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j 


Foc este al treilea volum din seria Jurnalul dragostei, după 
Henry şi June şi Incest. 

Din 1931, anul primei sale aventuri amoroase cu Henry 
Miller, Anais Nin a pornit într-o căutare a dragostei per¬ 
fecte ce avea să dureze toată viaţa şi pe care a încredinţat-o 
jurnalului său. (Obişnuinţa de a scrie zilnic în jurnal înce¬ 
pând din 1914 îi dăduse lui Anais abilitatea stranie de a-şi 
descrie cele mai adânci emoţii „la cald“, imediat după con¬ 
sumarea vreunui eveniment.) Şi-a continuat jurnalul - în¬ 
totdeauna scris de mână - până la moartea ei, în 1977. Cele 
35 000 de pagini se află acum în Secţia de Colecţii Speciale 
a UCLA, unde pot fi studiate de cercetători. 

în anii ’20, după ce John Erskine şi alţii i-au spus că jur¬ 
nalul era cea mai bună dintre scrierile sale, Anais a început 
să se gândească la posibilitatea de a-1 publica fără a ofensa pe 
nimeni. Mai târziu, Henry Miller i-a spus să publice „toată 
chestia - n-are decât să se afle totul “. Anais a conceput dife¬ 
rite planuri pentru a-şi publica jurnalul: să-l transforme în 
ficţiune, să-l publice sub formă de jurnal, dar folosind nume 
fictive, ori folosind atât nume adevărate, cât şi fictive. Nici 
una dintre aceste variante nu satisfăcea însă nevoia ei de a-şi 
proteja soţul şi alte persoane apropiate, astfel încât a revenit 
la ficţiune. 

în cele din urmă, pe la mijlocul anilor ’50, obosită să se 
bucure de recunoaştere numai printre cunoscuţi, a decis să-şi 
publice jurnalul cu numele adevărate, menajându-şi pe cât 
posibil viaţa personală, soţul şi amanţii. Primul jurnal cenzurat, 
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publicat în 1966, nu era numerotat: pe copertă scria sim¬ 
plu Jurnalul lui Anai's Nin, deoarece nimeni, nici măcar 
Anai's, nu credea că avea să existe şi un al doilea volum. După 
succesul covârşitor de care s-a bucurat Jurnal unu , Anai's 
a cenzurat şi apoi a publicat încă şase volume, până la sfâr¬ 
şitul vieţii. 

Cu multă vreme în urmă, la începuturile relaţiei noastre, 
Anai's mi-a spus că nu voia să-i citesc jurnalele necenzurate. 
I-am respectat dorinţa. Dar pe la începutul anilor 70, pe 
când pregăteam jurnalele pentru a le trimite la UCLA, Anai's 
mi-a spus: „A sosit timpul să citeşti jurnalele. Vreau să le 
citeşti pe toate". 

Am stat cinci zile şi am citit cele 35 000 de pagini. 

— Mă judeci ? a întrebat Anai's. 

— Nu. Ai avut curajul să-ţi trăieşti visurile şi să scrii de¬ 
spre ele. Toate astea trebuie să fie publicate într-o zi. 

— Foarte bine, asta e sarcina ta. Vreau să publici jurnalele 
exact aşa cum le-am scris. 

Publicarea Jurnalului dragostei, jurnalul necenzurat al 
lui Anai's Nin, a început în 1986 cu Henry şi June. Nu a fost 
şters nici un amănunt important din volumele publicate. 
Cronologia urmează exact zilele trecute în caiete de Anai's. 
Gramatica şi punctuaţia reflectă scrierea „la cald", maniera 
tipică autoarei. 

In volumul de faţă, Foc, decorul alternează între Europa 
şi America. Anai's îşi continuă viaţa alături de soţul ei, Hugh, 
şi relaţiile amoroase cu Henry Miller şi dr. Otto Rank. Des¬ 
părţirea de Rank este însă inevitabilă, aşa cum este, probabil, 
şi căutarea „bărbatului care mă va mântui de ei toţi". Şi ast¬ 
fel apare Gonzalo More: „Tigrul care visează. Un tigru fără 
gheare". Anai's rămâne fidelă filozofiei ei despre dragoste. 
„M-am întors [în Franţa] ca să-mi trăiesc propria viaţă - 
să-mi găsesc şinele, dar asta e o nevoie minoră în compa¬ 
raţie cu aceea de a iubi... iubirea este pe primul loc... iubirea, 
pierderea, cedarea." 
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Realitatea lui Altai's nu poate fi descrisă în fapte, după 
cum ea însăşi o spune cel mai bine: „Trăiesc într-un fel de cup¬ 
tor de sentimente, iubiri, dorinţe, invenţii, creaţii, activităţi 
şi reverii. Nu-mi pot descrie viaţa în fapte pentru că exta¬ 
zul nu rezidă în fapte, în ce se întâmplă sau în ce fac, ci în ce 
se stârneşte în mine şi ce se naşte din toate astea... Vreau să 
spun că trăiesc o realitate foarte fizică şi metafizică deopo¬ 
trivă... 

Este adevărat că, din cauza îndoielilor şi neliniştilor mele, 
eu nu cred decât în foc. Este adevărat că atunci când am scris 
cuvântul Foc pe acest volum nu ştiam ce ştiu astăzi, că tot 
ce am scris despre June, care nu credea decât în foc, este 
valabil şi pentru mine. Că asta e povestea nevrozei mele in¬ 
cendiare ! Nu cred decât în foc. 

Viaţă. Foc. Fiind eu însămi o flacără, îi înflăcărez pe alţii. 
Niciodată moarte. Foc şi viaţă. Le jeu“. 

După cum am notat în prefaţa mea la Incest, când seria 
furnalul dragostei va fi încheiată, vom avea o relatare extra¬ 
ordinară, acoperind durata unei vieţi întregi, a evoluţiei emo¬ 
ţionale a unui artist creator, a unui scriitor care posedă tehnica 
de a-şi sonda cele mai profunde emoţii şi curajul de a le dez¬ 
vălui lumii întregi. 

RUPERT POFE 
Executor, Trustul Anaîs Nin 
Los Angeles 
Ianuarie 1995 



Notă 


Textul volumului Foc este preluat din caietele 48-52, aşa 
cum au fost ele numerotate de Anai's Nin. Caietul 48 nu are 
titlu, dar titlurile celorlalte sunt: Revoltă, In derivă, Vive 
la dynamite şi Nanankepchu şi Foc. 

Toate traducerile în engleză ale pasajelor scrise în fran¬ 
ceză sau spaniolă au fost făcute de Jean L. Sherman. Lisa 
Guest a dat un ajutor nepreţuit la pregătirea dactilogramei. 



Decembrie 1934 

In drum spre New York, vasul pe care mă aflam a bătut 
recordul de viteză. In loc să ajung dimineaţa, am ajuns noap¬ 
tea - cum nu se poate mai potrivit, căci noaptea este acum 
pentru mine începutul şi rădăcina tuturor zilelor. Orchestra 
cânta şi zgârie-norii scăpărau cu un milion de ochi pe fun¬ 
dalul întunecat; şi un bărbat şoptea: 

— Ascultă-mă, draga mea, te iubesc, ascultă-mă, draga 
mea, te iubesc. Draga mea, eşti minunată. Nu e minunat, 
draga mea, să ajungem la New York în timp ce facem dra¬ 
goste ? Sunt nebun după tine, dragostea mea. N-o să mă ne¬ 
dreptăţeşti ? N-o să mă uiţi, dragostea mea ? îmi place părul 
tău, dragostea mea. Ascultă-mă... 

— Muzica e prea tare, am spus. Nu aud decât muzica. 

Dar eu îl căutam pe Otto Rank, pe celălalt, priveam lu¬ 
minile, oraşul babilonian, cheiul, oamenii, nu „dragostea 
mea", ci „iubito", şi ochii strălucind ca pielea lăcuită, cu o dra¬ 
goste mai înaltă decât zgârie-norii, o dragoste încrustată cu 
un milion de ochi şi de ferestre, şi de limbi. 

Ochii lui. 

— O, iubito! 

Dar era un vis. Eram înfăşuraţi în vată, în fire de mătase, 
în plase, în muşchi, în ceaţă, în mare - aroma distanţei ce 
trebuia anihilată. 

Camera mea. Care, spunea el, fusese „camera de aştep¬ 
tare". Râsetele încep să înflorească şi să scapere, ca o cutie 
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plină de comori. Le adunaserăm, bănuţ cu bănuţ, ca să le 
folosim astăzi. Asta avea să fie textura, parfumul şi culoa¬ 
rea alianţei noastre: umor şi râsete îndelung adunate. 

Foarte încet, cu mâinile, limbile şi gurile, ne dezveleam 
şi ne dezlegam, scoţând la iveală daruri. Ne dădeam naştere 
unul altuia din nou, corpuri separate ce se bucură de coli¬ 
ziune. Nu amanţii Parisului, ale căror dezmierdări n-ar fi 
putut fi prelungite la nesfârşit în spaţiu, trăind zi de zi, miş- 
cându-se şi acţionând zi de zi. 

L-am găsit pe cel cu care pot cânta, cânta cu adevărat, 
cânta femeia, cânta tot ce se află în capul sau în trupul meu, 
în ritmul sângelui. Nu cântecul ideilor, în care instinctul se 
revoltă împotriva logicii. El spune: „Am o idee“. Şi inven¬ 
tează, creează, fantastic şi magic - viaţa. Fiecare detaliu al 
vieţii. 

Nu improvizez singură. El sare, el conduce, el realizează. 
El se pricepe la asta, e mai abil în ceea ce priveşte detaliile; 
el poate fi infractorul şi detectivul, Fîuckleberry Finn şi Tom 
Sawyer, Don Quijote, June, Louise sau dr. Rank, psihana- 
lizând în felul lui ciudat, generându-şi propriul eu, născut 
din dragostea noastră. 

Proaspăt amanţi. In acest New York care indică ascen¬ 
siune, exultare, culminare, înălţare. New York, uriaşa ju¬ 
cărie strălucitoare cu articulaţii atât de bine unse. In mâinile 
noastre, în mâinile lui nervoase, grăbite. Am o idee şi intr-un 
ritm nou şi sacadat începem să înotăm: replici, răspunsuri, 
interacţiune... lumea mea, împărtăşită. 

Ştiam că simţim la fel, dar nu şi că gândim la fel. Plăcerea 
improvizaţiei, a complexităţii, în schimbul plăcerii eliberării. 

îmi citea din Huckleberry Finn. Eliberarea negrului, cu 
accent pe spiritul de aventură. Trucul literaturii. Adăugi¬ 
rile, complicaţiile, maniera ocolită. Ne-am găsit acolo „ar¬ 
mura", spiritul jocului, creaţiile şi invenţiile. 

Unul dintre primele lucruri pe care m-a dus să le văd a fost 
„uşa magică" [la gara Pennsylvania]. Toată din metal, se des- 
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chide exact în momentul în care e atinsă de umbra ta. I-a 
plăcut să mă vadă alunecând spre ea. 

N-am mai cunoscut o asemenea bucurie. Trăiesc con¬ 
tinuu în fantezie, dar şi în realitatea omenească. Instinctele 
mele sunt calme. Nici control, nici revoltă, dezgust sau con¬ 
flict. Şi imaginaţia mea e liberă. Sunt eu însămi. încrederea 
lui în mine îmi dă aripi. 

în ziua cea mai senină, cea mai însorită, m-a dus la 
Empire State Building. 

Ca să privim New Yorkul pentru că este oraşul nostru şi 
se potriveşte cu starea noastră de spirit şi, de asemenea, ca 
să-l posedăm. Fără să fim intimidaţi. Aliaţi în mod inso¬ 
lent, având complicitatea New Yorkului, favorabilă plăce¬ 
rilor şi bucuriilor noastre. Cu o acustică bună pentru râs. 

Teatrul. îi lipsea ceva, aşa că el a început să inventeze 
tot felul de lucruri. Eu am sugerat să-l „scrie". Rescriam pie¬ 
sele. Inventam jocul. Am pomenit de admiraţia mea pen¬ 
tru Ferdinand Bruckner. Coincidenţă. Cineva, intr-un ziar 
vienez, crezuse că „Bruckner" era pseudonimul lui Rank. 
Aşa că l-am botezat pe Rank „dramaturgul". 

Stăm amândoi cu răsuflarea tăiată înainte de ridicarea cor¬ 
tinei. E singurul moment în care lumea magică nu se află în 
spatele acesteia. S-a răspândit într-o unică simfonie vastă: 
discuţiile noastre, ideile noastre, dragostea noastră, munca 
lui, la toate nivelurile deodată, aşa cum mi-am dorit întot¬ 
deauna să trăiesc. Să trăiesc cu fiecare celulă. Dezvăluind o 
mie de noi euri. 

Broadway. O baie de electricitate. Simfonia de celofan. 
Strălucirea transparentă deasupra tuturor obiectelor. Această 
textură care nu e reală. 

Micul dejun în restaurantul întunecat al hotelului. îi fac 
un rezumat al ştirilor zilei. Adică suprapuneri amuzante de 
frânturi de frază, aranjate surprinzător, cu un rezultat hilar. 
I le strecor pe sub uşă când psihanalizează un pacient. în¬ 
dată ce pleacă pacientul, le citeşte. Vine în camera mea râ¬ 
zând. 
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Cu el am ajuns în zona de umor născută din şocul că¬ 
lătoriei. O călătorie e ca jocul de zaruri. Zilele sunt lumi¬ 
noase şi strălucitoare aici. Simţi fiecare nouă zi. Poezia mişcării 
line, a împlinirii tuturor dorinţelor, a ghicirii şi satisfacerii 
tuturor nevoilor tale. 

Oameni pe care nu îndrăznesc să-i privesc prea de aproape. 
Pare să le lipsească ceva. Şi ei sunt din celofan, un fel de per¬ 
petuă dimineaţă de Crăciun. Nu ştiu. Sunt de-a dreptul în¬ 
drăgostită de El şi de clădiri, de granit, electricitate, 6 400 de 
ferestre, survoltage, tensiune, străzi şi mulţimi. Nu-i ascult 
pe americani. Mă joc cu El în oraşul viitorului. O bună acus¬ 
tică pentru râs! 

Intr-o scrisoare către Rank spusesem că nu voiam să dan¬ 
sez; că asta însemna să dau un spectacol pentru lume. Prefe¬ 
ram să joc toate rolurile pentru el. 

Am început jocul cu „secretara". Secretara nu a fost prea 
grozavă la început, din cauza blestemului severităţii tatălui 
ei şi a lui: „Tu n’apas Tesprit scientifiqueAşa că tremura 
şi făcea greşeli născute din panică. Dar când el a văzut că fata 
pusese din greşeală pe o scrisoare data sosirii ei, n-a fost de¬ 
cât amuzat, ba chiar i-a plăcut. Mintea îmi stătea, evident, la 
povestea noastră. Amuzamentul, toleranţa şi tandreţea lui 
au surprins-o, au mişcat-o şi au schimbat-o ca prin farmec 
pe secretară. Adică a devenit o secretară bună. A doua zi era 
stăpână pe ea şi a început să pună în aplicare cu stricteţe un 
neîndoielnic talent pentru ordine şi acţiune rapidă, sub în¬ 
drumarea lui abilă. 

Secretara pleca de la lucru la ora şase. O oră mai târziu 
eram la restaurant, schimbând între noi cele mai uluitoare 
replici. Ca discuţiile minunate pe care le porţi cu tine însuţi, 
regretând că nu eşti niciodată la fel de scăpărător în public. 

Valuri-valuri de umor şi ironie. 

Teatrul. 

Broadway. Băuturi cremoase. Harlemul. 

Să stai în lumini ceţoase cu negri dezlănţuiţi. 
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Nu mi-am imaginat niciodată că nu ştie să danseze. Nu 
mi-am imaginat niciodată că dr. Rank ar fi putut duce o via¬ 
ţă atât de serioasă încât să nu fi dansat niciodată. Dar el nu 
e dr. Rank. E un omuleţ al cărui sânge poate pulsa nebu¬ 
neşte. 

„Dansează cu mine." 

II fac să-şi uite temerile şi neîndemânarea. Pur şi sim¬ 
plu dansez. La început e ţeapăn, se împiedică, e dezarticu¬ 
lat, pierdut. Dar la sfârşitul acelui prim dans începe să 
danseze. Intr-un fel magic. Şi ce mult se bucură! „O lume 
nouă - o, iubita mea, m-ai dus într-o lume cu totul nouă." 

Bucuria lui mi-a adus bucurie. Primul pas al dansului său, 
cu toată semnificaţia pe care o dau eu dansului. Peste tot 
în jurul nostru negri dezlănţuiţi, dansând sălbatic. Şi el miş- 
cându-se încet, stângaci, de parcă ar fi învăţat să meargă. 

Nu-1 învăţam. Dansam, iar el dansa împreună cu mine. 
Era uluit de bucuria mea. Voiam în taină să dansez cu ne¬ 
grii, liber şi sălbatic, dar era atât de ciudat să-l conduc pe 
el într-o libertate de mişcare ca în vis, după ce el îmi dă¬ 
ruise libertatea de mişcare pentru a trăi. Să-i ofer plăcere, 
muzică şi uitare de sine, în schimbul a tot ce-mi dăruise el. 
Să nu mai gândesc. Să nu mai gândesc. L-am îmbătat. 

Mergem acasă. In taxi, radioul. Din nou muzică. Ii râd 
ochii. Gardenii la butoniera lui şi la gulerul hainei mele de 
blană. Gardenii, orhidee sălbatice, violete albe, poleială şi 
ace cu gămălii din perle false. 

O noapte orgiastică. „Dansăm în continuare", zicea el; 
„dragostea ca un dans". Abandon sălbatic. 

Se trezeşte la cinci dimineaţa, extrem de conştient; e la 
fel de entuziasmat cum eram eu cu Elenry [Miller], inca¬ 
pabil să doarmă de uimire. Se trezeşte plin de pasiune, dând 
pe dinafară de idei. Eu sunt mai somnoroasă, mai relaxată. 
O anume ardoare supremă s-a stins. Mi se pare că-mi dă¬ 
ruieşte marea, arzătoarea dragoste pe care i-am dăruit-o eu 
lui Henry, dragostea activă, dragostea agitată, neobosită, 
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extrem de trează în care eu mă odihnesc aşa cum Henry se 
odihnea în a mea. Eu visez, dorm, primesc. El e treaz, con¬ 
ştient, plin de activitate, putere, inspiraţie. 

Harlem. Nu-1 putea uita. Era nerăbdător să se întoarcă. 
Visa la el. Abia îşi ducea la bun sfârşit ziua de muncă. 

Lucrează în apartamentul 905 [la Hotelul Adams], unde 
există un salon şi un dormitor. Eu am o cameră lângă a lui, 
care seamănă cu un living. 

Curând am vorbit despre nevoia mea de a avea o altă lo¬ 
cuinţă. Nu voiam alta, nu voiam să mă fragmentez din nou. 
Nu. Dar, practic, nu se putea altfel. Din nou, am făcut glu¬ 
me pe seama celor două periuţe de dinţi. M-am opus. Dar 
tot timpul mă gândeam că dacă e să am altă cameră va fi la 
Hotelul Barbizon Piaza. Voiam să văd vechea locuinţă cu 
alţi ochi, să-mi amintesc de John [Erskine] ca să mă asigur 
că îl uitasem. Rank m-a ajutat să mă hotărăsc, mai întâi prin 
firea lui hotărâtă, apoi pentru că îi plăcea ideea ca eu să fiu 
din când în când în alt loc, care să fie nou pentru el şi de¬ 
parte de cabinetul lui şi de dr. Rank. Caută să scape de acest 
rol în aceeaşi măsură în care eu caut să scap de a fi doamna 
Hugh Guiler. 

Am mers împreună şi am ales camera cea mai mică, lată 
cât lungimea patului, cu un mic birou, totul maro roşcat, 
semănând foarte mult cu interiorul unei valize sau al unei 
casete de bijuterii. M-am mutat, parţial, departe de Rank 
în lunea care a urmat sosirii mele. Am hotărât că el avea să 
mă ajute cu detaliile jocurilor mele de infidelitate, fiindcă el 
poate fi mai exact şi mai realist şi pentru că zice că femeia 
din mine lasă întotdeauna urme, vrea să fie descoperită, stă¬ 
pânită, vrea să piardă. 

In camera asta sunt acum singură, seara. El a trebuit să 
se ducă la un dineu şi eu n-am vrut să ies cu altcineva. Mi-am 
vrut jurnalul, fiindcă pentru prima dată cel mai frumos din¬ 
tre jocurile mele s-a transformat într-o tragedie. I-am trimis, 
din greşeală, o scrisoare pentru Hugh lui Henry, şi una pen- 
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tru Henry lui Hugh. 1 („Din dorinţă de a-i spune, de a evada", 
a spus mai târziu Rank.) La aceeaşi oră la care am primit 
telegrama lui Henry în care spunea: „Anais, fii atentă, Hugh 
a primit prima scrisoare cu cecul, plicurile schimbate, lasă 
scrisoarea de la Bremen, acum e 0K“, Rank făcuse urmă¬ 
toarea însemnare între două şedinţe de psihanaliză: „Le spu¬ 
ne tuturor, vrea să ştie toţi. Secretul e imposibil". 

In toate acele zile dinainte, ne petrecuserăm timpul în 
lumea noastră minunată. Piese de Gilbert şi Sullivan, Ba¬ 
letul American, o zi la hotel în Hartford. Scrisorile lui, di¬ 
mineaţa devreme (dorm în patul lui numai în zilele libere), 
strecurate pe sub uşă cu o broscuţă. 

Scrisori pline de cumplite semnificaţii pentru mine. Le 
încui într-un fel de nişă a biroului meu, care are o uşiţă. 
Acesta e căţelul. Mai târziu, el adaugă un mic pinguin şi un 
sfeşnicel pe care l-a furat din casa de păpuşi de la Institutul 
de îndrumare pentru copii. (Voia să-mi aducă toată casa. 
Le-a cerut-o directorilor rămaşi uluiţi!) 

In piesa lui Gilbert şi Sullivan 2 , soldatului care încearcă 
să joace rolul unui poet i se pune un cârcel. Simt acum că 
mie n-o să mi se întâmple niciodată aşa ceva cât sunt cu el. 

Am ieşit şi i-am trimis o miniatură cu o grădină japoneză, 
cu o căsuţă şi un pod. Grădina noastră. Ca o avanpremieră 

1 Scrisoarea către Henry Miller, datată 26 noiembrie 1934, nu era, aşa 
cum s-a plâns el mai târziu, o „scrisoare de dragoste", ci o relatare scurtă 
şi oarecum neutră a activităţilor lui Anais Nin. Conţinea două cecuri 
de câte o sută de franci, unul pentru Miller şi unul pentru fotograful un¬ 
gur Brassa'i, care îi făcuse lui Nin câteva fotografii la Paris înainte de ple¬ 
carea ei. întâmplător, scrisoarea a folosit pentru a-1 linişti pe soţul ei, Hugh 
Guiler, în privinţa naturii relaţiei dintre ea şi Miller. Vezi A Literate Passion: 
Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932-1953, editată şi cu o prefa¬ 
ţă de Gunther Stuhlmann, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1987, 
pp. 233-246. 

2 Faimoşi autori de librete de operetă de la sfârşitul secolului al 
XlX-lea. 
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la Mikado. Cu o invitaţie din partea „Anitei Aguillera" 1 de 
a veni la camera 703 de la Barbizon Piaza, la unsprezece, 
după curs. El îmi trimite o superbă plantă roşie, care în seara 
asta îşi răsfiră frunzele în timp ce radioul cântă blues. 

A venit şi a intrat în joc cu dragostea lui ciudată, plină 
de adulaţie. A venit vorbind, ca întotdeauna, despre minu¬ 
nile pe care le săvârşise în timpul zilei. 

Seara în care am văzut spectacolul Baletului American : 
încă o capitulare, încă o abdicare. Nu pot ajunge pe scenă, 
mereu din cauza unui bărbat. Spectacole solitare, nu colec¬ 
tive ! Priveam dansul cu încântare, nelinişte şi disperare. Toată 
arta, tot dansul, toată imaginaţia dăruite dragostei, totul dă¬ 
ruit dragostei, dragostei. Ea se învârtea, se învârtea ca un 
disc, se învârtea, în mijlocul scenei, de parcă n-ar mai fi pu¬ 
tut să se oprească nicicând. Alte femei o atingeau, o îmbră¬ 
ţişau; ea continua să se învârtească. Roată şi pământ, stele 
şi cicluri, învârtindu-se, ceasuri şi rotiţe învârtindu-se. Un 
bărbat a îmbrăţişat-o şi ea s-a oprit. Aici m-am dizolvat în- 
tr-o tristeţe inexplicabilă, pe care Rank a simţit-o fără să 
mă privească. 

A doua zi îi puneam întrebări despre copilăria lui. Ime¬ 
diat a început să toarcă poveşti nesfârşite. Apoi s-a oprit să 
plângă. „Nimeni nu m-a întrebat asta. Mereu trebuie să-i 
ascult eu pe alţii... “ Am auzit despre băiatul ştrengar şi vi¬ 
sător, Huckleberry Finn. Soţia lui nu fusese în stare decât 
să aibă grijă de băiatul bolnav, aşa cum Hugh avea grijă de 
copilul bolnav din mine. Dar eram singuri. Nu aveam cu cine 
să ne jucăm. Copilul vesel, copilul inventiv, copilul inteligent 
şi sălbatic era singur. 

In noaptea aceea, în camera de hotel din Elartford, am 
descoperit cu siguranţă îngemănarea. Spune că gândesc la 


1 Nume de scenă pe care Anai's Nin l-a folosit în câteva spectacole 
de dans susţinute la Paris. 
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fel ca el. Ghicesc ce urmează să spună. Sesizez atât de repede 
sentimentele, emoţiile, deopotrivă, extazul, extravaganţa, 
viteza, introspecţia, atitudinea faţă de dragoste, alegerile, 
închipuirile, rolurile create. 

Cu cât mai fantastice sunt jocurile noastre, cu atât dra¬ 
gostea devine mai reală. Şi el atinge totul cu magia semni¬ 
ficaţiei. Pe el găsirea semnificaţiei nu-1 îmbătrâneşte, ca pe 
alţii. Astfel, el leagă tot ce ni se întâmplă de psihanaliza sa, 
sintetizând, creând, înlocuind, dăruind. In tren îşi scrie con¬ 
ferinţele. în camera de hotel scrie însemnări la „Viaţă şi joc“. 
Pentru asta, ne deghizăm, el în chimonoul meu de catifea, 
eu cu pălăria şi trabucul lui (pălăria am descoperit-o într-o 
noapte pe Broadway, o pălărie în stil Huckleberry Finn, şi 
am cumpărat-o pe loc), ca el să poată pătrunde psihologia 
şi trăirile feminine. Eu stăteam la maşina de scris şi îmi scri¬ 
am din când în când propriile idei, cu panglică roşie, prin¬ 
tre paragrafele lui. 


3 ianuarie 1935 

Sensibilitate şi intuiţie tulburătoare. Nu-i pot ascunde 
nimic. Poate ghici fiecare nuanţă a stărilor mele. Plânge şi 
râde uşor. Ah, să fii atât de viu, să fii viu. Râd şi plâng. E 
minunat. 

Viaţa - un vârtej ameţitor. Rank curtându-mă cu înţe¬ 
legere; cu imaginaţia lui, care e infinită; cu mintea lui pă¬ 
trunzătoare şi sclipitoare; cu Eluck, acel Huck care s-a pierdut 
în dr. Rank - pistruiat, lipsit de graţie, zdrenţăros, stân¬ 
gaci, din topor. Apoi Henry, revenindu-şi încet după şire¬ 
tlicurile mele, revelate de scrisorile încurcate, şi trezindu-se 
la pasiunea lui pentru mine, suferind, scriind nebuneşte, tri¬ 
miţând telegrame şi tratându-mă aşa cum o tratase pe June. 
M-am transformat în June şi apoi dragostea lui pentru mine 
s-a transformat în dragostea lui pentru June - pasiune. Şi 
au venit scrisorile lungi, nebuneşti şi telegramele. Şi Huck, 
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Huck începe să sufere exact aşa cum sufeream eu când am 
început să-l iubesc pe Henry, când era încă plin de June şi 
eu încercam să-l menajez, aşa cum Henry nu m-a menajat 
pe mine, să-l menajez de confidenţe etc. Dar Rank nu poate 
fi înşelat. Vorbeam, vorbeam. El ştie totul, în afară de fap¬ 
tul că dragostea mea pentru Henry n-a murit de tot, nu va 
muri. Ştie totul, în afară de faptul că scrisorile de dragoste 
ale lui Henry mă tulbură. O viaţă nebună. 

Se trezeşte devreme, la şase. Nu poate dormi de uimire, 
în timp ce pe mine uimirea mă face din ce în ce mai umană, 
mai flămândă, mai somnoroasă, mai naturală. Se trezeşte la 
şase şi vine în camera mea. îmi place momentul acela când 
vine în braţele mele; atunci e Huck, nu dr. Rank, un Huck 
natural, spontan, impulsiv, cu ochi strălucitori, cu veşnicul 
său „am o idee". Cât eram de strălucitoare, de trează pen¬ 
tru Henry, care era somnoros. Acum eu sunt grea de somn. 
Râd de noile pozne ale lui Huck, de ideile lui, dar adorm 
la loc. El e neobosit şi plin de viaţă. Face o baie. Se simte aşa 
cum mă simţeam eu când aşteptam să se trezească Henry. A 
găsit o explicaţie şi pentru somn: „Copil al naturii. Tu aparţii 
nopţii. Trebuie să te cedez nopţii". Un univers perpetuu 
adâncit şi înfrumuseţat. De fapt, credeam că sforăitul lui e 
cel care mă ţine trează şi că de dragul somnului trebuia să fug 
şi să găsesc alt motiv. Am spus că eram atât de conştientă 
de el, încât nu puteam dormi. El se temea că era iubirea lui 
prea mare, atenţia lui obsesivă, adulaţia lui covârşitoare. Am 
avut o seară de suferinţă. Simţea că mă retrag pentru că el iu¬ 
bea prea mult. Mi se părea, ce-i drept, ciudat şi chiar înspăi¬ 
mântător să nu fiu singură niciodată, după ce mă plânsesem 
de singurătate. Nici un pic de singurătate, niciodată, cu acea 
conştiinţă atentă, zeloasă, tulburătoare, toată numai tenta¬ 
cule, toată numai prevestire. 

Telegrame: „Dragoste eternă, Henry". Scrisori: „Anaîs. 
Telegrafiază-mi imediat că eşti femeia mea, că nu mă tră- 
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dezi, că vei trăi cu mine, că vom fi împreună... Sunt dis¬ 
perat. Spune-mi ceva care să mă liniştească../ 1 Telegramă 
către Henry: „Sunt femeia ta pentru totdeauna, Henry. Vom 
fi împreună curând. Lucrez pentru libertatea noastră. Ai în¬ 
credere în mine". 

Huck şi cu mine începem să facem un album, unul ex¬ 
trem de nostim. Huck îmi face cadou o cuşcă de câine. Scriu 
pe uşa ei: „Huck şi Puck. Nu deranjaţi". îi dăruiesc lui 
Huck papuci noi şi, cu banii pe care voia să-i dea pe o ma¬ 
şină de scris pentru mine, îi cumpăr un radio-fonograf. Cel 
mai adesea ne jucăm unul altuia farse. Farse şi contrafarse. 
Tăiem din ziare, din New Yorker ; ilustrate de la acvariu. 
Inventăm, adăugăm, facem calambururi şi glume. La nesfâr¬ 
şit. Apoi deodată devenim acut, profund serioşi. Atunci el e 
recunoscător, se bâlbâie de recunoştinţă pentru viaţa pe care 
i-o ofer, viaţa omenească, dansul, plăcerea, materializarea, 
concretizarea, transformarea prin simţuri. Din spectator şi 
psihanalist - actor, actor pe de-a-ntregul. 

7 ianuarie 1935 

Henry pe mare. Vine cu vorbe de dragoste imensă şi eter¬ 
nă. îi transmit prin radio: „Te-ai îmbarcat din nou pe co¬ 
rabia fermecată". 

Dansam pentru Huck, spontan, în costumele mele spa¬ 
niole, iar el era mişcat pentru că spunea că eram creaţia lui, 
dansând, şi că dansa şi el în mine. 

Telefoane. Flori. Trandafiri roşii. Curte. Complimente. 
Adulaţie. Garoafe. Henry suferă, dar a devenit real. Dra¬ 
gostea noastră a devenit reală pentru el. Cumpăr ţigări, re¬ 
viste, mărunţişuri, haine, pentru camera lui, 703 (la Barbizon 
Piaza). îi pregătesc camera. Mă pregătesc să-l învălui. în ul¬ 
tima scrisoare mă imploră: „Fii tandră cu mine, fii iubitoare. 
Am atâta nevoie de tine. M-am dăruit ţie". Această dragoste 



nouă pentru mine, pentru acea Eu care a fugit, care l-a uitat, 
care a fost crudă: o vreau. M-am transformat în June. El 
foloseşte aceleaşi cuvinte, dar sună mai sincer acum. Sufe¬ 
rinţă. Suferinţă adevărată. Lacrimi adevărate. 

Şi EEugh aleargă după feu follet, după iluzie. Obsedat, 
curtându-mă, învârtindu-se în jurul meu. 

Esenţa vieţii mele este o situaţie tragică şi profundă pe 
care n-o pot înfrunta. Nu pot să-l abandonez pe Elugh. Nu 
pot să-l rănesc pe EEenry. Nu pot să-l rănesc pe Eiuck. Le 
aparţin tuturor. Aşa că mă gândesc la orhidee. îi trimit lui 
Joaquin [fratele meu] o telegramă, pentru că în seara asta dă 
un concert în EEavana. îi scriu mamei, care e în Mallorca. 

Erskine mi-a telefonat la o oră după ce l-a văzut pe 
Joaquin şi a auzit că eram acolo. Nu l-am sunat înapoi. I-am 
trimis un bilet spunându-i că plecam. L-am îndepărtat. 

Esenţa: EEenry, EEenry al meu. Nebun, ca Knut EEam- 
sun, fals şi plin de literatură, lipsit de înţelegere. EEenry. 

EEuck, EEuck, atât de sincer în sentimentele lui, atât de 
profund în sentimentele lui, râzând şi plângând. 

Nici o tragedie. Nu vrem tragedie. Numai de-aş putea 
continua cu minciunile, cu iluziile, o, minciunile faţă de 
EEugh, şi totuşi nu toate minciuni. Când am primit tranda¬ 
firii roşii de la el în noaptea de Anul Nou, i-am urât, şi to¬ 
tuşi am fost atât de mişcată. Mişcată. Am ţinut unul sub 
pernă. Legături inalterabile. Legături indisolubile. Nu pot 
decât să adaug, să extind. Nu pot să sparg, să dizolv, să în¬ 
lătur. 

Orhidee. Pacienta mea, domnişoara X, dansatoarea. Să 
fii mai deştept decât nevroticii. Ca un joc de şah. EEuck vine 
între două consultaţii, mereu pe fugă. Ziua noastră de cum¬ 
părături. Lenjerie neagră de tul şi pantofi de dans. Discuţiile 
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noastre. Basmul nostru. Creaţiile noastre. Prea frumoasă, 
prea fragilă, spune el. Prea subtilă. Gemenii. Impulsivitate, 
emoţie. Abandon, absolutism. Dăruim, dăruim. Mi se dă 
înapoi tot ce am dăruit vreodată, Huck e cel care îmi dă. Tot. 
Dăruit, învăluit, adorat. „Te ador." Dar suntem umani unul 
pentru celălalt. El e Huck şi eu sunt Puck - nu nişte zei. 

Spune că sunt foarte cinstită în sentimentele mele. Min¬ 
ciunile sunt numai în cap. Sentimentele sunt în jurnal. Nici 
n-am spus prea multe minciuni în jurnal. Ceea ce era im¬ 
portant pentru mine era sentimentul. Acolo nu mint nici¬ 
odată. Nu mint decât pentru ceilalţi. 

Henry pe mare. Trebuia să-i pregătesc camera. Trebuia 
să-l iau din nou în braţe. Nu ştiu de ce. 

Când am plecat cu Huck la New Haven, mi-a fost rău. 
La fel de rău ca atunci când l-am părăsit pe tata ca să mă 
întâlnesc cu Henry la Avignon. 

26 ianuarie 1935 

Henry sosind pe vaporul învăluit în ceaţă, cu întârziere, 
sosind încet, un om schimbat, un om tremurător, dar în¬ 
treg, hotărât, treaz. Scrisese: „Teamă, ce pradă frumoasă am 
fost pentru teamă. Marea teamă de a te pierde. Teama că nu 
mă ridicasem la înălţimea imaginii tale despre mine. Asta 
aproape m-a distrus. Eram atât de aproape de pierzanie în¬ 
cât m-am temut că o să înnebunesc". 

îndată ce-1 sărut ştiu că îl iubesc cu un instinct orb din¬ 
colo de orice raţiune, cu toate defectele lui. Pare însă nou, 
puternic, altfel. Da. Şi Rank, psihanalistul, interpretează: 
„Schimbat pentru că te-a pierdut, schimbat numai şi numai 
pentru că te-a pierdut, dar nimic nu se poate schimba în re¬ 
laţia voastră. E prea târziu". 

Prea târziu pentru schimbări, prea târziu probabil pen¬ 
tru explicaţii şi ţesături ideologice, dar dragostea continuă, 
dragostea continuă, oarbă faţă de legi şi avertismente, ba 
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chiar faţă de înţelepciune ori temeri. Şi orice-ar fi dragostea 
asta, poate o iluzie a unei noi iubiri, o vreau, nu-i pot rezista, 
întreaga mea fiinţă se topeşte într-un singur sărut, cunoaş¬ 
terea mea se topeşte, temerile mi se topesc, sângele îmi dan¬ 
sează, picioarele mi se desfac. Henry. Gura lui. Mâinile lui. 
Felul lui de a fi întreg, conştient. E plin de mine acum, plin 
de mine, conştient. II duc în cămăruţa pe care am ales-o 
Rank şi cu mine şi voiam s-o folosim pentru dans. Radio¬ 
ul era deschis. Erau flori, mici daruri, cărţi, reviste. Era mică, 
strălucitoare, caldă. Henry era ameţit, ameţit şi totuşi atât 
de viu, viu de durere şi gelozie, punându-mi întrebări, să- 
rutându-mă. Ne-am dus în pat. Totul la fel ca înainte, şi to¬ 
tuşi nou. Cum intră în fiinţa mea prin toţi porii şi celulele, 
cu vocea lui, cu ochii lui albaştri, cu pielea lui, cu totul. O 
invazie. Citesc scrisoarea pe care mi-a scris-o pe vapor. Vor¬ 
bea plin de vervă despre cum nu voia să mai lucrez, cum 
voia să mă protejeze, voia să se însoare cu mine, voia să mă 
ducă departe de toată lumea. Am plâns de bucurie. „O, Anis, 
Anis, Anis 1 , am nevoie de tine mai mult decât am avut vre¬ 
odată nevoie de o fiinţă omenească. Am nevoie de tine ca 
de viaţa însăşi. 

Plângeam, negând orice trădare, plângeam o viaţă pe care 
n-o puteam înţelege, căci acum, când îl rănisem pe Henry, 
când fugisem de el, îl torturasem, el mă iubea cu atât mai 
mult, mă iubea nebuneşte, şi primeam mai mult ca June - 
trupul lui, sufletul lui, creaţia lui. îşi ura acum scrisul, ura 
toate sacrificiile pe care le făcuse pentru el, ura faptul că per¬ 
misese să fiu târfa lui, aşa cum îi permisese lui June. 

Cu toate astea, am avut curajul să plec, să spun că stă¬ 
team la familia soţului meu, ca să adorm îndoielile lui Hugh 
şi să-l împiedic să vină. Am plecat la miezul nopţii, între- 
bându-mă şi temându-mă de cum mă voi simţi când îl voi 


1 Henry Miller îi pronunţa numele greşit în mod frecvent, spunân- 
du-i „Anis“. 
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întâlni pe Huck şi dacă voi fi din nou trasă dintr-o parte 
într-alta şi sfâşiată. 

Probabil că mă obişnuisem cu sentimentele duble, iu¬ 
birile duble, vieţile duble, căci l-am întâlnit pe Huck fără ca 
sentimentele mele să se schimbe câtuşi de puţin, ştiind că 
oricum dragostea mea pentru el nu era la fel de puternică; 
dar i-am putut primi dezmierdările, am putut dormi în pa¬ 
tul lui, am putut plânge un pic de mila lui Henry, m-am 
putut purta ca şi cum n-ar fi fost nimic altceva decât milă, 
am putut fi tandră şi netulburată; cu toate astea, mă prefă¬ 
ceam, mă prefăceam, eu voiam să fiu cu Henry. 

A doua zi l-am găsit pe Henry încă zdrobit, vorbind în¬ 
cet, rănit, fericit, agitat. Scrisese despre trezirea lui, plân¬ 
gând de dorinţa de a-şi găsi un făgaş, cu mine. Rănit că îl 
lăsasem singur noaptea. Rănit, dar ştiind că fusesem salvaţi 
de puterea lui de a veni, amândoi. întinşi în pat, am bătut 
câmpii despre mituri şi legende, despre Tristan şi Isolda, de¬ 
spre lupta lui de a ajunge la mine, lupta lui prin ceaţă. La 
Paris, trecuse prin agonii. Nu mâncase şi nu dormise bine 
de când se încurcaseră scrisorile, îşi cheltuise toţi banii de 
mâncare pe telegrame, fusese indiferent la toate, singur, dis¬ 
perat de gelozie, realizând brusc toate minciunile pe care i 
le spusesem, realizând minciunile gratuite, minciunile inu¬ 
tile, precum că Hugh spusese că mă ia cu el pe vapor chiar 
dacă sunt bolnavă, şi eu ştiusem tot timpul că aveam să că¬ 
lătoresc singură. Dar prin asta voiam să-i arăt lui Henry cât 
de greu îmi era să-l părăsesc, cum mă opuneam, îmbolnă- 
vindu-mă, să plec. Mi-a analizat faţa, expresiile, aparenţa 
de profundă sinceritate. Henry a venit schimbat, hotărât să 
nu mai fac sacrificii pentru el, să nu mai fiu nevoită să cer¬ 
şesc pentru el. Să lupte pentru mine. Camera era atât de mică 
şi de caldă, şi el adusese şalul spaniol, cuvertura de catifea oranj, 
ceştile de cafea oranj, simboluri ale casei de la Louveciennes 
şi ale studioului. Lacrimile lui, sensibilitatea lui, faptul că 
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încă mai tremura din cauza şocului violent pe care i-1 pro¬ 
vocasem, încă tremura din cauza renaşterii violente. Ii dă¬ 
dusem oare naştere în sfârşit lui Henry Miller ca bărbat ? 

Spusesem că stăteam la familia Guiler ca să-l liniştesc pe 
Henry. A doua zi dimineaţa era din nou disperat. Ţinea în 
mână cinci sau şase mesaje telefonice. Telefonul sunase ne¬ 
încetat. Bărbaţi. Voci de bărbaţi. Sunând în repetate rân¬ 
duri. Henry pusese întrebări, debordând de ură faţă de Rank. 
Vocea lui mă învăluia, curgea în mine, gura lui atât de plină, 
ochii lui atât de intenşi, pielea lui atât de catifelată. Numai 
dragostea mea pentru el nu era o minciună, nu era o min¬ 
ciună, era atât de îndrăzneaţă, aşa o pierdere de sine, până 
la a pierde fericirea pe care mi-o dăruise Huck, a pierde şi 
a renunţa la tot, şi la Huck, pentru Henry, pentru dragostea 
oarbă... 

Gelozie şi dezmierdări, dezmierdări mai profunde, o do¬ 
rinţă mai mare şi mai aprinsă. întuneric, durere, perversiune, 
tragedie şi o dragoste din ce în ce mai omenească. 

Pierderea înţelepciunii, a eroismului, a discreţiei. Dra¬ 
goste omenească. Devin mai reală pentru el pe măsură ce 
devin din ce în ce mai puţin bună, mai femeie, mai imper¬ 
fectă, mai rea, mai femeie, şi mai multă dragoste, mai mul¬ 
tă dorinţă, mai multă durere şi mai multă bucurie. 

Mă întorc la Huck. Huck, pe care nu pot să-l mint pen¬ 
tru că seamănă atât de mult cu mine încât ştie. Ştie tot ce 
se întâmplă. Ştie că el va pierde pentru că e prea bun. Văd 
cum Huck este tot atât de nobil cum eram eu când Henry 
se lupta cu dragostea lui pentru June. Nobil, eroic, sincer - 
cu preţul fericirii sale -, plin de înţelegere şi iertare. 

Recurg la şiretlicuri ca să-l văd pe Henry. Mici înşelă¬ 
torii. Psihanalizându-mi primul pacient, scriind scrisori pen¬ 
tru Huck, făcând comisioane, vizitând-o pe Lucrezia Bori cu 
Joaquin, văzându-1 pe [Theodore] Dreiser de două ori şi re- 
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fuzând să mă culc cu el, întinzându-mă alături de [George] 
Turner pentru că Huck lucrează în camera de alături şi vreau 
să-l înşel acolo, pe canapeaua pe care ne culcăm noi, în ca¬ 
mera pe care o păstrează pentru mine, dărâmând tot ce e 
sacru, profanând, despuind de valoare, numai pentru că Huck 
poate să intre şi să vadă, pentru că e camera lui şi pentru 
că atunci când va intra trebuie să mă prefac din nou, ino¬ 
centă şi enervată, că sunt sâcâită de Turner. Uitând totul 
pe loc ca să dau fuga la Dreiser, apoi la Henry, la miezul nop¬ 
ţii; întorcându-mă târziu la Huck, care plânge. Inventând 
weekenduri la ţară pentru că Huck vrea să aibă el sâmbe¬ 
tele şi duminicile, apoi mergând de fapt în weekend la fa¬ 
milia Perkins, apoi inventând o noapte la ţară pentru Huck 
ca să petrec o noapte întreagă cu Henry, întorcându-mă cu 
o valiză în care se află cămaşa de noapte dăruită de Hugh 
ca s-o port numai pentru el, dar pe care o purtam pentru 
Henry, precum şi rochia rusească roşie pe care mi-a dat-o 
Huck pentru weekendurile cu el, pe care Henry şi-a vărsat 
paharul de porto la o petrecere unde i-am cunoscut pe prie¬ 
tenii lui Emil [Schnellock], Interceptând ultimele mele scri¬ 
sori către Henry, returnate de la Paris, pentru că în ele îi spun 
că venea Hugh, ca să explic de ce nu sunt liberă noaptea, 
apoi hotărându-mă să-i spun lui Huck că vine Hugh, în tur¬ 
neul lui prin California, şi să pot să stau trei săptămâni cu 
Henry. Minţind că o să mă întâlnesc cu Huck la New Or- 
leans ca să-l ajut să plece, deşi ştiu că n-o voi face; minţind 
că vine Hugh; minţind, minţind. In fiecare zi Henry des¬ 
coperă o nouă minciună şi îndoielile îi sunt redeşteptate, 
dar dezmierdările noastre sunt atât de complete încât îi spun 
că mă mir că mai poate să se îndoiască de mine; cum îşi poate 
închipui că l-aş părăsi şi m-aş duce la altcineva după aseme¬ 
nea ceasuri, după o asemenea contopire de sânge şi răsu¬ 
flare ? - şi exact asta fac. Faţa mea nu trădează niciodată 
minciuna, pentru că faţa mea trădează doar ceea ce simt, şi 
ceea ce simt este o dragoste profundă, oarbă, faţă de Henry. 
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In seara în care am ieşit cu Henry el a insistat să mă con¬ 
ducă acasă, lucru care nu-i stă în obicei. Mi-am arătat cât se 
poate de clar dorinţa de a nu fi condusă acasă la familia Guiler. 
Pentru că a insistat atât de mult, i-am dat o adresă falsă de 
pe East Eighty-ninth Street. Acum, în timp ce încercam să-i 
distrag atenţia de la ideea de a mă conduce, am fost silită 
să recunosc că minţisem în legătură cu numărul de teamă 
că va veni acolo într-una din dispoziţiile lui nebuneşti şi va 
vorbi cu Guilerii sau îi va insulta. 

— Naiba să te ia, a spus Henry, eşti incurabilă. 

Şi apoi încrederea lui s-a năruit din nou, deşi cu două 
ore în urmă stătusem în patul lui, mângâindu-ne delirant. 
In cele din urmă, după ce ne-am oprit pe Fifty-sixth Street, 
unde l-am convins să bea un suc, crezând că o să mă lase 
să mă duc singură acasă, l-am lăsat să mă conducă la staţia 
de autobuz de pe Fifth Avenue. Văzând însă chinul şi în¬ 
doiala de pe chipul lui, am zis: 

— Bine, vino cu mine. Vreau să vii. Aşa o să te linişteşti. 

Ne-am urcat în autobuz şi în timp ce conversam mă gân¬ 
deam în viteză că acum trebuia să găsesc o casă cu două in¬ 
trări. Dar cum nu mai fusesem niciodată pe East Eighty-ninth 
Street, mă întrebam ce-o să găsesc la colţ, poate un club sau 
o casă particulară, vreo reşedinţă a familiei Vanderbilt. Da, 
n-am fost departe, căci acolo nu era nimic altceva decât un 
teren viran la dreapta şi case particulare la stânga. Am mers 
pe trotuarul acoperit de zăpadă în noaptea îngheţată, vor¬ 
bind tandru despre altceva, vocea lui Henry sunând atât de 
vulnerabil, până am ochit un bloc la colţul dintre Eighty-ninth 
Street şi Madison Avenue unde ar fi putut foarte bine să 
locuiască familia Guiler. Henry m-a sărutat de noapte bună 
chiar acolo, un sărut cald, apăsat, care m-a mişcat profund. 
Apoi am complicat în mod incredibil jocul. Am spus: 

— Ca să vezi că spun adevărul, familia Guiler stă la etajul 
şase. Când ajung acolo, o să aprind şi o să sting lumina o 
dată, în semn că sunt acolo. Cum aceea este camera lui Ethel 


28 



[fiica lor], s-ar putea să nu pot veni la fereastră, dar lumina 
îţi va dovedi. 

Şi l-am lăsat pe Henry în faţa casei. In primul rând, uşa 
de la intrare era încuiată şi a trebuit să sun la portar, pe care 
nu mă aşteptasem să-l văd. Apoi, când am întrebat: 

— Există o uşă spre Madison Avenue, nu-i aşa ? - doar 
ca să spun ceva, fiindcă el întrebase foarte brutal „Unde 
mergeţi ?“, el a răspuns, tot brutal: 

— Unde mergeţi ? Al cui apartament îl căutaţi ? 

Atunci am spus: 

— Al nimănui. Am intrat aici numai pentru că mă ur¬ 
mărea şi mă sâcâia un bărbat. M-am gândit că m-aş putea 
strecura pe cealaltă ieşire, ca să iau un taxi şi să mă duc acasă. 

— Uşa aceea este închisă noaptea. Nu puteţi trece pe acolo. 

— Ei bine, atunci o să stau un pic aici, până pleacă omul 
acela. 

Şi m-am aşezat în holul întunecos, cu mochetă roşie, în- 
tr-un fotoliu din pluş roşu, în timp ce portarul se plimba 
de colo-colo. Mă gândeam la Elenry, care aştepta afară sem¬ 
nalul luminos, şi la Eluck, care mă aştepta de la miezul nop¬ 
ţii, mă aştepta cu o nelinişte crescândă, căci în noaptea trecută 
nu venisem acasă deloc, petrecusem noaptea cu Henry (te- 
lefonându-i lui Huck „din New Canaan“ că maşina s-a în¬ 
zăpezit, ceea ce ştia că nu era adevărat, aşa că n-a putut dormi 
tot restul nopţii şi l-am găsit dimineaţa galben de suferinţă 
şi mânie). Am stat acolo, cu inima bătându-mi nebuneşte, 
cu capul pocnindu-mi de durere, cu gândurile învălmăşite. 
M-am ridicat, m-am dus cu grijă la uşă şi am văzut că Henry 
tot mai aştepta în frig, uitându-se la fereastră. Durere şi râs, 
o durere fizică din dragoste faţă de Henry, râs dintr-o sursă 
demonică secretă. 

I-am spus portarului: 

— Bărbatul acela e tot acolo. Ascultă, trebuie să ies cumva. 
Trebuie să mă ajuţi. 

L-a chemat pe liftier. Liftierul m-a dus la subsol, prin- 
tr-un labirint de coridoare cenuşii. A mai venit un liftier. I-am 
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povestit despre bărbatul care mă urmărea. Am urcat câteva 
trepte şi ei au descuiat uşa din spate, de la ghenă. Erau lăzi 
de gunoi peste tot. Unul dintre băieţi a ieşit să cheme un taxi. 
Le-am mulţumit. Au spus că era o mare plăcere şi că New 
Yorkul era un loc îngrozitor pentru doamne. M-am urcat în 
taxi. M-am lăsat în jos ca să nu mă vadă Henry şi am por¬ 
nit-o pe Madison Avenue. 

Huck scâncea. Nu mă puteam gândi decât la Henry, 
Henry stând afară în frig, aşteptând. Sărutul lui. Gura lui. 
Huck scâncea. Arăta jalnic, dar eu nu-1 simţeam decât pe 
Henry, pe Henry, înfrigurat şi chinuit. Am plâns. I-am spus 
lui Huck tot felul de lucruri, lucruri liniştitoare, lucruri în¬ 
grozitoare, lucruri adevărate. 

— Nu tu eşti cel care ar trebui să plângă. La tine am ve¬ 
nit. M-am luptat să ajung la tine. Dar sunt aici. Şi Henry stă 
afară, aşteptând în frig. De ce plângi ? 

Mă gândeam, mă gândeam, în timp ce lacrimile îmi spă¬ 
lau rimelul, cum pot să ajung la Henry, cum pot să ajung 
la Henry, ce-o să creadă, a ajuns înapoi în camera lui ? 

— Ascultă, Huck, mai întâi de toate nu vreau ca Henry 
să ştie de tine. Vreau să creadă pur şi simplu că e o pauză 
firească. Nu vreau să se chinuie. Dacă sunt presată, va fi ca 
atunci când am venit la tine după ajutor. 

Ii stârnesc mila în câteva clipe, mai ales când mă refer 
la trecut, când am venit pentru că eram prinsă între tata şi 
Henry; mai ales când ameninţ să fug şi de el, şi de Henry. 

Aşa că am câştigat un scurt respiro şi permisiunea de a-1 
suna pe Henry. M-am dus în camera mea. Henry se întor¬ 
sese; aşteptase douăzeci de minute. In timpul scenei cu Huck 
mă gândisem ce-o să-i spun lui Henry ca să-i explic de ce 
nu se aprinsese lumina. „M-am înşelat în privinţa geamuri¬ 
lor. Când am ajuns acasă, toate luminile erau aprinse, mama 
lui Hugh şi Ethel nu se culcaseră. Aveau musafiri, nu pu¬ 
team nici măcar să ajung la fereastră fără să atrag atenţia." 

Dar pe Henry nu-1 interesau motivele. Era plin de re¬ 
cunoştinţă pentru că încercasem să-l liniştesc, pentru că-i 


30 



telefonasem, pentru că încercasem să-i fac semn cu luminile, 
recunoscător şi tulburat de nu-ştiu-ce, mai mult de dragos¬ 
tea pe care o simţea. In orice caz, după ce i-am auzit vocea, 
m-am calmat instantaneu. Nici o tragedie. Nici o descope¬ 
rire. Acum m-am dus să-l consolez pe Huck. Am început 
să-l distrez; l-am făcut chiar să râdă spunându-i povestea 
cu blocul. Stăteam în picioare în mijlocul camerei mele, în 
cămaşa de noapte din dantelă neagră, povestind şi râzând, 
iar Huck se minuna, se entuziasma şi surâdea. 

Dar nu-i puteam suporta mângâierile. I-am înăbuşit do¬ 
rinţa. Eram amândoi extenuaţi. Absolut extenuaţi. 

Să minţi, să eviţi tragedia. Nu pot fi eu însămi fără să pro¬ 
voc tragedie. Dar tragedia înseamnă viaţă. Huck a spus asea¬ 
ră: „N-am mai trăit niciodată atât de intens, niciodată". 
Râdea, plângea; extaz, delir, pace, epuizare, pasiune, durere, 
bucurie, pace, iluminare, durere, viaţă omenească. In dimi¬ 
neaţa aceea, la şase, după noaptea pe care o petrecusem cu 
Henry, când Huck ştia că eram cu Henry, a făcut o însem¬ 
nare în care, printre altele, spunea că este omenesc să-ţi ur¬ 
mezi doar instinctele, că e nefirească fidelitatea în dragoste, 
că moralitatea e ideologie fabricată de om, că negarea de sine, 
care este necesară pentru a fi bun, înseamnă negare a sine¬ 
lui rău natural din motive de autoprotecţie, fiind astfel cel 
mai egoist lucru dintre toate. 

Făcea parte din lupta lui de o noapte întreagă împotri¬ 
va furiei şi geloziei. Voia să fugă, voia să ierte, se purta şi 
simţea exact aşa cum mă purtam şi mă simţeam eu din ca¬ 
uza slăbiciunilor lui Henry. 

Pentru Huck sunt acum în acelaşi timp June şi Henry. 
Acţionez, fac, deranjez, supăr, creez tragedie. Sunt natura¬ 
lă, înşel, trişez, sunt leneşă, îi impun iertarea. Cu toate astea, 
mă iubeşte pentru ceea ce sunt. Acum sunt June şi Henry 
deopotrivă. Iar Huck este ceea ce eram eu în trecut, când 
mă comportam cu Henry eroic, înţelept, supraomeneşte. 
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Astăzi sunt predominant umană. Plâng, râd; fac scene. Lupt. 
Mint. Mă apăr. Nu încerc să fiu bună. Mă abandonez dra¬ 
gostei mele pentru Henry. îl înşel pe Huck. îi spun că nu 
pot pleca în California cu el pentru că vine Hugh, ştiind că 
Hugh nu vine, şi că mă pregătesc să trăiesc cu Henry până 
vine Hugh. împrumut inelul pe care i l-am dăruit lui Huck 
ca să comand unul asemănător pentru Henry, pretinzând 
că vreau să fac un sigiliu. Sunt mereu pe punctul de a fi des¬ 
coperită printr-un mesaj telefonic, prin corespondenţa pe 
care Henry o primeşte la Barbizon, uitându-mi sutienul aca¬ 
să la Henry, cel pe care mi l-a dat Huck şi pe care îl ştie şi 
observă că lipseşte, prin scăpări inconştiente, spunând ceva 
despre cum Huck îmi văzuse peria de păr ruptă şi îmi dă¬ 
ruise un set din lac negru, într-o casetă superbă. Din două 
fraze, una e mincinoasă. Ca să-l liniştesc pe Huck când ies 
cu Henry, ca să-l liniştesc pe Henry. 

1 februarie 1935 

Cu Huck lucrurile devin atât de subtile, atât de fragile, 
atât de fizice încât e imposibil să scrii despre ele. E înzes¬ 
trat cu o stranie intuiţie, simte totul şi fac eforturi mari ca 
să-l pot înşela. Reuşesc uneori să-i eludez interpretările. Cum 
nu ştie adevărul, se pierde în explicaţii. De exemplu, acum 
se pregăteşte să plece în California. Vrea să mă întâlnesc cu 
el la New Orleans. Am planificat o vacanţă de câteva zile 
acolo înainte de venirea lui Henry. Acum n-o mai vreau. 
Huck îmi cumpără o valiză frumoasă pentru New Orleans. 
Are „N.O.“ gravat pe ea. Ne jucăm cu ea; pipăie casetele 
de lac negru cu pudră, cremă etc. în tot acest timp ştiu că 
îmi fac bagajele pentru Henry, ca să mă duc la Henry. Dar 
îi spun lui Huck: „Vezi, îmi fac bagajele pentru New Or¬ 
leans. îmi place să mă gândesc că plec cu tine“. Asta îl face 
fericit. îi mai spun că până vine Hugh o să stau în camera 
906 - dar chiar în ziua în care pleacă mă mut cu Henry, 
undeva într-o garsonieră dublă. Aşa că valiza zace pe un 


32 



fotoliu, iar Huck îmi cumpără lenjerie, lucruri pe care să 
le port numai pentru el, dar pe care eu le voi purta pentru 
Henry. 

Ieri ne-am făcut poze. Ale mele erau pentru Henry, pen¬ 
tru că la Paris îi dădusem toate fotografiile pe care le avea 
Henry cu mine lui Huck. 

Timpul pe care l-am petrecut aici a fost imens, atât de 
fantastic, atât de aglomerat, încât n-o să-l recâştig niciodată. 
Urmărire. Sunt urmărită ca femeie cum n-am mai fost nici¬ 
odată, constant, de fiecare bărbat pe care-1 văd. La început 
mi-a plăcut. Acum mă oboseşte. Nici un pic de odihnă. Ge¬ 
lozia lui Henry. Huck atât de posesiv, intens, acaparant. 
Prea multă dragoste, prea multă dragoste! Mă înăbuş. Iau 
jurnalul pentru că sunt devorată, dezmembrată, de atâta dra¬ 
goste. Iubesc şi mi-e frică de asta. Nici urmă de sine, de li¬ 
bertate; totul, şi eu întreagă, afară, prinsă în capcană, dăruită. 

însemnări. Vizită la Dreiser. Balansoarul din dormito¬ 
rul lui. Conversaţie despre mâinile mele „ca tulpina de ţe- 
lină". Filozofia materialismului. Nici urmă de suflet, de 
credinţă. „Rămâi aici în noaptea asta. Eşti atât de perfect 
plămădită. O individualitate, dar deloc agresivă/' Lumina 
Broadwayului pe o fereastră mare. „Oamenii vin să ia." Sim¬ 
ţea că eu veneam să dăruiesc, dar a înţeles greşit natura da¬ 
rului. 

După scena cu George Turner am simţit teama de a fi 
urmărită. Turner şi apoi Dreiser. Obosită să fiu femeie. Poate 
că o teamă obscură de ceea ce se întâmplă când eşti o fe¬ 
meie atrăgătoare este tocmai lucrul care te împiedică să devii 
astfel. în ziua aceea m-am simţit vânată. 

Minunată, dragostea lui Henry. „E abia zece diminea¬ 
ţa şi sunt îndrăgostit nebuneşte." June e anulată. îmi dă¬ 
ruieşte acelaşi fel de dragoste dementă. Sălbatică şi nebună 


33 



de gelozie. O lună de chin la Paris, fără să dorm, fără să mă¬ 
nânc. Telegramă de la Hugh trimisă la Barbizon, după ce 
am spus că Hugh mă obligase să stau la familia lui. Greu de 
explicat. Henry spune: „Am nevoie de tine mai mult decât 
de orice fiinţă din lume. Ca de viaţa însăşi. Spune-mi, spu- 
ne-mi ce s-a întâmplat". îmi cerşeşte adevărul. Exact acel 
Henry care era cu June. Dragostea înţeleaptă devenită pa¬ 
siune din cauza durerii. Şi simţeam pericolul, perversitatea 
acestui fapt. Aştept vaporul care soseşte în ceaţă. Simt că 
indiferent de cum îi iubesc pe alţii, când vine Henry mă cu¬ 
prind o dorinţă şi o agitaţie în pântec ca pentru nimeni al¬ 
tul. A trecut cu greu peste obstacole ca să vină la mine. Ştiind 
cât e de pasiv şi neajutorat, efortul lui de a veni ca să nu mă 
piardă e un mare semn de iubire. Camera de la Barbizon 
pregătită, cu radioul deschis. Luxul unei noi experienţe pen¬ 
tru Henry. Care-i arată haina lui ruptă valetului. Nu ştie 
să se poarte. Cum se legau acestea, prin contrast, cu seara 
în care ne-am dus să vedem „strada tristeţilor timpurii", 
unde s-a jucat pe când era copil. Seara în Brooklyn. Zăpa¬ 
dă. Casa de cărămidă roşie. Satul olandez. Căsuţe şi ulicioa¬ 
re. Şcoala lui. Fereastra lui. Prietenii lui. Fabrica de conserve. 
Fundalul Primăverii negre. Totul în paginile de început scri¬ 
se la Louveciennes. Noaptea atât de vie, şi totuşi un vis. Stra¬ 
da ducând la feribot, pe care se plimba cu „mâna în manşonul 
maică-sii". Când am auzit asta, am plâns şi am râs isteric. 

în seara aceea îl minţisem pe Huck ca să rămân toată 
noaptea cu Henry. Tot timpul am făcut legătura cu Lou¬ 
veciennes, unde copilăria prindea viaţă din nou la căldura 
entuziasmului meu şi devenea poezia Primăverii negre. 

Scrisoare către vărulEduardo: Despre viaţa mea. Vrei să 
auzi ? Suprarealism nu e cuvântul potrivit. E ameţitoare şi 
mi¬ 
nunată, deşi extrem de dureroasă uneori, dar, Dumnezeule 

ce revărsare de daruri. Dragoste, flori, cadouri, violete albe, 
găuri 

în cioranii mei. apendă deschisă, nacienti. telegrame, cutii 
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cu el, febră şi extaz şi probleme cu ficatul, plajă, dimineţi 
cru¬ 
de, muncă asiduă, scrisori, corespondenţă, dictare. „Da, la 
te¬ 
lefon asistenta doctorului Rank; da, se întoarce la New 
York 

la sfârşitul lui martie. E plecat într-un turneu de conferinţe. 
Da. Cine l-a căutat ?“ Am nevoie de un soţ, un protector, 
un 

baraj. Prea mulţi oameni. îmi place prea mult viaţa. Sute de 
oa¬ 
meni. Steaua socială străluceşte deasupra mea. Oameni la 
mi¬ 
cul dejun, la prânz, la cină, în pat. Niciodată singură. Dar 
fericită. 

Acum trebuie să mă duc să comand nişte Vichy. Cu 
dragoste. 

M-am mutat pe 2 februarie în blocul 28 E, Thirty-first 
Street, apartamentul 1202, cu Henry, sub numele de „doam¬ 
na Miller". A telefonat Emil, cerând cu doamna Miller, şi i-a 
scris doamnei Miller o scrisoare: „Stimată doamnă Miller, 
vă simţiţi bine în noua casă ? Suntem la dispoziţia dumnea¬ 
voastră. Nu trebuie decât să ridicaţi receptorul şi să spuneţi 
« soţ ». Bărbatul care vă adoră. Ghiciţi cine e!“ 

Merg cu Henry pe Henry Street, Brooklyn, către sub¬ 
solul unde a locuit cu June şi Jean. 1 Acum este un restaurant 
chinezesc ieftin. Traversăm podul Brooklyn, unde el se aşază. 
Morbid şi înspăimântător. Străbatem Chinatown. Seri cu 
prietenii lui Henry. Henry înnebuneşte imediat ce se apro¬ 
pie un bărbat de mine şi mă izolează. Vorbeşte tare şi bate 
câmpii în conversaţie, în timp ce mă supraveghează. E ob¬ 
sedat de mine. 

Discuţie lungă într-o noapte, după un spectacol burlesc. 


1 Povestea unui menage â trois al lui Henry Miller cu prietena soţiei 
sale. „Jean Kronski“, cum o numea aceasta, apare în mai multe scrieri ale 
lui, inclusiv în romanul abandonat Crazy Cock, intitulat iniţial Lovely 
Lesbians. 
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inversează. Acum am nevoie de oameni şi Henry nu-mi 
ajunge. Henry teribil de pasional. Erecţie în fiecare noapte. 
Mă epuizează. Şi eu am orgasme puternice, ca niciodată, 
comparabile doar cu nopţile de la Clichy, unde credeam că 
o să mor de plăcere. 

Nu mi-e deloc dor de Huck. Dar el ştie şi-mi scrie că e 
convins că n-aş fi plecat cu el nici dacă n-ar fi venit Hugh. 
Pretind că Hugh vine joi. Când o să vină Huck, pe 21 fe¬ 
bruarie (de ziua mea), s-ar putea să iasă scântei, fiindcă o 
să afle că Hugh n-a venit. 

Telefonez în East Eighty-sixth Street duminică dimineaţa 
din camera lui Henry ca să aflu dacă sunt telegrame de la 
Huck la care trebuie să răspund, ştiind că nu mă voi întoarce 
în camera 906 până luni dimineaţa. Răspunde o fată: Nu. 
Ii spun lui Henry: „Nu sunt telegrame (soi disant de afa¬ 
ceri). Dacă ar fi fost vreuna, aş fi rugat-o să mi-o citească şi 
aş fi scutit un drum". 

Henry: „Să ţi-o citească ? Atunci nu poate fi una amoroa¬ 
să ! Sau e una dintre minciunile alea special inventate ca să mă 
faci să cred că nu e nimic amoros în telegramă". (Exact!) 

Discuţie cu Huck pe întuneric, stârnită de opoziţia mea 
faţă de ideea că „incapacitatea notorie a femeilor de a jon¬ 
gla cu idei, cu abstracţiuni, e doar o aparenţă. E doar o ches¬ 
tiune de planuri". Eu susţin că principiul ideologiei 
noastre este acelaşi, doar că a femeii este în miniatură, o ide¬ 
ologie personificată îndreptată spre interiorul simbolului 
(bărbatului). 

Huck a avut aceeaşi problemă ca şi mine: că nu e uman; 
asta vrând să spună că e prea bun. Eu n-am fost umană cu 
Henry. Pentru creaţia lui m-am sacrificat pe mine însămi, 
aşa cum Huck s-a sacrificat pentru psihanaliza lui. Când 
salva oameni, ei deveneau creaţiile lui. Lui nu i se permitea 
să fie uman sau măcar să-i iubească. Să scrii despre viaţa 
tragică a unui psihanalist! 
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Serile în 906. Cina în cameră cu Huck. Radio. Cămaşa 
de noapte din dantelă neagră. Dansam pentru el. îi citeam 
din manuscrisul cu povestea tatălui meu. 1 El e preocupat 
numai de sens. Filozof, nu artist. Vorbeam despre copilă¬ 
ria lui. Despre dragostea pentru teatru. Cum flămânzea ca 
să vadă câte un spectacol la Viena. Mereu afectat pentru că 
îl inspir să vorbească despre copilărie. Despre el. Recunos¬ 
cător. Zice că n-a întâlnit niciodată pe cineva cu atâta cu¬ 
riozitate faţă de oameni - atâta compasiune pentru ei. N-a 
mai găsit pe nimeni cu care să poată vorbi. Eu eliberez un 
torent. Resuscitez întreaga personalitate trezind atât amin¬ 
tiri, cât şi posibilităţi. 

După Henry au venit coşmarurile cu Huck dezmembrat. 
Un vis care se repetă. Eu sunt cea dezmembrată. Dualita¬ 
te deznădăjduită. Trebuie să mă obişnuiesc cu ea. 

Visul lui Huck e să mă ducă departe, unde să fim sin¬ 
guri. îşi aminteşte bucuros cum mergea cu maşina prin Con- 
necticut. Dar mie mi-era rău. Nu voiam să fiu singură cu 
el - prizonieră din nou, aşa cum îi eram lui Hugh. Dar vo¬ 
iam să fiu prizoniera lui Henry. Este adevărata dragoste po¬ 
sesivă? îl voiam pe Henry singur la Louveciennes. 
încercam să fiu totul pentru Henry. Sufeream din cauza in¬ 
teresului său pentru [Walter] Lowenfels şi pentru atâţia alţi 
oameni. Acum fac la fel cu Huck. Acum iubesc mai puţin 
posesiv. Şi pe unul, şi pe celălalt. Ce înseamnă asta ? 


13 februarie 1935 

Cu cât descopăr cât de multe mi se vor ierta (puterea 
mea), cu atât mai independentă mă simt. Dorinţa mea acum 


1 Povestea tatălui lui Anaîs Nin, mult revăzută sub numeroase ti¬ 
tluri de manuscris, inclusiv The Double, a devenit în cele din urmă nu¬ 
vela care a dat titlul volumului ’Winter of Artifice (trei povestiri), publicat 
de Obelisk Press la Paris în 1939. 
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este să fug cu Henry. Ştiu că şi Huck, şi Hugh m-ar ierta. 
Dar mă îngrozeşte tragicul acestei fapte. Asta înseamnă să 
fiu eu însămi: să fiu duală. Şi nu poţi fi dual fără tragedie. 
Trăiesc pe o sută de planuri odată. Am creat o lume sub¬ 
tilă, ciudată cu Henry, apoi cu Huck. I-am îmbogăţit pe 
amândoi, capabilă de ambele iubiri şi de a-i crea şi hrăni pe 
amândoi. Dorindu-mi unitate, dar incapabilă de ea. Jucând 
un milion de roluri. Ce sunt eu pentru George Turner. Ce 
sunt ca secretară. Dragostea de lux, flori, tot ce e bogat, 
scump, liber, colorat, încântător. 

Port cu mine un mic breloc cu cheia de la 703 (Barbi- 
zon Piaza, nici mai mult, nici mai puţin); cheia de la 905, 
camera lui Huck; cheia de la 906, camera mea de la Adams; 
şi acum cea de la 1202, unde stau cu Henry. 

Mă mut cu Henry. îl conduc pe Huck pe 2 februarie, 
la ora unu. Plâng. O zi ca de primăvară. îmi fac bagajele la 
jumătate de oră după plecarea lui Huck. Ca să plătesc chi¬ 
ria pentru camera lui Henry, trebuie să împrumut din ba¬ 
nii lăsaţi de Huck ca să merg la el la New Orleans, ştiind 
că n-o să mă duc la New Orleans. 

Camera lui Henry e veselă, în cartierul comercianţilor 
în care tatăl lui avea cândva un atelier de croitorie şi unde 
eu am lucrat ca model în magazine evreieşti cu vânzare en 
gros. Henry a început să cânte - pentru prima dată de când 
l-am părăsit, zice el. S-a trezit cântând. A fost extrem de 
tandru şi de pasional. Prefer să-l aud cântând. „Ai o forţă 
extraordinară în mâini, Anis.“ îl pot face să sufere la fel de 
mult ca June. El spune că mai mult decât June. Că la Paris 
a suferit mai mult decât cu June şi a ajuns mai aproape de 
nebunie. A avut halucinaţii şi obsesii. Febră. Delir. Aşa de 
mult mă iubeşte. Dar după suferinţa pe care i-a provocat-o 
June s-a refugiat în creaţie. Nu mi s-a dăruit până acum. 
Nu a putut. Era un om distrus. Acum ştiu că-mi aparţine 
cu trup şi suflet. Se minunează de propria-i fixaţie asupra 
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mea. Somn profund. Pace. Doamna Miller. Nici un birou 
de „consiliere psihologică" (906, camera mea de la Adams) 
până luni. îmi fac unghiile în linişte, fleacuri. Nici un fel 
de zbatere. Henry scrie povestea unei crime în banlieu. Mă 
gândesc la Huck cu tandreţe şi fără dorinţă. Sufletul lui 
Huck în ochii lui adânci, în timp ce trenul se îndepărta. Ab¬ 
solut. Dar sentimentul meu a fost unul de libertate şi de 
bucurie că pot să fiu cu Henry. în ultima noapte cu Huck, 
am văzut filmul The Good, Fairy. Mă vede pretutindeni şi 
mă citeşte în orice. M-a rugat să mă reapuc de dansul spa¬ 
niol cât e el plecat, dar nu pot. 

Trei zile de crize violente de bilă, pe care Huck le-a in¬ 
terpretat ca pe o fugă de viaţă, pentru că venea Hugh şi pen¬ 
tru că el pleca, dar eu ştiam că răul se datora conflictului. 
Greutăţii care mă apăsa, de a mă întoarce la Huck să fac 
dragoste cu el după ce fusesem cu Henry. Mi-a fost rău în 
camera lui Henry. Voia să aibă grijă de mine. Cum să scap ? 

— Ce-ar fi să suni la familia Guiler, a zis Henry. Să le 
spui că eşti bolnavă. 

Tot ce-mi trece prin cap să spun este că Rank are sin¬ 
gurul medicament care opreşte voma. îl implor pe Henry 
să mă lase să plec. El mă conduce la Adams. Pretind că Rank 
nu e acolo şi că trebuie să-l aştept. Trebuie să fac rost de 
medicament. 

Dar Huck ştie. Spune că Henry e nevroza mea, că pro¬ 
babil încă îl iubesc. întoarcerea la el înseamnă întoarcerea la 
nevroză, care e mai uşor de suportat decât sănătatea şi fe¬ 
ricirea. Dar în timp ce vorbeşte eu nu ştiu decât că-1 iubesc 
pe Henry cu totul, trup şi suflet, şi doar anumite părţi din 
alţi oameni. Huck îmi provoacă o repulsie fizică - trebuie 
să închid ochii. S-a dus pasiunea oarbă de la început. Dar 
nevoia lui de mine mă face să uit ce vreau. Eu sunt cea care 
dăruieşte viaţă şi iluzii. 

Henry spunea că nu-mi poate fi infidel când îl fac să su¬ 
fere - nu se poate îndura s-o facă din răzbunare. In noaptea 
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pe care a petrecut-o cu Blaise Cendrars [la Paris] s-a gân¬ 
dit la mine obsesiv. Nebunia lui Henry când e îndrăgostit, 
ca şi a mea. Şi a lui Huck. Emotivi, dezechilibraţi în dra¬ 
goste. Nevoia de creaţie pentru a ne stabiliza. Gelozia, la 
noi trei, ca la Proust. A lui Huck este încă nemărturisită, 
cum era şi a mea înainte. Henry spune: 

— E zece dimineaţa şi sunt îndrăgostit nebuneşte. 

Mai târziu: 

— Sunt bolnav de dragoste. 

încă o zi. Am fost la o petrecere la Sylvia Salmi - Henry 
beat cui. Toţi beau pentru că sunt proşti şi goi pe dinăun¬ 
tru. Am vrut să-l las acolo pe Henry şi să plec, dar n-a fost 
chip. S-a ridicat clătinându-se şi m-a urmat. Stăteam la col¬ 
ţul străzii şi eu ţipam: 

— întoarce-te acolo, rămâi acolo, bea cât vrei, fii ce vrei, 
dar pe mine lasă-mă în pace. Eu nu vreau asta. Nu pot să 
fac asta. Mă plictiseşte. E stupid. Pur şi simplu nu vreau să 
fiu acolo. Nu vreau să te văd beat. 

Henry era beat mort. Şi nu puteam suporta - atâta urâţe¬ 
nie. Se clătina. Nu putea găsi gaura cheii. Spunea tot tim¬ 
pul că-i pare rău. Foarte rău. Nu voia să se întoarcă acolo. 
Nu mă voia decât pe mine. în baie, a căzut în cadă. Respi¬ 
raţia îi mirosea îngrozitor. Eram cumplit de tristă, ca atunci 
când June arăta rău şi mirosea urât. Henry mă implora să 
vorbesc cu el, să nu fiu supărată. 

— îmi pare rău, Anis, îmi pare aşa de rău. E umilitor. 
Mă detest. 

N-am vrut să-l las să mă posede. M-am întors, tulbura¬ 
tă, neştiind ce să fac - ce să simt. Tristeţe şi milă, dar nu 
furie. Ştiind doar că nu pot să fac asta. Nici o plăcere. îi urăsc 
pe toţi. Idioţii; sunt goi, atât de goi. Proastă dispoziţie şi 
singurătate. Tânjesc după Hugh şi Huck, am nevoie de ei, 
de bunătatea lor. 
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19 februarie 1935 

Henry s-a trezit într-o dispoziţie gravă. Când m-am în¬ 
tors, în seara aceea, pregătise prima noastră cină acasă. De 
asemenea, începuse să scrie. Şi ieri era iar într-una din cele 
mai bune dispoziţii poetice, în culmea puterilor sale, revăr- 
sând febril pagini în şir din Primăvara neagră despre vis - 
turnând imagini. 

între timp, în după-amiaza de după beţia lui Henry, mi-a 
telefonat din nou Erskine şi a venit să mă vadă. Amabil, mai 
grav, mai profund, încă plin de acea strălucire amăgitoare 
şi de senzualitate. O voce senzuală. 

Am fost afectată în mod neaşteptat de vizita lui - foar¬ 
te emoţionată, mi s-au înmuiat picioarele, mâinile îmi erau 
ca de gheaţă, îmi bătea inima. Eram furioasă pe mine în¬ 
sămi. Dar vorbeam febril. Mi-a spus că ceea ce l-a izbit foar¬ 
te tare în seara în care m-a văzut la operă a fost tristeţea 
din ochii mei. Mă credea tristă, nefericită. Insista pe tema 
asta. Credea că fac paradă. El vedea confuzie şi haos în ceea 
ce eu numesc a trăi guvernat de emoţii în loc să trăieşti 
guvernat de gândire. Am ţinut un discurs ameţit despre 
curgerea mea, despre revărsare. A plecat spunând că era 
foarte îngrijorat în privinţa mea. îmi venea să râd. Am fost 
răutăcioasă. L-am speriat, povestindu-i cât se poate de bru¬ 
tal despre aventura amoroasă cu tata, chiar l-am speriat şi 
l-am şocat. 

„Oricine se apropie de tine îţi simte forţa vitală şi sexu¬ 
ală." 

încă atât de mare. Am simţit nevoia să mă sprijin de ceva. 
Când am auzit că pleacă pentru câteva zile într-un turneu 
de concerte, m-am simţit pierdută. M-a făcut să mă simt sla¬ 
bă. Dar ăsta nu-i decât un artificiu feminin, o toană femi¬ 
nină. 

Adevărul este că sunt în plin extaz, într-o continuă be¬ 
ţie interioară. Violonista, care vine să-mi ceară ajutorul, mă 
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stârneşte şi îmi trezeşte interesul. Fierb de idei pentru po¬ 
vestirile din Alraune 1 , de obsesii (trăiri incendiare), de emo¬ 
ţii şi de un simţ al miracolului şi al aventurii. Henry mă face 
pe cât de fericită, pe atât de nefericită. Când stăm închişi 
în casă amândoi şi el scrie poezii şi discutăm, trăiesc numai 
în prezent. Nu mă gândesc la dualitate. Le scriu minciuni 
minunate lui Hugh şi lui Huck. Nu-mi doresc prezenţa fi¬ 
zică a lui Huck - nici pe a lui Hugh. Când sunt cu Henry 
sunt liniştită. Mă scaldă în dragoste. O dragoste continuă. 
Câştigă înţelepciune şi înţelegere. Se apleacă plin de deli¬ 
cateţe asupra muncii mele, asupra ideilor, asupra stărilor 
mele. Trăiesc într-o atmosferă, o atmosferă fizică. Huck este 
din nou tărâmul minţii. Nu ştiu. Nu ştiu. Nu-mi pasă. 

După-amiaza în care l-am văzut pe John (care spune în¬ 
truna: „De n-ai fi fost soţia lui Hugh!“) mi-a dat din nou 
o stare diabolică. Nimic de-a face cu dragostea. Diabolică. 
Atunci când am cunoscut-o pe soţia lui John, Pauline, la 
operă - o femeie singuratică, serioasă, căruntă, cu privire 
adâncă - am fost izbită de teama cu care se uita la mine. 
Teama pe care o au femeile faţă de prostituată, de curvă, 
de actriţă, o mare teamă de puterea sexuală. Acum, că nu-1 
mai vreau pe John, ştiu că-1 pot avea. Aşa că-1 evit. Nu i 
s-a întâmplat nimic în ultimii câţiva ani - putrezeşte în con¬ 
fort şi superficialitate americană. A trăit cu Helen, după 
Lilith, vreau să spun, şi a refuzat alte femei ca să nu fie rupt 
în două. Recunosc laşul dintotdeauna. L-am simţit tulbu- 


1 Figura lui Alraune, inspirată de un film german cu Brigitte Helm în 
rolul principal, persona creată artificial, de o sexualitate vorace, i-a servit 
lui Anaîs Nin drept simbol în eforturile ei de a prinde trăsăturile esen¬ 
ţiale ale lui June Miller. Manuscrisul ei intitulat Alraune a apărut în cele 
din urmă în două variante, ca distilare „poetică" în The House of Incest 
(Paris, Siana Editions, 1936) şi ca nuvelă „umană" realistă, Djuna, publi¬ 
cată o singură dată, în prima ediţie a volumului Winter of Artifice (Paris, 
The Obelisk Press, 1939) şi omisă din toate ediţiile ulterioare revăzute. 
Un fragment, „Hans şi Joanna", a apărut în Ana'is: An International 
Journal, volumul 7, Becket, Massachusetts, 1989. 
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rat şi deranjat de întâlnirea noastră, speriat şi crezând că eu 
eram mai puternică pentru că nu-mi păsa. 

Nu pot să-i spun lui Henry, pentru că ar fi gelos. 

Richard Maynard îmi telefonează în fiecare zi. Violo¬ 
nista cântă în seara asta la Primărie. După trei discuţii cu 
mine, a cântat cum „n-am mai cântat niciodată în viaţa mea, 
gândindu-mă la tine ca la o umbră şi văzându-ţi inelul ver¬ 
de strălucind în faţa mea“. 

28 februarie 1935 

Bietul Huck - pierdut. A pierdut pentru că nu poate fi 
minţit. Trăieşte în prea mare viteză din cauza minţii lui. Re¬ 
fuză să cedeze ritmului amăgirilor şi al suferinţei vieţii. 

Când s-a întors, eram la gară, ajunsesem foarte devre¬ 
me. îndoieli. Voi putea să-l las să mă atingă? îi voi supor¬ 
ta săruturile ? Dar vechea dragoste a făcut totulposibil. Am 
avut o zi foarte plină, până la miezul nopţii. încuiaţi îm¬ 
preună în cameră - conversaţie, dezmierdări, mese împre¬ 
ună, râsete. Huck ştia că minţeam - nu ştia cum. I-am spus 
că am fost nevoită să-l mint pentru că Henry fusese foar¬ 
te bolnav, chiar fusese operat. A trebuit să stau cu Henry, 
să am grijă de el. Dar i-am spus lui Huck că n-am putut 
să-i scriu despre asta, căci l-aş fi îngrijorat, i-aş fi stricat că¬ 
lătoria. Că mila faţă de Henry era mai puternică decât ori¬ 
ce dragoste sau decât fericirea. Ce contează ce i-am spus ? 
Huck simţea întregul adevăr, ştia că pierduse, dar n-o ară¬ 
ta - n-a ştiut totul până n-am plecat. Păream fericiţi. Ne-am 
făcut planuri ca eu să petrec jumătate de săptămână la Phi¬ 
ladelphia cu el - jumătate la New York -, ne-am făcut pla¬ 
nuri să mergem să călărim, să avem o zi de odihnă; am făcut 
planuri pentru munca lui. Am stat întinşi în întuneric şi am 
discutat ca înainte, făcând calambururi, glumind. Nu recu¬ 
noşteam nici faţă de mine ceea ce acum văd atât de limpe¬ 
de în jurnal - că nu-1 iubesc pe Huck. Mereu Henry. 
Nimeni în afară de Henry. Credeam că puteam să-l fac 
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fericit pe Huck în continuare. Dar el, el realizase în timpul 
călătoriei că trebuia să-i aparţin, că nu putea suporta des¬ 
părţirea de mine. 

Totul se schimbase. Nu-i doream săruturile. Darurile cu 
care mă copleşea, nu ştiu cum, nu-mi făceau nici o plăce¬ 
re. Dar, oh, mila, mila pe care o simt acum, în timp ce scriu, 
mila care este cauza trădărilor mele. Nimeni nu înţelege asta. 
Mila care mă face să-i trimit o scrisoare de dragoste, chiar 
şi azi. 

Am plecat de la el la miezul nopţii. Ştiind că, dacă nu-mi 
accepta povestea despre boala lui Henry şi nevoia lui de 
mine, atunci totul se sfârşea, pentru că nu l-aş părăsi nici¬ 
odată pe Henry. Ce teribil de sigură eram de viaţa mea cu 
Henry - de faptul că era îndreptăţită, în ciuda a ceea ce re¬ 
gret, cumplit, că mi-a dat Huck: înţelegere absolută, dra¬ 
goste înflăcărată, forţă. Am sacrificat totul, şi pe bietul Huck 
însuşi - bietul Huck - pentru un absolut. Cu toate astea, 
poate spune şi el, ca şi ceilalţi, că în două luni i-am oferit 
mai multă dragoste şi fericire decât a cunoscut în toată via¬ 
ţa lui. Ştiu ce am dăruit: viaţă, durere, extaz. Ştiu ce am luat: 
încrederea, încrederea lui în femeie, în dragoste, în filozo¬ 
fia lui. Nu se pot echilibra. Niciodată nu se pot echilibra. 
Nu ştiu. Acum spune că am fost foarte crudă, că i-am ră¬ 
nit pe toţi încercând să nu îi rănesc, că l-am lovit în punc¬ 
tul cel mai sensibil. 

— Am scris o carte despre adevăr şi realitate; asta ai în¬ 
vălmăşit cel mai mult în mine. Nu mai ştiu acum ce e ade¬ 
văr sau realitate. Ce eşti ? Un haos. De ce, cum ai putut să-mi 
scrii atâtea amănunte despre sosirea lui Hugh ? 

— Ca să poţi să pleci. 

Toate astea, cuvintele amare, cuvintele urâte, au venit la 
sfârşit, după ce a plecat, luni dimineaţa - a plecat din ca¬ 
mera 906 fără o vorbă, luându-şi cu el toate cadourile. Am 
aşteptat, întrebându-mă, nevenindu-mi să cred că plecase 
cu adevărat, scriind în jurnal. Apoi a telegrafiat la Adams 
(nu mie) că avea să se întoarcă. Aşa că miercuri m-am tre- 
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zit la cinci dimineaţa, o dimineaţă mohorâtă şi friguroasă, 
am mers prin întuneric şi zăpadă ca să ajung în camera lui 
la şase - oră care avea o anume însemnătate pentru noi (era 
şase dimineaţa la Louveciennes când s-a trezit şi a venit la 
mine în pat. La şase venea la mine în pat în camera 906) -, 
vrând doar să-i redau încrederea cu un sărut, aşa cum îmi 
reda mie încrederea Henry, cu un sărut şi un surâs, când 
mă torturau îndoielile. 

Dar Huck era furios, dur. A insistat să facem schimb de 
inele, să-mi dea valiza înapoi, să nu vorbim, să nu ne dăm 
explicaţii. A spus că fusesem, tot timpul, extrem de crudă; 
că era bucuros că se rupsese de mine; că nu avea nici un re¬ 
gret. Când am auzit asta m-am înfuriat, bineînţeles, dar n-am 
înţeles ce simţea de fapt decât atunci când a spus: 

— Nu pot să trăiesc aşa - fără să ştiu, fără să ştiu nici¬ 
odată care-i adevărul, plin de îndoieli şi incertitudini, de ne¬ 
siguranţă. 

— Doar mintea ta te face să te îndoieşti. Când eşti cu mine 
nu poţi să te îndoieşti, nu te îndoieşti, pentru că atunci simţi 
adevărul. (Mint în continuare, de ce ?) 

— Aşa e, a zis Huck. Dar o să fii cu mine tot timpul ? 
Ai văzut cât de insuportabilă mi-a fost călătoria asta. 

— Nu, nu pot să trăiesc cu tine tot timpul. 

A scuturat din cap deznădăjduit. Mi-a vorbit de un act 
de autoconservare. Simţea că înnebuneşte cu mine. Atunci 
i-am spus că înţeleg. 

Eram încă distrusă şi suspinam pentru că distrusese scri¬ 
sorile lui către mine, poeziile, pe adevăratul, tandrul Huck, 
înţelegătorul Huck. Am fost gata să-l lovesc când mi-a spus, 
apoi am izbucnit în suspine. Când a vorbit de autoconser¬ 
vare i-am spus, venind spre el: 

— Mă bucur că tu eşti salvat. 

Apoi, suspinând: 

— Ce vreau eu să ştiu, ce vreau eu să ştiu e... 

— Ce ? a zis Huck, ceva mai blând. 

Dar atunci am fugit. Nici acum nu ştiu ce voiam să aflu. 
Nu ştiu de ce am spus asta. 
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Deşi nu-1 iubeam, depărţirea m-a durut cumplit. Mă gân¬ 
deam întruna la sensibilitatea lui, la dăruirea lui absolută; 
îmi aminteam totul, îl regretam, încercam să-mi conştien¬ 
tizez cruzimea. De ce, de ce mă simt întotdeauna nevino¬ 
vată? 

Bietul meu Huck. Iartă-mă. 

Au fost momente când era foarte greu să-l iubeşti. De 
ce vreau întotdeauna să răspund iubirii ? Urâţenia lui. L-am 
iubit prin toată urâţenia lui, aşa cum străpungi o carapace; 
am iubit un suflet şi o minte, acest omuleţ - acest unic omu¬ 
leţ pe care nu-1 puteam păcăli. 

Câteodată mă gândesc numai la singurătatea lui. 

Spiritual, pe a mea o accept. Henry îmi oferă apropie¬ 
rea umană - căldura umană. 

I-am spus lui Henry versiunea mea (pentru Henry) de¬ 
spre despărţire. 

Dar niciodată n-o să mă mai prefac că iubesc - adevă¬ 
rul e însă că mă păcălesc pe mine însămi la fel ca pe ceilalţi. 

M-am străduit să înving durerea. Ştiu că am îngropat-o, 
refuzând să sufăr. N-a fost nici o furtună, numai întune¬ 
ric. Era încă întuneric când m-am întors la Henry din acea 
stranie vizită la ora şase dimineaţa, prin viscol. M-am aşe¬ 
zat în pat lângă Henry. Am încercat să dorm. Refuzând să 
sufăr. Nu, nu. Am plâns destul din cauza altora. La nouă 
m-am sculat. La zece eram afară, în frigul cumplit, căutând 
o cameră pentru pacienţii mei care nu puteau plăti. Nu pot 
să vină acolo unde locuiesc sub numele de doamna Miller, 
fiindcă ei o ştiu pe doamna Guiler. In timp ce mergeam, în 
ciuda lui Henry, în ciuda dragostei lui, mă simţeam pier¬ 
dută. Simţeam din nou acelaşi reproş pe care i-1 făcusem eu 
lui Allendy: am venit după ajutor şi nu am avut parte de 
nici un ajutor, de nici un pic de pace nicăieri. Singurul care 
mă cunoştea, sau putea să mă cunoască, era Huck, iar el a 
devenit prea confuz, pentru că mă iubeşte. 

Nu există nici un adevăr, nici o realitate. Nu putem cu¬ 
noaşte decât prin sentimente. Mintea noastră ne înşală. Tot 
ce ştiu e că îl iubesc pe Henry. 
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în dimineaţa aceea nu mă puteam gândi decât la şoc, la 
dependenţa mea de înţelepciunea lui Huck şi la faptul că 
mă dezamăgise. Cu egoism. A spus că eu l-am dezamăgit. 
A dat toată vina pe mine. 

Henry mă privea în timp ce luam micul dejun. 

— Chipul care a lansat o mie de corăbii. 

— Nu, am spus, chipul care a deconcertat o mie de psih¬ 
analişti. 

I-am spus lui Henry că Rank m-a gonit pentru că nu mai 
voia să sufere din cauza unei iubiri neîmpărtăşite. Din nou 
un adevăr pe jumătate. 

La douăsprezece m-am hotărât asupra unei soluţii. 
Aveam să iau o cameră la Barhizon Piaza numai două zile 
pe săptămână - să-mi consult toţi pacienţii în aceste două 
zile -, să cheltuiesc doar şase dolari, căci trebuia să am în 
continuare grijă de Henry şi problema era serioasă. 

Tot timpul m-am gândit la o scrisoare pentru Huck: 
„Iartă-mă“. 


28 februarie 1935 

Astăzi, joi, m-am dus la Barhizon la nouă şi jumătate. 
M-am întâlnit cu Richard, care mi-a spus câteva lucruri mi¬ 
nunat de pătrunzătoare: 

— N-ai putea să-l iubeşti pe Hugh. El nu e viu. Nu poate 
nici să trăiască, nici să viseze. încearcă să te urmeze pe tine, 
în lumea ta de vis, prin astrologie. 

— Nu cred că Hugh a eşuat în a mă urma. în astrolo¬ 
gie, a ajuns destul de aproape... 

Henry, la a cărui fotografie se uita, îi plăcea: 

— Are simţul umorului. 

L-am întrebat brusc: 

— Mă adresez celui de-al şaselea simţ al tău: e Rank băr¬ 
batul potrivit pentru mine ? 

-Nu. 

A adăugat: 
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— Rank e bărbatul pe care l-ai descris în romanul tău - 
nu Henry. Mă refer la aruncatul bombei şi la amărăciune. 

A petrecut o oră întreagă psihanalizând psihanalistul. Pe 
mine. Apoi au început să-mi vină pacienţii, isterici, plân¬ 
gând, sau bucuroşi graţie îngrijirii mele. Ironic. Am dat pu¬ 
tere unor oameni, trei la număr, care nici nu-şi puteau 
imagina prin ce treceam. 

Toată ziua m-am gândit la Huck, la Henry, tandru, iu¬ 
bitor, gânditor, şi am lucrat bine. 

Dar în momentul în care ajung acolo, singură la Barbizon 
Piaza, camera 2 107, îmi amintesc că Huck spusese: Crea¬ 
torul caută să fie singur - el creează în singurătate, pentru 
că e asemeni lui Dumnezeu. Eu mi-am creat viaţa şi am in¬ 
sistat asupra singurătăţii mele. 

Astfel, accept compania altora doar intermitent. Cu tot 
felul de scuze: unul e nepotrivit, altul nu înţelege, altul nu 
mă poate urmări etc. Uneori îi nedreptăţesc. Pentru că îmi 
plăcea răutatea lui Henry, aşa cum lui Henry îi plăcea rău¬ 
tatea lui June, aşa cum lui Huck îi plăcea a mea (fiecare exa¬ 
gerând răutatea celuilalt pentru a suferi sau a deveni uman!). 
Am exagerat-o şi în romanul meu şi am trecut cu vederea 
schimbarea petrecută cu Henry. Vreme de trei ani m-am 
aşteptat ca Henry să mă rănească mortal, şi n-a făcut-o. S-a 
purtat frumos, uman, blând, tandru, sacrificial, fără cusur. 

Singurătate. Forţă. Mândrie. Am mai pierdut un tată. 
O, iarăşi nesaţul ăsta de un tată, de Tată, de Dumnezeu, 
Dumnezeul pe care l-am văzut după operaţie şi pe care apoi 
l-am pierdut. 1 

Cred că toată ideologia masculină e conţinută în para¬ 
bola prin care Huck explica faptul că voiam să mă întorc 


1 Pe când se refăcea după avortul traumatizant al copilului lui Henry 
Miller, la sfârşitul lui august 1934, Ana'is Nin a trecut printr-o experienţă 
mistică în care „s-a dizolvat în Dumnezeu”. Vezi Incest: From „A Journal 
of Love“; The Unexpurgated Diary ofAnais Nin, 1932-1934 (San Diego: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1932), p. 384. [Pentru versiunea românească, 
vezi Incest, Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 399. (N. ed.)] 
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în noapte, de unde venisem, noaptea, când nu puteam să 
dorm cu el pur şi simplu pentru că sforăia prea tare. 


4 martie 1935 

Din câte îmi dau seama, şocul plecării brutale a lui Huck 
- gândul că el tremură, atât de îndurerat (s-a dovedit după 
aceea că intr-adevăr tremurase, nu se putuse opri din tre¬ 
murat, ca un cal de curse), m-a făcut să-i scriu o scrisoare 
pe un ton protector (simţeam dorinţa de a-1 proteja pe Huck 
de voinţa doctorului Rank). Nu ştiu. Tot ce ştiu e că în zi¬ 
lele acelea, între scena care a avut loc între noi şi împăca¬ 
rea noastră, am simţit că mă înec. Nevroze, spaime, lacrimi, 
obsesii, halucinaţii. De ce, de ce nu-mi era Henry de ajuns ? 
Ce mă făcea să-i scriu lui Huck-copilul, crezând că mă do¬ 
rea şi că Rank îi distrugea fericirea ? De ce nu puteam să 
renunţ, pur şi simplu ? De ce mă gândeam la această rup¬ 
tură cu uşurare: gata cu mângâierile - ca şi cu neliniştea: gata 
cu înţelegerea ? De ce nu voiam ca el să creadă că trădasem 
dragostea noastră ? De ce încercam să-i redau încrederea în- 
tr-o iubire care ştiam că s-a sfârşit ? 

El a răspuns: TU: şi eu simt la fel. Şi eu am inima frântă 
pentru că m-ai forţat să mă port aşa. Nu era creierul meu, 
nu 

erau ideile mele; nu, era fiinţa omenească, era Huck. Asta 
încă 

nu înţelegi tu. 

Acum pot să-ţi explic totul fiindcă mi-am pierdut şi 
mân¬ 
dria şi acum simt că ai înţelege din nou, aşa cum înţelegeai 
la 

început, înainte de a recădea în vechile tale proaste 
obiceiuri! 

TU nu eşti rea, n-ai putea fi niciodată, obiceiurile tale 
sunt 

rele; şi am sperat că dragostea mea - pe care, desigur, nu o 
pot ucide - te va ajuta să le înfrângi. Faptul că nu s-a întâm- 
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Scrisoare către Rank: Huck, dragul meu Huck, m-ai im¬ 
plorat să-ţi spun adevărul, m-ai implorat să nu mai mint 
nici¬ 
odată. în ultimele zile am dus o luptă cumplită cu mine 
însămi. 

Ceva s-a schimbat în dragostea noastră. De aceea am plâns 
când am plecat de la Adams. Dragostea noastră nu mai e 
aceeaşi. Ceva a fost ucis în ziua în care te-am minţit, în ziua 
în care m-ai părăsit din cauza minciunii mele. Am ucis 
încre¬ 
derea ta în mine, dar tu ai ucis încrederea mea în dragostea 
noastră sau în femeia-dragoste. Nu ştiu. Nu mai simt la fel. 
Nu mai simt nici un fel de încredere. Brutalitatea plecării 
tale 

a fost un şoc pe care încă nu-1 poţi măsura pe de-a-ntregul 
decât în termenii celuilalt şoc care mi-a blestemat întreaga 
via¬ 
ţă. Nu mai cred în dragostea ta absolută - sau în iertarea ta. 
Cred că eşti prea puternic (şi eu sunt prea puternică, într-un 
fel indirect, laş) ca să suporţi ceea ce sunt - adică faptul că 
nu sunt întreagă. Simt că de când am avut şocul am tot 
încer¬ 
cat să mă retrag şi am reuşit. Amândoi ne-am retras din du¬ 
rere — doar că au fost multe lucruri preţioase la care nu am 
putut renunţa. Ca bărbat - amant, soţ - ai renunţat la mine 
când ai plecat, pentru că aveai dreptul să aştepţi un răspuns 
la 

toată dragostea ta. Eu am plecat ca femeie - amantă, soţie - 
când m-ai rănit neiertându-mă; pentru că acum ai devenit 
pen¬ 
tru mine, în mod iremediabil, tatăl sever, neiertător. Lucrul 
la care nu am putut renunţa, dragul meu Huck, a fost înţele¬ 
gerea pe care o avem unul faţă de altul - singura uşurare în 
bles¬ 
temata noastră viaţă singuratică - şi dorinţa mea de a-1 ţine 
în viaţă pe Huck - atât de multe lucruri în afara dragostei 
băr- 

bat-femeie. Nu mă mai simt femeie în faţa ta, Huck. De când 
am avut şocul, ţi-am spus, a murit femeia, a murit dorinţa, 



preună - toate astea sunt posibile, nu însă şi dragostea băr- 
bat-femeie. Spuneai în dimineaţa aceea, la şase, că nu mai 
poţi 

trăi în nesiguranţa asta. Totul la mine e înşelător, pentru că 
nu e întreg. Vreau să te salvezi de mine, crede-mă. Vreau să 
te 

salvezi, din cauza naturii iubirii mele pentru tine. Mă 
gândesc 

neîncetat la tine. Dacă mă urăşti pentru asta - pentru că te- 
am 

dezamăgit ca femeie - atunci răneşte-mă din nou, pedepseş- 
te-mă, fă orice te poate ajuta. Dacă transmutarea dragostei 
noastre în înţelegere te doare mai puţin, vreau să fac asta 
îm¬ 
preună cu tine. Nu am putea fi fericiţi împreună, dragul 
meu 

Huck, pentru că tu eşti absolut şi ai o voinţă puternică. 
Fiinţa 

ta este măreaţă, strălucitoare, generoasă, merită să trăieşti 
pen¬ 
tru ea. Tu ai, mai mult decât oricine altcineva, dreptul la o 
dra¬ 
goste absolută. Eu sunt, în dragoste, incapabilă de aşa ceva. 
Sunt infirmă. Am venit la tine ca infirmă. Tu ai încercat să 
tră¬ 
ieşti o viaţă ideală cu o infirmă - să treci cu vederea defectul, 
boala. Iartă-mă că te-am dezamăgit, că nu am reuşit să mă 
po¬ 
trivesc visului tău. Nu am cunoscut pe nimeni care să merite 
mai mult fericirea. Eşti generos, ai sentimente atât de 
profun¬ 
de, o minte atât de bogată, un umanism atât de frumos - ai 
to¬ 
tul. Vreau să fac orice îmi ceri, să te ajut să mă uiţi cu totul, 

ş i 

acest lucru este posibil dacă îl facem fără amărăciune. 
Uitarea 

prin voinţă, cum ai încercat tu ultima dată, n-ar face decât 
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5 martie 1935 

Şi acum, acum sunt din nou însărcinată! Noapte de tor¬ 
tură. Coşmaruri. Huck îmi întoarce spatele. Eu l-am izgo¬ 
nit. Nimeni nu vrea să mă opereze. Teroarea anestezicului. 
Mama spune că ar trebui să păstrez copilul. Trebuie să fac 
cezariană. 

Huck îmi telefonează să-mi spună că înţelege şi mă iartă 
- zice să mă duc să-l văd mâine. Nevroză. Din nou durere. 
Mereu tragedie. Să dau forţa mea altora. Am nevoie de un 
tată! Am nevoie de un tată! 

Sunt încă un copil, sau femeia rămâne mereu un copil ? 

Ii spun lui Henry: „Mă sprijin pe tine“. Este încântător 
de tandru - divin de tandru -, dar nu simt nici o forţă acolo. 

Nici în mine nu este nici o forţă. Lumea mea se prăbu¬ 
şeşte prea uşor. 

împăcarea cu Huck - bazată pe compasiune ? Discuţie 
pe întuneric. Din partea mea, isterie, plânsete. El a spus: 

— Minciuna m-a făcut să mă îndoiesc de dragoste. 

— Minciuna a fost spusă din dragoste. Toate minciunile 
mele au fost spuse din dragoste. Eu sufăr de nebunia pro¬ 
tecţiei - vreau să protejez. 

— Tu nu eşti rea, obiceiurile tale sunt rele. 

A spus că era revolta lui Huck împotriva psihanalistu¬ 
lui atotînţelegător, atotiertător. 

Ne-am spus mai târziu, râzând, că nu regretăm. 

Am zis: 

— Psihanaliza este un proces artificial. Ea grăbeşte ob¬ 
ţinerea înţelepciunii. Nu putem trăi din înţelepciune. Bio¬ 
logic însă, viaţa continuă să evolueze în propriul ei ritm. 
Psihanaliza nu este decât o altă formă de idealizare. Tu m-ai 
psihanalizat - sau m-ai creat -, apoi ai vrut să mă potri¬ 
vesc imaginii tale ideale - potenţiala eu, creaţia ta - şi pro¬ 
priei tale imagini (insistenţa lui asupra faptului că suntem 
suflete gemene). 
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Aseară am spus: „Psihanaliza oferă o perspectivă asu¬ 
pra eului potenţial. Şi false speranţe". 

Ii scriu lui Eduardo: Am fost victima încă unui episod 
psih¬ 
analitic. O astfel de relaţie se sparge brusc, ca un balon de 
să¬ 
pun, când e confruntată cu încercările vieţii reale. Nu mai 
există 
pasiune. 

Ciudat. Când mi-am pierdut pasiunea, am început să-l 
văd pe Huck din afară. Urâţenia, vulgaritatea lui. Pe dinăun¬ 
tru, un suflet şi o minte atât de frumoase. Exteriorul însă e 
respingător. 

Soarele străluceşte pe ce scriu. Dar mă simt ciudat - un 
pic nebună şi parcă slăbită. Sânii mi s-au umflat şi mă dor. 

Când s-a întors la mine, Huck nu mi-a înapoiat inelul 
dragostei, ci mi-a dat un ineluş mic din argint pe care mi 
l-a luat din New Mexico, cu două turcoaze mici, pe care îl 
numeşte inelul gemenilor. Mi se potriveşte pe degetul mic 


14 martie 1935 

Vizită la Philadelphia - după ce mi-a telefonat Huck 
să-mi spună că înţelege totul. Un Huck spăşit, purificat, cast. 
Eu, cu privirea fixă a zilelor mele de nevroză, hotărâtă să-i 
spun: „Nu te mai iubesc". El, întrebându-mă ce vreau. Răs¬ 
punzând, la toate neliniştile mele, „o să am eu grijă de mama 
ta şi de Joaquin". Eu însă arătându-i că nu vreau să trăiesc 
cu el zi de zi, că încă îl iubesc protector pe Henry şi tre¬ 
buie să-i fiu alături şi să-mi ţin promisiunea că mă voi mă¬ 
rita cu el. Ne-am epuizat vorbind. Huck accepta totul. I-am 
spus că femeia a murit. Şi femeia, într-adevăr, murise. 

(Umezeala dintre picioare descrisă ca o dorinţă care apa¬ 
re după plâns sau în timpul lui - o excitare sexuală, cea mai 
profundă apropiere de masochismul pur experimentată vre¬ 
odată. După scena dintre noi, Huck m-a atins acolo şi a 
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spus: „Ei, vezi, vezi, femeia nu e câtuşi de puţin moartă!" 
A luat asta în mod fals drept dorinţă, iar eu am fost atât de 
surprinsă încât nu am înţeles semnificaţia întâmplării de¬ 
cât astăzi, pe când copiam această scenă din jurnal.) 

Apoi, aşa cum am făcut şi în alte împrejurări, am adân¬ 
cit problema, făcând-o să pară mai subtilă, am anulat gra¬ 
niţele, am estompat albul şi negrul. Toate contururile definite, 
problemele, deciziile, alegerile topite într-un vis mai vast - 
în miracol. L-am încântat cu o mare de vorbe, ne-am lăr¬ 
git şi extins întreaga viaţă, el şi-a slăbit strânsoarea, a rede¬ 
venit cosmic, înţelegerea lui s-a lărgit, s-a extins. Am vorbit 
până ne-am cufundat în iluzie şi miracol, până am ieşit din 
realitate. Am stat de vorbă în întuneric. Ceea ce nu am spus 
atunci, pentru că am înţeles abia mai târziu, a fost: eu nu 
vreau realitatea (viaţa cu tine) pentru că nu vreau tragedie. 
Eu vreau doar miracolul. 

Cuvântul sublimare aplicat aici nu este de ajuns. Este o 
ieşire din comun, este o înălţare, o expansiune, o evadare 
din insolubil şi urât. în fine, am plonjat pe un nou tărâm, 
ridicându-ne chiar dincolo de umorul lui evreiesc, în creaţie. 
El a recunoscut că, în calitate de creator, îşi dorise ca eu să 
fiu ceea ce el voia. Atunci când n-am plecat cu el în sud, s-ar 
putea să fi fost din cauza iubirii mele pentru Henry, dar s-ar 
putea la fel de bine să fi fost pentru că simţeam că trebuia 
să fug de posesivitatea lui. Nu i-aş mai fi putut suporta mul¬ 
tă vreme intensitatea, forţa cu care mă strângea în gheare. 
El a înţeles toate astea. Dacă ruptura m-a făcut să fiu con¬ 
ştientă că aveam nevoie de el, mi-a arătat şi că, din nou, ca 
să-mi fiu fidelă mie însămi, minţisem; minţisem pentru că... 
nu ştiam de ce, dar nu aveam să plec în acea călătorie cu 
Huck. (Văd acum că fidelitatea faţă de mine însămi şi fide¬ 
litatea faţă de dragostea mea pentru Elenry erau unul şi ace¬ 
laşi lucru, dar că fidelitatea faţă de mine însămi era un lucru 
pe care i-1 puteam spune lui Eluck şi avea să-l rănească mai 
puţin, pentru că este o nevoie cosmică mai profundă!) 

Oricum, el îmi respectă integritatea. Metodele mele sunt 
contorsionate, strâmbe, necinstite, dar adesea pentru că 
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acţionez pe baza unui instinct afectiv pe care nu-1 pot ex¬ 
plica în mod corect la momentul respectiv. 

De atunci, am mai fost la Philadelphia. Dacă, spre a eva¬ 
da din rolul meu de femeie, am transpus din nou dragos¬ 
tea noastră pe un tărâm imaginar, stârnind creatorul din 
Huck şi oferind artista din mine, nu am făcut decât să îm¬ 
bogăţesc această dragoste. Huck începuse deja să scrie o pre¬ 
faţă la jurnalul meu din copilărie. 1 I-am dat jurnalul să-l 
citească - după ce a scris prefaţa! I-am vorbit mult despre 
munca mea. Lucrasem la câteva pagini din Alraune. I-am 
trezit interesul faţă de scrisul meu. 

In prima noapte la Philadelphia nu am simţit nici un fel 
de pasiune, dar Huck era fericit. Mai târziu, în tren, am sim¬ 
ţit o imensă pace. Simţeam că evadasem din nou din reali¬ 
tate, că adusesem relaţia în ambianţa pe care o doream şi 
că temperatura va fi păstrată de absenţe, care lasă visul să 
crească proporţional cu realitatea. In timp ce suntem de¬ 
parte unul de celălalt ne ţesem iubirea, construind în jurul 
ei. In prezenţa continuă proporţiile se pierd, Huck devine 
un soţ obişnuit preocupat numai de fapte din viaţa mea şi de 
gelozie. In orice caz, nici o tragedie, nici o victimă, nici o vio¬ 
lenţă. Asta e ceea ce-mi doresc, acum ştiu. Huck m-a pier¬ 
dut când a încercat să mă facă să mă rup de Hugh şi de Henry. 

Visul. M-am gândit mult la acest subiect, la cum am 
transformat viaţa lui Henry într-un vis, şi cum numai asta 


1 Ana'fs Nin şi-a început jurnalul, iniţial scris în franceză, în 1914 când, 
la vârsta de unsprezece ani, a plecat în „exil“ la New York, după ce tatăl 
ei a părăsit familia. O versiune prescurtată în limba engleză - The Early 
Diary of Anais Nin (Linotte) (1914-1920), cu o prefaţă de Joaquin Nin- 
Culmell - a apărut, pentru prima oară, în 1978 (Harcourt Brace Jovanovich, 
San Diego), deşi Henry Miller încercase de mai multe ori, încă din anii 
’30, să aranjeze publicarea ei. Textul complet în limba franceză a fost 
publicat de Editions Stock la Paris, în 1979, în două volume. Prefaţa lui 
Otto Rank nu a fost folosită niciodată, deşi a apărut, în cele din urmă, 
în Anais: An International Journal, volumul 2, Becket, Massachusetts, 
1984, pp. 20-23. 
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inspiră creaţia, numai asta hrăneşte artistul - cum, dacă l-aş 
fi transformat pe Henry în soţ, aş fi ucis visul. 

Şocul a făcut ca totul să redevină ireal, deşi ciudat e că 
ultima dată când l-am văzut pe Huck am simţit o excitaţie 
sexuală şi am putut să-i răspund - dar acum ştiu că a fost 
o reacţie la pasiunea lui intensă. Eu, una, nu am nevoie de 
prezenţa lui, nu tânjesc după trupul lui aşa cum tânjesc după 
al lui Henry. Şocul a pornit un proces de sublimare şi vi¬ 
sul a fost reinstaurat, deviat în creaţie. 

Una dintre discuţiile noastre în întuneric, chiar în acea 
sâmbătă după-amiază a întoarcerii lui din sud, a fost despre 
mândria creatorului - despre izolarea lui voită. Despre ne¬ 
voia lui de a crea singur, aşa cum Dumnezeu creează sin¬ 
gur. Nevoia lui, aşadar, de minciuni, care sunt o creaţie şi 
care provoacă separarea lumii lui de lumea celorlalţi oameni 
(eu am spus asta). Minciunile mele sunt o creaţie. Am scris, 
în Alraune: „Cel mai rău la minciuni este că ele generează 
singurătate". Greu de supus această mândrie şi autosufici- 
enţă. Acum Huck le-a supus. Spune că ce fac eu este întot¬ 
deauna bine pentru noi. In momentul în care viaţa noastră 
era pe cale să devină una de soţ şi soţie, eu am plecat (pe 
când el se afla în sud) şi m-am întors la propriul eu, pentru 
că am reînceput să creez, am reînceput să scriu. 

în acelaşi timp, când eu şi Henry trebuie să alegem între 
viaţa noastră ca soţ şi soţie şi scrisul nostru, o viaţă liberă şi 
plină de strălucire, alegem viaţa de vis, şi nu pe cea umană. 

Acum câteva zile Henry intrase în conflict cu pragma¬ 
tismul şi valorile americane. Se revolta împotriva compro¬ 
misurilor, se simţea înfrânt şi panicat în faţa eşecului încercării 
noastre de evadare. A trebuit să-l curăţ de nelinişte, pen¬ 
tru prima oară fără să sacrific ceea ce doream, ci vrând şi 
eu să trăiesc ca artist, fără să creez tragedii în care mă sufoc. 
Şi eu eram la fel de chinuită când, pentru a trăi o viaţă ade¬ 
vărată cu Henry, o viaţă de zi cu zi, eram pregătită să sa¬ 
crific trei sau patru oameni şi să mă scufund cu el în 
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monotonie! Viaţa în New York într-o singură cameră, noi 
doi luându-ne slujbe obişnuite, gătind, necălătorind. Nici 
un pic de libertate. Scriind înconjuraţi de aceste lucruri, prin¬ 
tre oameni găunoşi, într-un oraş mare, care funcţionează 
mecanic. Mama şi Joaquin răniţi, Hugh rănit, Huck rănit. 
Cealaltă cale: iluzia, visul, fecunditatea vieţii ca artişti - adi¬ 
că nu viaţa aşa cum o văd ceilalţi, ci o viaţă mai profundă. 
Henry şi cu mine nu am fi putut trăi mai profund decât am 
făcut-o în toţi aceşti ani. Vreau visul. Şi Henry vrea visul. 

In autobuz schimb inele în loc de staţii! Ba îmi pun ine¬ 
lul indian de cincizeci de cenţi pe care mi l-a dat Henry, 
ba îmi pun inelul cu două turcoaze, pentru că mă voi în¬ 
tâlni cu Huck la Barbizon. Sau port inelul pe care Freud i 
l-a dat lui Rank. Sau inelul cu blazon al tatălui meu! 

Insă am înapoiat toate darurile. O parte a basmului a fost 
ucisă. Nu mai sunt daruri reale. Sunt ca nişte costume pe 
care le îmbrac pentru un rol, pe care mi le pun când mă duc 
la Philadelphia. Faptul că Huck le-a putut lua înapoi când 
s-a înfuriat - asta mi-a ucis credinţa în ele. Au devenit irea¬ 
le. M-am detaşat de ele. Nu-mi mai sunt dragi. Cândva le-am 
iubit: rochia roşie brodată, rusească, inelul, brăţara şi cer¬ 
ceii cu turcoaze, cutia de argint cu turcoaze, port-ţigaretul 
de jad, şalul spaniol roşu, cămaşa de noapte din dantelă, ne- 
glijeul din catifea neagră, tabachera persană, caseta din pie¬ 
le pentru instrumente de scris, scoica, floarea de mare, acvariul 
în sticlă, lenjeria din tul, sandalele auriu cu argintiu. 

De reţinut importanţa faptului că nu-mi pasă de calita¬ 
tea materialelor, de valorile permanente, de nestematele ve¬ 
ritabile, de argintul şi aurul veritabile, de mahon, de lemnul 
solid, de calitatea rochiilor, a lucrurilor - nu sunt impor¬ 
tante. Totul doar de efect, ca pe scenă. Mă mulţumesc cu 
bijuterii false, cu lemn lăcuit, cu pereţi zugrăviţi, cu imita¬ 
ţii de lemn. Exact ca decorurile de scenă. Sau costumele de 
scenă. Totul la Louveciennes, dacă te uiţi bine, este ieftin, 
dar frumos. Mă interesează efectul, iluzia. 
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Când Huck le-a luat pe toate şi le-a ţinut la Philadelphia, 
devenit ireale, la fel ca veşmintele şi bijuteriile pe care 
le pun pentru un rol. 

Către o pacientă: Port batista pe care mi-ai dat-o şi mă 
gân¬ 
desc la tine. Când ne întâlnim în viaţa reală ne e greu să co¬ 
municăm. O parte din tine pare distantă, retrasă, deşi sunt 
sigură 

că tu nu vrei asta. Deconcertant este că atunci când îţi citesc 
cartea simt că îţi înţeleg emoţiile şi sensibilităţile. Şi apoi 
în¬ 
cerc să ajung la tine, să vorbesc cu tine, prin intermediul 
lim¬ 
bajului artei tale, care îmi este atât de familiară. Dacă ţi-am 
înţeles emoţiile, complicaţiile şi subtilităţile de artist, mi se 
pare 

că ar trebui să ne înţelegem şi ca fiinţe umane. Am vrut să- 
ţi 

dau să citeşti romanul meu din acelaşi motiv. Mi se părea 
că 

prin roman mă puteam adresa ţie, puteam vorbi cu tine. Vei 
găsi 

în roman două femei care se tem să comunice una cu 
cealaltă 

ca să nu creeze o impresie greşită, ca să nu dezamăgească 
sau 

să eşueze în a se arăta aşa cum sunt cu adevărat. Amândouă 
suntem actriţe, nu în sensul rău, acela că simulăm ceva ce 
nu 

simţim, ci în sensul că putem trece prin transformări şi 
roluri 

atât de diverse încât uneori nu ştim pe care să-l prezentăm 
lu¬ 
mii sau una alteia. Cea mai mică stânjeneală sau nesiguranţă 
(teama de a fi înţelese greşit sau criticate) ne aruncă într-o 
ati¬ 
tudine nefirească. Tu pari retrasă şi totuşi simt că nu eşti. 
Iar 

eu, deunăzi, s-ar putea să fi părut de asemenea ceea ce nu 



Am complotat, am minţit, am tiranizat, am luptat, până când 
am ajuns la adevărata mea dorinţă: viaţa cu Henry. Să-l 
ating, să-l sărut, să-l mângâi pe Henry, să stau culcată lângă 
el - Henry şi ambientul nonintelectual lent, senzual din ju¬ 
rul lui. Henry şi râsul lui, veselia lui, letargia lui. Mese cu 
Henry. Duminici cu Henry. Filme cu Henry. Henry scriind, 
în timp ce eu citesc ce scrie. Henry redactând manuscrisele 
mele. 

Huck - departe, unde nu sunt nevoită să-l sărut, să-l ating 
sau să mă culc cu el. Huck, înţelegerea lui, activitatea lui 
mentală, ambientul lui mental. Huck, căruia îi scriu, cu care 
vorbesc de la distanţă! 

Hugh - departe, muncind cu plăcere, bucurându-se de 
noul său sine artistic (pictează) şi gândindu-se la mine, cre¬ 
dincios mie, dându-mi cel mai preţios dintre daruri - liber¬ 
tatea mea -, mereu întorcându-se la mine, dar neajungând 
încă. 

Sunt fericită astăzi. Sunt un tiran. Huck mă vrea pentru 
totdeauna, sunt sigură, şi e trist că nu poate primi asta, dar 
tot pot să-l fac mai fericit decât ar putea oricine altcineva. 
Henry e singurul satisfăcut. 

Sunt fericită, egoist, tiranic fericită. 

Stau puţin în pat la Barbizon, camera 2 107, pe o cuver¬ 
tură ruginie; covor, birou şi scaune ruginii. Radioul este dea¬ 
supra capului meu. Grădina japoneză e pe măsuţa de toaletă. 
Camera e strâmtă, catifelată, ca un pântece. In cutia de ta¬ 
blă încuiată se află jurnalul meu, Incest. Pe masă, manuscri¬ 
sul lui Alraune şi două scrisori de respingere de la Simon 
and Schuster, pentru Chaotica 1 şi jurnalul copilăriei, cu pre¬ 
faţa lui Rank. Scrisoare de la tata: „Nu puteam să-ţi scriu 
fără să-ţi fac morală, şi nu voiam să-ţi fac morală". Oglinda 
de mână a lui Hugh, pe care mi-a dăruit-o cu o poezie. 



1 Aparent, o primă versiune a nuvelei The Voice, care a intrat în vo¬ 
lumul The Winter of Artifice. Anaîs Nin îşi botezase locul de muncă, unde 
primea pacienţi pentru psihanaliză, „Hotelul Chaotica”. 


59 




De câte ori mi se ia ceva, de câte ori pierd pe cineva sau 
ceva, de câte ori trebuie să mă despart de ceva sau de cine¬ 
va, reacţia mea e creatoare. Huck a remarcat că atunci când 
l-am pierdut pe tata, am devenit tata; când mă dezamăgeş¬ 
te Henry, devin scriitoare; când mă dezamăgeşte Rank, de¬ 
vin psihanalist. Totul trebuie înlocuit şi recreat. Totul trebuie 
să iasă din mine şi să fie totuşi eu, să fie parte din mine. Eu 
creez tot ce e perisabil, evanescent, înşelător. îmi creez au- 
tosuficienţa, siguranţa de sine, autofecundarea. Dar pentru 
că sunt femeie, nu vreau să trăiesc fără nevoi. Şi continui să 
am mari nevoi. Nimic nu înlocuieşte viaţa sau dragostea. Am 
avut nevoie de un tată; am avut nevoie de Henry; am avut 
nevoie de protecţia lui Hugh, de loialitatea lui, de credin¬ 
ţa lui; am avut nevoie de înţelegerea lui Rank; am avut ne¬ 
voie de scrisul lui Henry; am avut nevoie de echilibrul tatălui 
meu; am avut nevoie de dragoste. Cumplite, imense, de¬ 
voratoare, cutremurătoare nevoi. Viaţa mă forţează să pre¬ 
vin şi să tratez nevoile - să fiu un cosmos în sine: bărbat, 
femeie, tată, mamă, amantă, copil. Toate rolurile! 

Ce extenuant! 

Astăzi sunt fericită. Singurul trist e Huck - dar până şi 
Huck e fericit pentru că, aşa cum spune el, i se întâmplă atât 
de multe lucruri, atât de multe! Atâtea schimbări, atâtea emo¬ 
ţii, atâtea extaze, atâtea experienţe! Trăieşte! Viaţa include du¬ 
rere. Este imposibil să-ţi trăieşti viaţa fără durere. 

îl ajut pe Hugh bancherul - îi psihanalizez şefii, ca să-l 
scap de temeri, de timidităţi, de închipuiri, pentru el îi uma¬ 
nizez şi pe vicepreşedinţi! 

Henry, rămas singur într-o seară, se teme să nu mă piar¬ 
dă. Dacă, dacă ar fi din nou înghiţit de monotonie, de spaţii 
îngrădite, de sclavie! Dragostea lui pentru mine este egoistă, 
ca a mea pentru Hugh. 

împing dorinţa şi viaţa sexuală a lui Huck în fundal, prin 
magia vorbelor. 
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Simbolismul culorilor, culorile de când eram fetiţă. Cum 
am învăţat de la mama, albastru pentru minte şi spiritualitate. 
Am ales corai şi turcoaz în studioul din Boulevard Suchet, 
şi negru. Apoi portocaliu, verde şi negru la Louveciennes 
(de la corai la portocaliu - expansiunea unui sentiment pri¬ 
mitiv). 

Cu June şi pentru June am adoptat, scurtă vreme, viole¬ 
tul. Culoarea nevrozei şi a morţii. 

Am venit la New York în alb şi negru. Am purtat la pri¬ 
mul sărut al lui Rank. Albastru pentru fidelitate! 

După Rank, şoc - am tânjit din nou după violet: moarte. 
Şi haine bărbăteşti: pentru a-1 suplini pe Rank şi a nu mai avea 
nevoie de el. 

Huck extrem de impresionat de ceea ce am scris în jurnal 
despre minciuni: „iluzii de basm“ (într-un discurs ţinut Iui 
Henry într-o după-amiază, în grădină, la Louveciennes, după 
episodul cu tata) 1 . 

Sâmbătă m-am destrăbălat la cumpărături. Mi-am cum¬ 
părat o rochie turcoaz şi bijuterii cu imitaţii de turcoaze. 
Am închiriat un radio pentru Henry (substitut al cadoului 
de la Huck, pentru a mă detaşa de cadourile lui). 

Ca metabolism: Henry e prea încet şi eu sunt prea ra¬ 
pidă. Toţi căutăm alchimie umană pentru echilibru. Eu am 
nevoie să fiu încetinită şi Henry are nevoie să fie grăbit. 

Acum caut (prin medicamente) să fiu încetinită în mod 
natural, fără să am nevoie de Henry! 


1 „Când am spus o minciună a fost un mensonge vital, o minciună 
dătătoare de viaţă", amintea Anais Nin la data de 5 august 1933. „Nimeni 
nu mi-a fost recunoscător pentru minciuni. Acum vor şti adevărul. Şi 
crezi că lui Hugo [Hugh] o să-i placă ce am scris despre el mai mult decât 
ce i-am spus sau am sugerat prin eschivările mele ?“ [Vezi Incest, Huma- 
nitas, Bucureşti, 2002, p. 255. (N. ed.)] 
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Doctoria care mi-a fost pescrisă pentru menstruaţia în¬ 
târziată (toate simptomele unei sarcini) trebuia să dea re¬ 
zultate într-o săptămână, dar după două administrări şi-a 
făcut efectul cu câteva minute înainte ca Huck să sosească 
de la Philadelphia (aşa cum avortul a devenit realitate când 
s-a întors de la Londra). 

In discuţiile cu Huck mă obosesc foarte tare explicaţi¬ 
ile lui nesfârşite. Nu poate ignora nimic, nu poate lăsa ni¬ 
mic la voia întâmplării. Viaţa lui înseamnă în principal 
analiză. Simt inevitabil nevoia să mă distanţez de intensita¬ 
tea explicaţiilor lui. Tot ce facem sau ce spunem poate fi 
explicat, deşi din fericire asta nu ne împiedică s-o facem sau 
s-o spunem. Mă inspiră şi mă stimulează, dar trebuie să scap. 

Vineri, când a venit, Huck tremura de intensitate şi bucu¬ 
rie. 


Am trecut pe lângă un magazin de chilipiruri şi am cum¬ 
părat un jurnal superb legat, la un preţ de nimic. Jurnalul 
a renăscut, datorită marelui entuziasm arătat de Rank faţă 
de el, ca document uman. 

Entr’acte: Analiza violonistei, pacienta mea favorită. (O 
iubesc.) 

Către Richard (care îmi scrie: „Sunt într-o ceaţă densă 
cu privire la cum te-aşputea găsi"): Neînţelegerea nu ţi se 
da¬ 
torează ţie, ci faptului că, indiferent cât de inteligentă aş de¬ 
veni, nu am nici un control asupra stărilor mele. Văd 
fiecare 

zi prin prisma unei stări de spirit care rămâne un element 
schim¬ 
bător şi incert. Din fericire, starea predominantă în această 
Coney Island a stărilor, care sunt eu, e un sentiment de 
mirare, 

fmmnc maaip miram! Duna mm am cnnc răriri înrprrai 
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ranjează atât de tare să ai ca partener un vulcan, Coney 
Island 

şi cascada Niagara la un loc ? Suntem de acord asupra 
esenţei, 

a nucleului. Detaliile, care sunt interesante pentru artist - 
mă 

refer la culoare, fapte dramatice, experienţe, moduri de 
expri¬ 
mare - diferă. Dar e distractiv, cred eu. La urma urmei, a 
opune 

puţină rezistenţă face jocul mai interesant. Stimulente - nu 
hipodermice (adică sedative). 

Astăzi sunt fericită. Astăzi este Soarele. Te deranjează 
stă¬ 
rile de spirit care sar ca greierii, privitul printr-o altă 
fereastră 

de fiecare dată? Totul este, din punct de vedere mental, un 
joc de puzzle, nu-i aşa ? Te deranjează atât de tare să nu poţi 
fi 

prea sigur sau ca eu să nu fiu prea exactă ? Ştii că în poezie 
Şi 

în viaţă ceea ce contează este extazul, iar extazul este uneori 
un 

pic difuz, ca beţia. E amuzant să laşi lucrurile să se întâmple, 
să le laşi să curgă. Aranjamentele, ordinea, sinteza creativă 
vor 

veni întotdeauna. Chiar în viaţă, în natură, este mereu un 
pic 

de dezordine, un pic de capriciu. Te deranjează ? Se 
datorează 

bogăţiei excesive a materiei. 

Va trebui ca lucrurile despre care nu am fost în stare să scriu 
să rămână pierdute. Acum nu mă mai pot întoarce. Pe mine 
nu mă interesează decât prezentul. Starea prezentă este totul 
pentru mine. Extazul momentului. Zi de zi. Plenitudinea fie¬ 
cărei zile este uluitoare. Ieri, femeia de la magazin care mi-a 
împrumutat o eşarfă lungă, pentru că singura mea rochie de 

coan e-a notat într-n nnonto nond TTQnru oro mli n r\ o dnrinto 
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Ciorapi remaiaţi cu douăzeci şi cinci de cenţi bucata. Scri¬ 
soare către tata: „Te rog, admiră-mă - tu eşti singurul care 
nu e mulţumit de mine. Te rog, fii un tată indulgent". Ra¬ 
dioul mergând. Ţigări Old Gold. Note de psihanalist despre 
violonistă. îmi dă primii bani pe care i-a câştigat vreodată, 
într-o zi o s-o descriu pe de-a-ntregul. Va fi una dintre prie¬ 
tenele mele. Am plăcut-o din prima clipă. Sărurile de baie de 
la Eduardo s-au terminat. Sandalele mele de la Paris s-au uzat. 
Am aruncat mănuşile de la Paris. L-am citit pe Hemingway 
şi mi-a plăcut sinceritatea lui. A plătit pentru ea. House ol 
Incest creşte frumos. în fiecare zi ţes şi reţes un nou plan care 
o modelează, o reface. Dar ea conţine cheile tuturor miste¬ 
relor. Huck spune că jurnalul copilăriei a fost o scrisoare 
către tata, pentru că semnam de fiecare dată. Scriu cu un sti¬ 
lou dăruit lui Joaquin, gravat cu numele lui, pe care el mi l-a 
dat mie. Nişte fotografii bune ale mele, făcute pentru Huck 
şi cu Huck, trimise lui Hugh şi date lui Henry. Frances Schiff 
s-a dus la culcare; [Richard] Osborn a înnebunit şi a fost 
internat într-un sanatoriu; prietenii lui Henry sunt toţi 
morţi; scrisorile lui Huck, atunci când nu sunt înecate de dra¬ 
goste, sunt o algebră abstractă a emoţiilor umane. Eduardo 
se bâlbâie în bilete scrise cu răsuflarea tăiată, dar afecţiunea 
dintre noi e solidă şi statornică. Mama nu s-a măritat cu [Senor] 
Soler în Mallorca. Joaquin nu a părăsit-o pe mama când a 
venit aici singur, ci a realizat că nu poate trăi fără curajul ei. 

Nu vreau să-mi petrec un an din viaţă rescriind cartea 
lui Rank despre incest. Vreau să-mi scriu propriile cărţi. Eu 
sunt scriitoarea şi artista pentru Rank - aşa cum Henry a fost 
scriitorul pentru mine şi în locul meu. Dar acum vreau să 
fiu eu totul. Vreau să fiu o lume întreagă prin mine însămi, 
pentru că - ei bine, pentru că aşa am chef. Am chef să joc 
toate rolurile. 

Când îmi trimit pacienta dansatoare să danseze, simt că 
aş putea s-o fac şi eu, mi-ar plăcea s-o fac. Când îmi trimit 
pacienta actriţă să joace, simt că mi-ar plăcea să joc. Când vio¬ 
lonista cântă la vioară eu sunt cea care îi insuflă muzica, mă 
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revărs în toate aceste lucruri, dăruind psihanalizei mai mult 
decât dăruiesc alţii, forţa mea, creativitatea mea. 

Dar să mă concentrez. Mă concentrez asupra poeticei 
Alraune. 

Jurnalul însă - jurnalul meu, sunt atât de fericită că te-am 
găsit din nou. Uneori, între doi pacienţi, o însemnare fuga¬ 
ră este de ajuns. Este lumea mea, egoul meu. Mărturisit, re¬ 
cunoscut, sincer. Nu-mi va mai fi ruşine de el, nu-1 voi mai 
ascunde, nu-1 voi mai înfrumuseţa. 

Mă gândesc la asta când spăl vase împreună cu Henry. 
Sunt fericită pentru că Henry a mai scris poezie, la fel de 
bună ca primele pagini din Primăvara neagră de la Louve- 
ciennes, şi i-am spus ce simţeam despre visul renăscut, care 
făcuse posibil scrisul de intensitatea asta. Mă bucur şi mă 
amuz când mă gândesc la ce ar spune Katrine Perkins dacă 
m-ar vedea spălând vase cu Henry, şi Bill Hoffman, cu ma¬ 
jordomii şi portarii lui cu mănuşi albe, şi Patrick, şoferul 
familiei Wolfe, şi toţi cei care cred că sunt minunată, fragilă 
şi regală! Şi dragostea asta romantică pentru Henry, apă¬ 
rarea lui Henry. Surâd în timp ce frec tigăi, şi mă minunez. 
Nimeni nu ştie unde sunt când plec de la Barbizon Piaza. 
Spun că sunt la Forest Hill, la familia lui Hugh. Hoffman mă 
roagă să joc golf şi să merg să călăresc. Huck mă aşteaptă 
cu colivia lui de aur. Cumpăr mănuşi de şaptezeci şi nouă de 
cenţi şi violonista spune: „Este cel mai frumos lucru care mi 
s-a întâmplat vreodată. Mă simt bine, dar mi-e teamă să nu 
mă goneşti". Are o atitudine religioasă faţă de psihanaliză. Am 
hotărât că dacă psihanaliza este o seră, o accelerare a do¬ 
bândirii înţelepciunii şi a dezvoltării, experienţa de viaţă tre¬ 
buie oricum trăită până la capăt, complet, în ciuda ei; tot ce 
este trăit în imaginaţie este otravă. Ii spun violonistei să se 
ducă în Italia şi să-şi trăiască sfârşitul iubirii ei pentru vio¬ 
lonistul italian, chiar dacă acum ştie că iubirea nu e reală, că 
e muribundă. Eu neg de fapt valoarea înţelepciunii ca forţă 
vitală. înţelepciunea trebuie folosită numai pentru a învinge 
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moartea, ruina sau tragedia, dar nu ca substitut pentru viaţă. 
Sunt pentru trăirea plenară a greşelilor, a erorilor. Sunt îm¬ 
potriva accelerării artificiale a procesului de creştere. Să ajuţi 
numai în faţa unui obstacol, să sari când călăreţul s-a îm¬ 
potmolit. 

Ţin discursuri elocvente pentru a anima, a inspira. îmi 
dau mie însămi foarte multă bătaie de cap. 

Nu sunt scriitoare sau artistă, ci scriitoare de jurnal, do- 
cumentaire. Am acceptat. Jurnalul e opera mea principală. 
Post-mortem. Câteva scrieri minore: Alraune şi Chaotica. 

Credinţa mea în Henry ca scriitor este absolută. Toţi cei¬ 
lalţi se înşală. Dar eu mai ştiu şi că Henry nu ar fi fost scri¬ 
itor fără mine. Iluminarea interioară şi poetică a vieţii lui a 
venit prin mine. 

21 martie 1935 

Plouă. Mă îmbrac încet, mă urnesc greu, pentru că la ora 
unu iau trenul spre Philadelphia şi nu vreau să-l părăsesc pe 
Henry. E ca şi cum ai părăsi soarele, marea, hrana, sexul, 
visarea sau vinul pentru geometrie. Deşi Huck e plin de pa¬ 
siune şi emoţie, nu asta vreau de la el. Tânjesc după sosirea 
lui Hugh, ca să fiu salvată de Huck, de nopţile cu Huck. 

Ştiu că merg prin viaţă ca un om beat. Sunt beată de ilu¬ 
zie. Dar oricât de beată aş fi, sunt lucruri pe care nu pot să 
nu le văd, lucruri feroce de reale. închid ochii şi mă învâr¬ 
tesc, mă învârtesc. Mă învârtesc, cred, trăiesc febril şi agitat, 
mă înalţ în extaz, dar tot timpul realitatea mă priveşte fix, 
cu ochi urâţi. Ştiu că dacă deschid ochii voi fi insuportabil 
rănită de urâţenie. 

Când l-a văzut pe Rank, Joaquin a fost copleşit şi cuprins 
de disperare: „O, câtă urâţenie, câtă vulgaritate". Henry spu¬ 
ne: „Un tip cât se poate de neatrăgător". O autoare scrie: 
„Am văzut un omuleţ urât, cu dinţii stricaţi". Cât am su- 
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ferit, câtă silă mi-a fost de respiraţia lui urât mirositoare şi 
de transpiraţia lui continuă. Este tot timpul înfierbântat şi 
apoplectic. înghite hrana vorace şi totuşi fără a-i simţi gus¬ 
tul. Mi-e groază să mă duc acolo, să fiu închisă cu el într-o 
cameră o zi şi o noapte. Nu mă lasă să dorm. Mă grăbeşte 
când mănânc. 

Banchetul intelectual mă va ţine pe linia de plutire. O 
orgie de idei. Şampania înţelegerii. Ceea ce m-a sedus este 
creaţia lui, „Dr. Rank“ - nu bărbatul. Uneori se temea de 
asta: „Sunt ca un om bogat care se teme că este iubit pen¬ 
tru banii lui“ (pentru că este „Dr. Rank“) - şi chiar ăsta e 
adevărul. 

Creaţie. Forţa creaţiei omeneşti - dar, o, tragedia omu¬ 
lui! Simţeam compasiune pentru Huck-copilul; compasiu¬ 
ne pentru bărbatul atât de singur în lumea de cărţi pe care 
a creat-o. Pentru fiecare lucru pe care l-am trăit (Tema du¬ 
blului, Donjuan, Incest, Adevăr&Realitate) el a scris câte 
o carte! în cărţi şi-a trăit dublul lui, Don Juan-ul lui, inces¬ 
tul lui. El aparţine cărţilor, locul lui e printre ele. Acolo e 
măreţ. în viaţă e comun, vulgar, urât, imposibil. 

Sunt încă în epoca tumultului: Coney Island şi cascada 
Niagara. Aşa vreau să fiu. Nu vreau să stau pe loc. Să joc 
şah cu explicaţii şi să stabilesc un orar (Unde te duci ? mă 
întreabă Richard) şi un itinerar. Voyage sans billet de re- 
tour. 

Stau sub casca de uscat părul, cu unghiile proaspăt lă¬ 
cuite. Prezentul. O servietă cu Alraune - sper să lucrez în 
tren. Cu Adevăr şi realitate de Otto Rank. Cu pantofi şi o 
pălărie, un ruj şi un fard de obraz şi jurnalul. 

25 martie 1935 

Omul care mi-a luat jurnalul, aşa cum nevroza mi l-a re¬ 
dat, ca pe o operă unică, datorită entuziasmului arătat de 
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el. El mă incită şi mă inspiră să lucrez. Admiră Alraune şi 
vrea s-o publice. 

începem acum un alt jurnal geamăn, în care scriem o pa¬ 
gină eu, o pagină el. 

26 martie 1935 

Modul lui Henry de mă ocroti: spală vasele ca să nu-mi 
stric eu mâinile, pe care le adoră; îmi taie carnea când e prea 
tare. Dar nu vrea să taie obscenităţile din Tropicul Canceru¬ 
lui pentru a-1 publica [în Statele Unite] şi nu-i cer asta, deşi 
integritatea lui înseamnă vieţi separate - omeneşte separate. 
Foarte dezordonat şi pervers când se apucă să croiască drum 
cărţilor sale. Le dă cui nu trebuie, alege cele mai ineficiente 
metode, le respinge pe cele inteligente. Frustrare şi eşec. 
Alaltăieri seara i-am vorbit cu o blândeţe aproape divină, 
cu tact, cu indulgenţă. A fost impresionat. I-am arătat cât de 
contradictoriu se comportă, cât de încăpăţânat este, totul cu 
o asemenea blândeţe că a doua zi s-a apucat din nou de lu¬ 
cru, febril şi lucid. Nimeni nu ar mai fi reuşit asta. Oricine 
altcineva îl face combativ, recalcitrant, ilogic. 

Natura lui Flenry este feminină în toate privinţele. Când 
ura lui este hrănită de înfrângere, scrie emoţional şi prost. 
Aceleaşi emoţii pot trece în poezie şi extaz, în profeţie, când 
eu îi calmez emoţiile irosite, depresiile. într-un fel, cu Henry 
dau tot ce am mai bun în mine. Sunt tandră, indulgentă; 
am un tact divin, pe care nu-1 am cu alţii. El e mişcat, înţe¬ 
lege, se topeşte, reintră în armonie. 

Suntem cu toţii oameni parţial nebuni, cu zone de luci¬ 
ditate. Când sunt cu cineva care nu crede în mine acţionez 
nebuneşte, dezechilibrat, şi mă simt deposedată de toate ca¬ 
lităţile mele. La fel se întâmplă şi cu ceilalţi. Mama dă tot ce 
are mai bun cu Joaquin. Tata dă tot ce are mai bun cu Maruca. 
Henry dă tot ce are mai bun cu mine. Huck dă tot ce are 
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mai bun cu mine. îndoiala creează o formă de nebunie. Frica 
zdruncină. 

Hugh ar trebui să fie aici, într-una din călătoriile lui, chiar 
la Washington, acum. Aşa că trebuie să inventez weeken- 
duri la Washington, cu detalii. Vorbesc despre război, de¬ 
spre politică, pentru că dacă Hugh ar fi aici aş fi informată. 
Vorbesc despre Ethel şi mama Guiler şi golf, deşi acum o oră 
l-am părăsit pe Huck la Barbizon şi am vorbit despre fe¬ 
meie, psihologie, adevăr şi realitate. Trebuie să condensez 
ceea ce am aflat şi am discutat cu Rank ca fiind rezultatul unui 
prânz de o oră luat împreună, pentru că Henry, când l-am 
tatonat, nu a vrut să accepte să mă duc nici măcar la film cu 
Huck. 

Spun minciuni şi pentru a-1 împiedica pe Henry să des¬ 
copere că Hugh nu este aici (de exemplu, Henry se întâl¬ 
neşte aici cu doamna Nixon, şi ea ştie că Hugh era la Londra). 
Nu pot să-mi las nici prietenii să se întâlnească, pentru că 
soţii Maynard ştiu că Hugh nu e aici; Frances Skiff ştie că 
mă văd cu Rank atunci când se presupune că sunt cu Hugh; 
Henry crede că sunt la Forest Hills când eu nu sunt acolo; 
iar Hoffman voia să trimită maşina după mine la Forest 
Hills, şi eu nu pot lăsa pe nimeni să vină acolo pentru că 
am spus familiei Guiler că sunt la Philadelphia, ca să nu mă 
întâlnesc cu ei. Huck crede că nu mai am o viaţă sexuală cu 
Henry, totuşi sarcina mea datează de când el era plecat în sud, 
şi cum nu am bani de avort va trebui să împrumut de la Huck, 
iar medicul ar putea menţiona din întâmplare perioada în 
care am rămas însărcinată. Lorraine [Maynard], care ştie că 
Hugh nu e aici, mă invită la conferinţa lui Seabury, şi cum 
eu nu pot să merg, Henry vrea să se ducă şi ar fi stat lângă 
Lorraine - doar o întâmplare l-a împiedicat să se ducă. Ne-am 
putea întâlni oricând pe stradă cu cineva din familia Guiler, 
care şi-ar putea da drumul la gură în faţa lui Henry: „Şi până 
la urmă când vine Hugh ?“ 
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Camerista spaniolă care ne face curat în cameră crede că 
lucrez în teatru. Femeia de la magazinul de lenjerie crede 
că Huck este „tăticul" şi complotează ca să-l facă să-mi cum¬ 
pere desuuri, de dragul ei şi al meu! îmi face cu ochiul pe 
la spatele lui. Ethel [Guiler] crede că rochiile americane îmi 
vin bine, pentru că sunt mai tinereşti, că redevin fata de altă 
dată şi nu mai sunt palida femme fatale. îi trimit Chaotica 
lui [Jack] Kahane. Lorraine îmi scrie rece, formal. Huck îmi 
scrie că l-am schimbat în mod fundamental, iar tata spune că 
nu mai am nevoie de el. îmi trimit pacienta actriţă la Clubul 
Art Worker, unde am lucrat ca model, şi îmi doresc să re¬ 
trăiesc perioada aceea pentru că pe atunci încă nu mă tre¬ 
zisem. Beau whisky cu Henry şi mă face să vorbesc despre 
violonistă, pacienta mea favorită. îi scriu lui Huck că îmi 
place tocmai pentru că e plină de emoţie, de poezie, de ex¬ 
taz. Deteşti să vindeci oamenii de momentul beţiei pentru 
că acele momente de beţie sunt cele mai frumoase din viaţă. 
Când te îmbată de un sentiment, oricare ar fi acela (pe ea o 
îmbată acum un sentiment imaginar), nu mai vezi realita¬ 
tea sau urâţenia. Păcat că sunt nevoită s-o trezesc. M-a făcut 
şi să râd, pentru că a spus că ar trebui să-i avertizez dinainte 
pe oameni cum arăt, fiindcă altfel ei ar putea avea o aseme¬ 
nea surpriză încât ar fi puşi în inferioritate şi nu ar mai pu¬ 
tea gândi limpede. Revine mereu la ideea că se aştepta la o 
fiinţă cu înfăţişare cabalină, masculină, poate foarte în vârstă. 
Ideea că femeile delicate nu pot face o meserie bărbătească. 

29 martie 1935 

Iau prânzul cu Katrine Perkins în camera mea. Ea e ca 
o floare, însetată de realitate. Este, spune Huck, întruchi¬ 
parea mea ca soţie ştearsă şi săracă de bancher, tânjind după 
libertate; şi mi-e milă de ea şi de cea care eram eu însămi şi 
îi vorbesc aşa cum cineva îşi goleşte casa în vreme de război 
în beneficiul răniţilor. 
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Ideea de a include facsimilele a trei paşapoarte în Chaotica 
pentru a răspunde tuturor întrebărilor concrete. Ironia de 
a da culoarea ochilor, greutatea, culoarea părului, înălţimea, 
adresa, naţionalitatea etc., exact ceea ce oamenii spun că 
lipseşte. 

Henry a scris, în acelaşi timp cu Rank, o prefaţă mai bună 
la Child Diary. Mai umană, mai artistică şi mai poetică, pro¬ 
fundă ca intuiţie. Rank, una mai cosmică, filozofică, ide¬ 
ologică. Citind prefaţa lui Rank, Henry a spus: „Ce scrie 
aici e prea mult pentru mintea mea înceată. Cazuistică. Minte 
de creştin versus minte de evreu". 

Huck consideră jurnalul meu nepreţuit: punctul de ve¬ 
dere al unei femei - biologicul separat de ideologic, în mine. 
Psihologia feminină dezvăluită (simţul protector al femeii, 
agresivă ca o tigroaică numai pentru a-şi apăra copiii. Nici 
un pic de masculinitate, numai ceea ce este sigur, categoric, 
interpretat greşit drept masculinitate). 

Despre scrierile lui Henry: trebuie să epurer (rafinez) 
prostul gust, emfaza, excrescenţele. Aşa cum aş fi putut-o 
face pentru D.H. Lawrence. în Primăvara neagră (copilăria, 
atelierul de croitorie, epilogul), Henry a creat acum o operă 
de artă. Dar încearcă s-o mutileze incluzând fragmente mai 
vechi, imperfecte, ca şi cum ar acorda o orchestră. Injectează 
din nou vaccinurile sălbatice ale epocii lui preartistice! 

— Dacă sunt artist, cum spui tu, a zis Henry, atunci tot 
ce fac e bine. 

— O, nu, am râs, nu eşti artist tot timpul. Doar din când 
în când. 

Mi-e greu să fiu riguroasă, pentru că îmi plac unele din 
aceste bucăţi neorganizate, discordante, fără legătură, fără 
nerv. 

Henry, ca şi în viaţă, nu judecă. Include totul. Nu poate 
evalua; nu poate doza, compara sau selecta. Nu are pic de gust. 
Dar când, intuitiv, atinge perfecţiunea sau scrie fragmente 
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perfecte, trebuie să mă lupt cu el ca să nu le strice. Nu ştie 
să evalueze nici oamenii, nici propriile scrieri, decât ulterior; 
vede tot ce văd şi eu, dar mai târziu. 

Un copil care a vrut să plece în Africa. Album cu detalii 
şi planuri, orare, poza unui avion etc. Şcoala era departe şi 
pentru el a devenit Africa, dar când s-a mutat în apropierea 
şcolii nu s-a mai dus, pentru că el îşi dorea călătoria, aven¬ 
tura drumului până acolo. 

Lumea mea reală moştenită de la Henry şi June - vul¬ 
garitate şi prost gust -, pentru că alte realităţi, rafinamente, 
nu mi se păreau reale. 

Eu şi Huck ţinem un jurnal geamăn de idei. 

Când scutură pe fereastră faţa de masă verde cehoslovacă, 
doamna Miller se teme de fiecare dată că ar putea arunca 
lucruri valoroase şi de neînlocuit, bijuterii, manuscrise, da¬ 
ruri. Spală vasele pentru că Henry este cuprins de febra unui 
desen în acuarelă. In drum spre casă, de la Barbizon, doam¬ 
na Miller s-a oprit să-i cumpere vopseluri. I-a fost prezen¬ 
tată lui George Buzby, un uriaş blond atrăgător, de tip arian, 
un produs exclusiv al rasei nordice, forţă fizică şi prestanţă, 
absenţa fantomelor, chipul fără amintiri, tiparul ideal, blân¬ 
deţea şi aerul maiestuos al unui Jupiter. Un fel de regalitate, 
implacabilă ca munţii, marea sau cerul. Am fost puternic 
atrasă - vreau să spun, doamna Miller. Doamna Miller bea 
întruna whisky cu lingura ca să-şi depăşească infirmităţile 
ancestrale, negând orice slăbiciune organică şi deloc răb¬ 
dătoare cu hipersensibilitatea ei psihică. Domnul Miller scrie 
Primăvara neagră , iar George Buzby consumă un pahar de 
whisky la fiecare zece minute pe ceas, fără a-şi pierde duri¬ 
tatea de stâncă. 

Alraune nu înaintează, dar Chaotica şi Child Diary au 
ajuns astăzi în mâinile lui E.P. Dutton. Am cumpărat costu¬ 
mul negru cu buzunare bărbăteşti - cât mi-am dorit cos- 
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tumul ăla de paisprezece dolari - un nou rol, americanca 
elegantă şi optimistă, strălucire şi tinereţe. 

Violonista spune că nu-i pot şterge sentimentele faţă 
de mine pentru că sunt calde, dulci şi dătătoare de viaţă şi 
pentru că sunt numai ale ei. îi scriu pe cartea mea despre 
D.H. Lawrence dedicaţia: „Pacientei mele preferate", iar ea 
o citeşte în lift şi se împiedică şi cade pe stradă, la ieşirea din 
hotel - ca atunci când a vrut cu orice preţ să îngenuncheze 
în faţa lui Dumnezeu în plină stradă şi a făcut-o, pretinzând 
că îşi leagă şiretul la pantof. 

Eduardo îmi scrie atât de uman; îmi spune că Saturn a tre¬ 
cut prin Casa Soarelui şi a lui Jupiter, aşa că e firesc să fi 
avut zile mai întunecate. Dr. Finley spune că nu sunt însăr¬ 
cinată şi îmi dă un tratament pentru tiroidă ca să mă îngraş, 
să ajung din nou la starea de bine pe care am avut-o în tim¬ 
pul sarcinii. 

Huck va ţine o conferinţă despre psihologia femeilor. 
Eu i-am îmbogăţit cunoştinţele despre femeie şi viaţă, iar 
el mi-a îmbogăţit cunoştinţele cu privire la scrisul meu. In¬ 
terpretarea pe care a dat-o el scrierii Alraune, în care rătăcesc 
orbeşte, împiedicându-mă şi şovăind, a fost un mare dar 1 . 
Spune că şi-a dorit întotdeauna să scrie poetic, dramatic, şi 
că eu scriu basmul nevrozei, poetizându-i limbajul. îmi amin¬ 
tesc noaptea când nu am putut să mă culc până nu i-am ară¬ 
tat mai întâi pagina despre basm şi minciuni din jurnalul meu. 
Iar acum, în timp ce scriu Alraune, sunt conştientă că ştie 
foarte bine ce vreau să spun şi că e sensibil la frumuseţea pe 
care o adaug povestirii. 


1 „Alraune, reinventarea modernă a simbolului răutăţii feminine, de 
către o femeie, ne stârneşte interesul şi curiozitatea din multe puncte de 
vedere", scria Otto Rank într-o prefaţă la povestirea lui Anaîs Nin. „Ne 
va dezvălui mai multe despre secretul femeii sau va confirma pur şi sim¬ 
plu că femeia nu este - nici în viaţă, nici în scris - nimic altceva decât 
o reflecţie a ceea ce bărbatul vrea ca ea să fie, reuşind astfel să o trans¬ 
forme?" Vezi Anais: An International Journal, voi. 3, Massachusetts, 
1985, pp. 49-54. 
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Violonista face legătura între ce i-am spus în timpul psi- 
hoterapiei despre idealismul ei şi ceea ce am scris despre 
Lawrence şi „idealurile moarte". îmi mai dă trei cărţi de 
Hemingway şi îmi spune că îmi va face cunoştinţă cu el. Buzby 
spune că el consideră cartea mea despre Lawrence una din¬ 
tre cele mai bune două cărţi despre Lawrence (cealaltă fiind 
prefaţa lui Aldous Huxley la Scrisori), dar nu poate crede că 
eu am scris-o, după ce a văzut „o femeie atât de plină de ti¬ 
nereţe, de farmec, de frumuseţe". 

Când dr. Finley îmi spune că nu sunt însărcinată, n-o pot 
crede - nu pot crede în fericire. O, Doamne, de ce nu pot 
să cred în fericire? Te rog, Doamne, vreau să cred în feri¬ 
cire, vreau să cred că mi se vor întâmpla lucruri bune, că 
am ajuns la capătul necazurilor. Pentru că mă simt atât de 
bine şi arăt atât de bine, cred că sunt însărcinată şi va trebui 
să fiu operată, şi de unde o să iau bani, şi poate o să mă ata¬ 
şez iar de embrionul meu şi se vor ivi alte şi alte complica¬ 
ţii. Clopotele bisericii bat în timp ce stau la Elizabeth Arden 
[salonul de înfrumuseţare de pe Fifth Avenue] cu faţa aco¬ 
perită de o mască şi aproape că ajung iar în preajma lui Dum¬ 
nezeu, ca atunci, la spital, şi tot ce îi spun este: Te rog, lasă-mă 
să cred în fericire. Nici Henry nu poate să creadă, nici unul 
dintre noi, cei care am fost fie foarte săraci, fie foarte bolnavi, 
fie foarte singuri. îmi este greu să cred în fericirea continuă, 
susţinută, aşa cum îmi este greu să cred în dragoste. Beau 
whisky şi mă gândesc: o, la naiba, la naiba cu atâta inten¬ 
sitate, la naiba cu toate. Emoţiile lui Huck, dorul lui de mine 
nu-mi trezesc nici un fel de sentiment; mă fac doar dură şi 
indiferentă. Impresia egocentrică a lui Henry că tot ce scrie 
este interesant, că scrisorile lui ar trebui publicate, şi insis¬ 
tenţa lui că stângăciile, bâlbâielile, şovăielile şi inconsecven¬ 
ţele sale sunt nepreţuite îmi stârnesc cinismul. 

Rank preferă să-mi facă daruri pentru care trebuie să-i 
fiu recunoscătoare în loc să-mi trimită pacienţi care m-ar aju¬ 
ta să fiu independentă. Soarele străluceşte deasupra paginii 
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pe care scriu; mi-am ondulat părul - o zi de frivolitate, pen¬ 
tru că m-am simţit neagră, tristă şi cinică. Motive în plus ca 
să devin tot mai independentă şi mai stăpână pe mine. 

Henry a început să se agite şi a scris o operă marginală, 
din fragmente disparate, ajungând într-un final la sâmburele 
de cristal al Primăverii negre, apoi tot mai voia să includă 
şi didactica, opiniile, disertaţiile plicticoase, pe care şi le co¬ 
lecţionează cu multă nostalgie. Nu poate face diferenţa, e 
aproape daltonist! S-a prăbuşit la prima audiere a criticii mele, 
care a fost extrem de blândă, n-am spus decât că ele nu îşi 
au locul în Primăvara neagră, atâta tot. Mediocritate. [Emil] 
Conason l-a acuzat că e înconjurat de prieteni mediocri. Este 
adevărat. Sunt tot atât de mediocri ca nişte bancheri şi am 
fost nespus de deziluzionată de superficialitatea şi slăbiciu¬ 
nea lor. Mai mediocri decât bancherii, pentru că sunt şi le¬ 
neşi. Am zilele mele de luciditate şi de realism. 

Huck e surprins pentru că dau numărul camerei sale de 
la hotelul din Philadelphia. Văd viaţa dual, realitatea şi vi¬ 
sul. Văd diafragmele, trusa de duş, dopurile de ceară pen¬ 
tru urechi topindu-se pe pernă, pentru că altfel sforăitul lui 
Huck sau al lui Henry mă ţine trează. Ştiu că inima îmi bate 
prea tare când beau whisky şi că vena albastră de la tâm¬ 
plă, pe care [prietenul meu] Enric o remarca la Richmond 
Hill [la începutul anilor ’20], acum se umflă când râd. Văd 
tot ce vede Hemingway, tot ce vede Dreiser, tot ce vede 
Henry, dar detest asta şi mă îmbăt cu alte lucruri şi îmi plac 
lucrurile care mă îmbată ca să pot uita. Văd că îl întrec pe 
Huck în generozitate, în puterea de a accepta şi a înţelege. 
Văd că mi-e greu să trăiesc cu Henry; că, dacă mă obişnu¬ 
iesc să dorm până târziu şi să stau trează noaptea ca să-i fac 
pe plac, imediat ce mă obişnuiesc cu asta, el se trezeşte la 
opt dimineaţa, se scoală plin de energie şi mă tachinează că 
sunt leneşă. Mereu contra. Exact ca mama, acel mod nega¬ 
tiv de a-şi afirma voinţa. Faptul că planul meu era să scriu 
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un jurnal imaginar al inocenţei mele, să i-1 las lui Hugh şi 
să dispar după ce îmi voi fi înscenat sinuciderea dovedeş¬ 
te că nu frica de a fi abandonată sau de a pierde pe cineva 
este cea care mă face să mint, ci un profund instinct de a 
proteja. Minciuna este singura cale pe care am găsit-o ca 
să-mi fiu credincioasă mie însămi, ca să fac ce-mi doresc, ca 
să fiu ce-mi doresc, provocând cât mai puţină durere celor¬ 
lalţi. Pentru a menţine iluzia, trebuie să mint. Henry cre¬ 
de că părul meu este ondulat natural. Huck crede că nu mă 
culc cu Henry. Henry se încruntă la vederea taiorului pe 
care mi l-am dorit atât de mult, aşa încât trebuie să inven¬ 
tez ceva ca să-i explic cum şi de ce l-am luat până la urmă. 

Eu, ca femeie care scrie întotdeauna „eu“, sunt mai cin¬ 
stită decât Henry, care generalizează cu „orăşeanul târziu", 
omul modern, când de fapt se referă numai la el şi face lu¬ 
crurile să pară cosmice, când de fapt sunt subiective. Eu ac¬ 
cept faptul că sunt în întregime subiectivă şi cosmică doar 
pentru că sunt femeie, iar femeia este cosmică, după cum 
spune Huck. Huck e plângăcios şi sentimental, atât de po¬ 
sesiv şi acaparator în viaţa amoroasă. Şi-a dat seama că aces¬ 
te crize ale lui se datorează noii vieţi, că eu m-am ales cu 
povara haosului, a nebuniei lui afective. Maladif. Dragos¬ 
tea lui nu e dragoste, e o boală, e absolut nevrotică şi mă 
simt devorată. 

1 aprilie 1935 

M-am întâlnit cu Huck în gara Pennsylvania împotriva 
voinţei mele. Mă întristase gândul că-1 părăsesc pe Henry. 
Eram retrasă şi preocupată. încetul cu încetul, Huck m-a 
recâştigat cu spiritul, generozitatea şi pasiunea lui. 

Voiam doar să vorbesc. îmi era groază de momentul în 
care avea să mă sărute. M-am eschivat. Am propus să ie¬ 
şim (întotdeauna vrea să mă încuie, la fel ca Hugh). Am vă¬ 
zut superbul Planetariu. Am fost uluiţi, am râs, în spiritul 
nostru foarte iute. Apoi am luat ceaiul şi Huck mi-a vor- 
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bit despre neliniştea lui în Philadelphia, despre plictiseala 
lui. Treptat, a fost ca şi când m-aş fi obişnuit cu Bestia şi 
aş fi reuşit să uit totul, în afară de luminozitatea aceea a min¬ 
ţii şi forţa pasiunii lui. Treptat, am putut să-l las să mă mân¬ 
gâie, gândindu-mă mereu cu disperare la Henry. 

Ca şi cum Huck m-ar penetra cu noi tentacule, ar pe¬ 
netra noi zone ale mele şi treptat, treptat, Henry este eclip¬ 
sat de un foc intens, de suflarea feroce a vitalităţii şi siguranţei 
lui Huck, iar Henry pare să fie teribil de slab şi de inert, acel 
Henry care a venit cândva de la Paris nu mai există, s-a în¬ 
tors Henry cel adevărat, cel leneş, inert, lipsit de voinţă. Şi 
sunt tristă, sunt tristă, teribil de tristă că există atâtea fisuri 
şi crăpături în viaţa mea cu Henry încât forţa lui Huck se 
poate strecura prin ele şi mă poate apoi invada. Mă simt pri¬ 
zonieră. Nu-mi pasă, dar asta numai pentru că ştiu că plec 
luni. Mă pot bucura de noile discuri cumpărate de Huck, 
îmi pun rochia rusească, luăm mese uşoare, afară plouă şi 
noi stăm de vorbă cu o seriozitate profundă, dar şi cu umor, 
un umor iute, înţepător. Huck a spus cândva cu uimire: 
„Doamne, ce iute eşti! Trebuie să fiu pe fază în fiecare cli¬ 
pă". Un astfel de umor nu poate fi reprodus, pentru că este 
evaziv, improvizat. Apoi cavernele, explorările: psihologie 
feminină. 

E drept, cu el sunt cel mai acut eu însămi, dar i-am spus 
că deunăzi eram îngândurată pentru că mi-am dat seama că 
el avea parte de mine cea firească, imperfectă, egoistă, nu de 
mine cea ideală. Nu de mama bună care eram pentru Henry, 
nu de falsa veselie, eroismul de faţadă, dulceaţa forţată, ab¬ 
negaţia. El m-a creat pe mine cea adevărată şi ştie că întot¬ 
deauna e aşa. Şi în psihanaliză, când el e nevoit să respingă 
dragostea care îi este oferită cu generozitate, femeia progre¬ 
sează de la a dărui la a fi - a fi ea însăşi. Mie îmi era ruşine, 
de asemenea, că pentru Huck sunt cam ceea ce au fost Henry 
şi June pentru mine, cei slabi, lipsiţi de scrupule, mincinoşi, 
cei care m-au folosit pe mine şi darurile mele pentru ceilalţi. 
Când am venit aici (pentru mine, pentru fericirea mea, în 
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propriile-mi scopuri egoiste) mi-am extins acest sine dato¬ 
rită lui Huck, înţelegerii sale, încurajărilor sale. Ştiind că în 
faţa lui nu are rost să joc teatru, ştiind că el cunoaşte adevă¬ 
rul, am abandonat orice artificiu, orice efort, orice tendinţă 
spre ideal. Şi mă bucur de asta. Am regrete melancolice. Am 
râs de tot ce ni se întâmplă, am transformat totul în comedie, 
de data asta. I-am spus: „O, Huck, nu ştii ce eroină pot să fiu, 
cât de înţelegătoare, de iertătoare, de altruistă". Am vorbit de¬ 
spre suferinţa pe care am îndurat-o făcând-o pe confidenta 
pentru Henry şi June, ca să poată vorbi cu mine, ca să poată 
fi ei înşişi, indiferent cum m-ar fi afectat asta. Cum mă lup¬ 
tasem să nu-i provoc suferinţa asta lui Huck. Din cauza ge¬ 
nerozităţii lui, sunt extrem de tentată să-i spun totul, să uit 
de fiinţa omenească. Am ajuns la concluzia că eu nu aş pu¬ 
tea să distrug - că pentru a crea trebuie să distrugi şi, în¬ 
cercând să creez fără a distruge, aproape că m-am distrus pe 
mine însămi (minciuni, disociere, acţiuni forţate). Femeia, în 
general, nu poate distruge. Ne-am gândit că poate de aceea ea 
nu va fi niciodată un mare artist. Am citit horoscopul lui şi 
am găsit în el lucruri minunate. Am vorbit despre disolu- 
ţie şi voinţă - despre cum se salvează Huck, atunci când 
simte că se dizolvă, printr-un act de violenţă şi distrugere 
(felul în care a încercat să se salveze de mine). încearcă acum 
să fie nobil şi mai puţin uman. Vrea să mă protejeze. M-a 
întrebat dacă simţeam că aş vrea să mă mărit cu Henry. Cu 
toate astea, crede că nu am o viaţă sexuală cu Henry, pentru 
că atunci când am vorbit despre teama mea că aş putea fi 
totuşi însărcinată, el s-a gândit că sunt deja două luni de la 
plecarea lui în sud. Recunoaşte că nu poate să trăiască fără 
mine. Şi totuşi mă place sau mă iubeşte aşa cum sunt, cu 
ceea ce eu numesc slăbiciunea mea (incapacitatea de a dis¬ 
truge) şi egoismul meu (faptul că trăiesc fiindu-mi credin¬ 
cioasă mie însemi), pe care el le numeşte altfel. Poate că 
acceptarea greşelilor omeneşti e necesară pentru a intra în 
viaţă. Aşa cum eu am fost tolerantă cu Henry şi June, tot 
astfel Huck se înclină în faţa acestui fapt pentru că este răs- 
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plătit cu miracolele vieţii înseşi, a vieţii omeneşti pe care eu 
i-o aduc. E tot numai blândeţe şi înţelegere. Intr-o zi s-ar pu¬ 
tea să explodeze (aşa cum explodam eu de câteva ori pe an 
din cauza torturilor provocate de expansiunea egocentrică 
a lui Henry), dar pot suporta asta, pentru că nu mă tem de¬ 
loc că l-aş putea pierde şi de aceea sunt puternică şi fericită. 
Am vorbit despre rolul lui matern în psihanaliză. El era 
mamă pentru pacienţii lui, la fel cum eu îi eram tată lui Henry 
(principiul activ, curajos, călăuzitor). „Aşadar, am trecut 
dincolo de nevoia de tată sau de mamă“, a spus Huck. Oare ? 
Poate spre asta mă îndrept. Cu siguranţă lui Huck îi este 
uneori greu că nu are mamă. Eu refuz să joc rolul ăsta, îl aban¬ 
donez, nu-mi pasă de soarta lui omenească sau de singură¬ 
tatea lui. Eu sunt pentru el doar femeie şi târfă; accept pasiunea 
lui fără să i-o întorc, din recunoştinţă faţă de marea lui dra¬ 
goste. 

Când ajung aici, la hotel, găsesc două scrisori de la Hugh, 
care îmi mulţumeşte că am aţâţat focul din el şi promite să 
se întoarcă la mine cu toate calităţile pe care le admiram la 
Erskine, Henry Miller şi Rank. îl îmbată puterea materială 
proaspăt descoperită şi, între timp, eu îmi rup de la gură ca 
să-i dau lui Henry, care nu vrea să-şi ia o slujbă, şi trec prin 
tot felul de greutăţi financiare. 

Huck îmi cere să termin House of Incest. în tren mă gân¬ 
desc la florile pe care vreau să le includ şi la ceea ce a scris 
Huck despre mine pe 20 martie: „Eşti măreaţă. Eşti măreaţă 
în viaţă aşa cum eu sunt măreţ în creaţie (scris). Tu ai trăit 
creaţia mea (dinainte - eu nu te-am creat decât ca femeie). 
Şi în acest sens tu eşti mai bună, iar filozofia ta de trăire (nu 
de viaţă - asta e ceva abstract) este adevărată - este cea la 
care am ajuns eu în Truth and Reality - pe hârtie! Ca psiha¬ 
nalist, am urmat calea abstractă. Ca fiinţă omenească vreau 
s-o trăiesc din plin pe cealaltă acum, aşa cum ai făcut tu, cu 
tine. 


79 



Şi pentru că tu eşti măreaţă în trăire, scrisul tău nu este 
numai un document uman rar - unic ci este măreţ. Dacă 
va fi prezentat într-un anume fel, care va permite oameni¬ 
lor să-i vadă măreţia. Şi asta vom face“. 

în autobuz am scris: „Tocmai omul care a ucis jurna¬ 
lul, catalogându-1 drept nevroză, mi-a redat acum dorinţa 
fierbinte de a-1 continua". într-o zi, la Philadelphia, în ca¬ 
mera 1 205, îi dădusem să citească volumul Incest din jur¬ 
nal şi apoi îl rugasem să nu-1 citească, gândindu-mă că detaliile 
despre trecutul meu l-ar putea răni ca fiinţă omenească. Dar 
voiam să-l citească pentru conţinutul lui. în tren, în drum 
spre el, îmi dădusem seama foarte limpede că eu fusesem cea 
care, tot timpul, interpretase şi trăise filozofia lui Rank. Opera 
lui conţinea introspecţia psihologică şi interpretarea vieţii 
mele. Eu fusesem actriţa. încercasem toate rolurile (şi de 
asemenea, a adăugat Rank, exprimarea lor poetică în scris). 
Aceasta era prima pagină a unui volum cu copertă verde, că¬ 
ruia după aceea i-am adus un frate, legat în piele roşie, şi 
acum le folosim pe amândouă ca jurnale gemene, făcând 
schimb în fiecare săptămână. 

Mă întorc mereu cu teama că l-am pierdut pe Henry, că 
poate s-a dus undeva, s-a îmbătat şi a rămas la vreo femeie. 
Mi se strânge inima de durere şi poate de sentimentul că me¬ 
rit o astfel de pedeapsă. îi telefonez cu voce răguşită. 

A venit să ia prânzul cu mine; nu mai aveam răbdare 
până seara. Am făcut dragoste. Henry a spus: „Crezi că am 
fost la un chef, nu-i aşa ? Ei bine, am o surpriză pentru tine. 
N-am fost, am stat acasă, am lucrat şi am pictat acuarele cu 
Emil". 

Brusc, sunt atât de fericită, atât de fericită că este încă al 
meu, încă aproape. Când ajungem acasă ne odihnim şi îl pri¬ 
vesc cum doarme, cu o bucurie ciudată, deplină, pur şi sim¬ 
plu pentru că este acolo, indiferent de cum se comportă sau 
dacă eşuează; îl iubesc foarte mult, într-un fel orb, necondi- 
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ţionat. îl privesc cum doarme şi mi se pare că asta e tot ce îmi 
doresc, pe Henry, doar pe Henry întins lângă mine. Nimic 
altceva, nimic altceva. Imediat uit ridicarea pe culmi împre¬ 
ună cu Huck - pentru o singură mângâiere, o singură atin¬ 
gere a trupului lui Henry, a mâinii lui Henry pe piciorul meu, 
pentru plăcerea de a sta întinsă lângă el, răsuflarea lui pe faţa 
mea, buzele lui pline lângă ale mele, aş arunca tot restul - pen¬ 
tru sunetul vocii lui, pentru râsul lui, pentru părul de pe ceafa 
lui, pentru ochii lui albaştri ca dimineaţa, pentru faţa lui de 
chinez melancolic, pentru pălăria lui lăsată pe o ureche. 

Dacă Huck e cel care îmi dă puterea de a fi fericită cu 
Henry, şi poate că aşa este, numai cu Huck nu aş putea fi 
fericită. Ce-i drept, nu ştiu care dintre ei mă face fericită. 

2 aprilie 1935 

Controlul medical arată că nu sunt însărcinată. Huck ştia. 


15 aprilie 1935 

Cum îl ajut pe Huck să scape de probleme şi cât de mult 
îi place să fie şi el, la rândul lui, ajutat. După o încleştare 
sexuală în Atlantic City, în după-amiaza sosirii noastre, m-a 
dorit din nou noaptea, când eu nu mai voiam. Simţea asta, 
dar nu se putea abţine, aşa că m-a posedat în timp ce eu pur 
şi simplu zăceam, pasivă. Pe când stăteam întinsă, lăsându-1 
să-şi facă plăcerea, alunecasem undeva departe, ca atunci 
când eram nevoită să-i cedez lui Hugh; numai că Hugh nu 
simte totul la fel de intens ca Huck - nu atât de conştient. 
Aşa că la sfârşit a fost trist şi l-am lăsat să fie trist - nu aveam 
ce să spun. Pasivitatea mea era tot atât de naturală ca şi do¬ 
rinţa lui. Nu puteau fi împăcate. Şi dacă vorbeam, simţeam 
că mă puteam învinovăţi singură de indiferenţă, trădând ast¬ 
fel faptul că îi sunt în mod fundamental indiferentă sexual lui 
Huck. Aşa că l-am lăsat să adoarmă, simţindu-mă oarecum 
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dură şi nepăsătoare. Abia în după-amiaza zilei următoare, 
după o împreunare fierbinte, oarbă, care l-a liniştit, m-am 
simţit destul de sigură pe mine încât să pomenesc de tris¬ 
teţea lui din noaptea precedentă, spunând: 

— Erai trist pentru că am fost pasivă aseară ? De ce să 
suferi din cauza asta - am dat atât de mult ieri după-amiază, 
a fost atât de intens! Aseară mă simţeam pur şi simplu li¬ 
niştită şi împăcată. 

— Da, a zis Huck. Când e numai sex, când nu e o expre¬ 
sie a comuniunii noastre, mă întristează, pentru că sexul pur 
şi simplu este un lucru care separă, nu uneşte. Ştiu că ar fi 
trebuit să te las în pace aseară. Erai obosită. Ştiam că nu fac 
bine, pentru că nu mă pot bucura când tu eşti pasivă. Pur 
şi simplu nu pot. 

I-am vorbit despre dragostea lui posesivă, despre felul în 
care se agăţa de mine, spunându-i: 

— Tu m-ai învăţat să cred şi să nu mă agăţ cu disperare, 
iar acum vreau să-ţi ofer şi eu acelaşi curaj pe care mi l-ai 
oferit tu. 

Mi-a răspuns că nu era din pricina spaimei, ci a vârstei 
lui, a faptului că era mai aproape de sfârşitul vieţii, a fricii că 
se apropia de final. Ori de câte ori vorbeşte despre vârsta lui 
îi spun lucruri minunate, ca acum: 

— Organic, eşti foarte tânăr, pentru că nu ai trăit, nu te-ai 
mistuit. 

— Dar se spune că, dimpotrivă, organismul se atrofiază 
dacă nu trăieşti. 

— Nu cred asta. Şi în orice caz eu sunt cea în măsură să 
judece tinereţea ta organică! 

Adevărul este că Huck e insaţiabil. Cere mai mult decât 
Henry. 


16 aprilie 1935 

Scrisoare către Huck: Tu m-ai salvat atât de durere, cât şi 
de irealitate şi vreau să fac acelaşi lucru pentru tine. Ai tre- 
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zit-o pe Prinţesă (la şase!) şi m-ai eliberat de toată durerea 
vieţii. Vreau să fac la fel pentru tine. Sper că fac. Sper că 
ceea ce 

ţi-am spus în ultima noastră dimineaţă a fost adevărat. Ştii, 
în 

noaptea aceea când m-am dus la culcare, după ce mi-ai 
vorbit 

şi eu te-am înţeles greşit, cred că n-a fost atât faptul că nu 
te-am 

înţeles, cât convingerea că nu puteam face nimic, pentru că 
tu 

sufereai de durerea vieţii, de sentimentul unei posibile 
pierderi, 

de primejdia prea plinului şi de durerea de a te retrage, dar 
nu 

vreau să spun că trebuie să te retragi din nou în carapacea 
ta. 

Nu ai cum să fii prea mult pentru mine. îmi place felul tău 
de 

a fi, exploziv, îmi plac sifoanele, îmi plac bogăţia şi 
plenitudinea 

ta. Nu ezita. Nu ezita, nu te reţine. Ştiu ce simţeai. Şi eu mă 
simţeam la fel după ce mă confesam, după ce îmi 
dezvăluiam 

secretele, sau unele dintre ele! Mă cuprindea panica. 
Simţeam, 

în mod straniu, că tot ce puteam face pentru tine era să 
adorm, 

să-mi păstrez veselia şi nepăsarea, pentru că asta era ceea ce 
îmi oferise viaţa; şi că te puteam ajuta să trăieşti mai 
departe, 

lucru care cere curaj, doar rămânând insouciante; dar te 
iubesc 

atât de mult încât dimineaţă starea ta m-a afectat şi pe 
mine, 

fără a-mi schimba însă propria stare, aceea de încredere, 
lipsa 

oricărei dureri, curaj, seninătate, graţie înţelepciunii tale şi 
tu- 


1 în limba franceză, în original. 
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în ultima ta scrisoare îmi spui că unul dintre motivele 
pen¬ 
tru care nu mi-ai mai scris e că nu am nevoie de tine. Nu 
uita 

însă că atunci când mi-am dat seama că nu am de jucat nici 
un rol în viaţa ta, sau în orice caz nici un rol pe măsura 
ener¬ 
giei mele şi a bogăţiilor pe care le-am adunat, pentru că eu 
mă 

revărs, sunt prea vie ca să trăiesc „între paranteze", cum 
spu¬ 
neai tu cândva, aşteptând vizita anuală la Valescure - când 
mi-am dat seama de asta, eu nu te-am părăsit. Am bătut din 
picior furioasă şi am plâns; apoi mi-am asumat o sarcină, un 
rol, un loc al meu în care să fie nevoie de tot ce am de oferit. 
Nu eu te-am părăsit pe tine prima, ci mai degrabă tu care, 
des¬ 
coperind un Vezuviu, ai crezut că îl poţi pune în fereastra 
ta 

ca pe un mic ghiveci, în timp ce lucrai! 

Vezi tu, acum pot râde de toate astea. Dar acum ar trebui 
să fii bucuros că ai scăpat de Vezuviu, bucuros că cer altora 
ceea ce tu nu mi-ai putut oferi. 

Fiecare dintre noi e făcut să joace un rol principal. Iarna 
trecută, când credeai că ar trebui să mă mulţumesc să stau 
la 

maşina mea de scris şi să vorbesc cu tine o după-amiază pe 
săptămână, mă simţeam sufocată. Acum sunt fericită. Am o 
viaţă plină - o viaţă adâncă, liberă, bogată şi incitantă. între 
Henry şi psihanalistul meu, îţi poţi închipui că funcţionez 
la 

capacitate maximă: soţie, iubită, critic, mamă, muză, soră, 
par¬ 
teneră, sfătuitoare, amantă etc., etc. Da, am o mulţime de 
lu¬ 
cruri de făcut. 

Să nu ai nici un regret, dragă papa. Fii fericit. Scrie-mi 
aşa 

cum stăteam noi de vorbă pe întuneric, când ne spuneam 



ei devine dureroasă, distructivă. A înţelege, a ne înţelege 
unul 

pe altul reprezintă un lucru pozitiv şi constructiv. A 
construi, 

a crea, asta îţi dă forţă. A nu înţelege doare şi distruge. Scri¬ 
sorile sunt un efort de a înţelege. Fără să vrem, ne rănim 
unul 

pe altul. Dar nu crezi că am putea să ne facem şi bine ? 

N-aş vrea să crezi că din vanitate mi-am dorit admiraţia 
ta, 

cum ţi-am spus în glumă într-o altă scrisoare; mai degrabă, 
îmi 

lipseşte încrederea în mine şi trăiesc din dragostea şi 
încrede¬ 
rea altora. Am nevoie de asta, aşa cum ei au nevoie de 
încre¬ 
derea mea în ei, de admiraţia mea. E o slăbiciune, dar nu e 
vanitate. Tu ai crezut că maman mi-a distrus încrederea în 
tine, 

dar de cum te-am văzut, de data asta, această încredere a 

17 aprilie 1935 

Felul în care am remediat faptul că nu-1 doresc pe Huck 
a fost foarte straniu. Adopt o atitudine pe care nu am adop¬ 
tat-o niciodată în legătură cu sexul. Mă pregătesc pentru îm¬ 
brăţişarea lui gândindu-mă la sex - la sex în sine. Exact pe 
dos faţă de ceea ce simt pentru Flenry, a cărui apropiere o 
doresc. Mă excit gândindu-mă şi simţindu-mă o femeie hi- 
persexuală, o târfă. închid ochii şi caut să devin conştientă 
de cât de mult doresc un bărbat - orice bărbat, orice mână, 
orice gură, orice penis - spunându-mi: Orice bărbat, vreau 
orice bărbat. închid ochii şi încerc să uit că e Huck, să uit 
imaginea lui Huck, e doar un bărbat foarte pasional. Nici 
aşa nu-i pot suporta gura (aşa cum nu pot suporta gura lui 
Hugh). Abia în ultima vreme am descoperit, în urma unei 
discuţii cu Henry, că târfele se feresc întotdeauna să fie 
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sărutate, sub diferite pretexte (pentru că nu e dragoste, dra¬ 
gostea trezeşte dorinţa gurii). Gura lui Henry mă atrage ca 
un magnet. Aşa că mă comport ca o târfă cu Huck. Mă ex¬ 
cit chiar din recunoştinţă, gândindu-mă la tot ce mi-a ofe¬ 
rit el; sau mă excit devenind dură: Ei bine, asta e, el ţi-a oferit 
atât de multe, acum plăteşte, răsplăteşte-1! Răsplăteşte-1! Nu 
simt nici o dorinţă. Trebuie să mimez sexul. Şi Huck e atât 
de plin de dorinţă şi de dragoste! 

Viaţa e plină de profunde nedreptăţi. Pe unele încerc să le 
remediez. De exemplu, l-am făcut egoist pe Henry deter- 
minându-1 să trăiască pentru el însuşi, răsfăţându-1 şi ado- 
rându-1, îndeplinindu-i toate dorinţele; şi acum Huck m-a 
făcut pe mine egoistă, ajutându-mă să devin în mai mare 
măsură eu însămi prin psihanaliză şi prin călătoria mea [când 
l-am urmat la New York], răsfăţându-mă şi iubindu-mă, orice 
aş spune sau aş face. Eu nu pot decât să-l ajut să trăiască şi 
el pentru el însuşi, pentru plăcerea lui. îl întreb: Ce vrei ? 
Dar nu pot reechilibra balanţa. El este Cel Care Dăruieşte! 
Weekendurile noastre la Atlantic City au fost frumoase, 
chiar dacă ne iubim din motive diferite şi în feluri diferite. 
El m-a convins să termin Alraune. El m-a ajutat să desco¬ 
păr sensul şi apoi am putut face o sinteză. El hotărăşte: „Păi 
se termină aici, cu dansatorul, bineînţeles. Şi pagina asta de¬ 
spre droguri (când îi spun lui Alraune: « Voi scrie pentru 
tine - ăsta va fi drogul nostru ») nu poate fi eliminată. E 
importantă. Spune exact ce am simţit când am citit manu¬ 
scrisul în tren. E ca un drog. M-am trezit când am ajuns la 
sfârşit, ca dintr-un vis. Dacă oamenii îţi acceptă limbajul, 
vor fi drogaţi". 

Am dobândit elocinţa de care aveam nevoie prin discursu¬ 
rile rostite în timpul psihanalizei. Ca şi perioade mai sus¬ 
ţinute de luciditate. Arta limbajului. Efectul limbajului artistic 
în locul celui ştiinţific. Henry stă şi pictează acuarele. Scenă 
pe tema muncii şi a leneviei. Spune că sunt atât de activă 
din cauza unor dereglări glandulare. Eu îl acuz de falsitate, 
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de glorificarea leneviei chiar atunci când scrie, adică lucrează. 
Nu-mi place felul în care dispreţuieşte şi batjocoreşte oa¬ 
menii care lucrează. Ne certăm. Eu zic: „Eu nu te fac să te ru¬ 
şinezi de lenea ta, nici tu nu trebuie să mă faci să mă ruşinez 
de munca mea“. A refuzat o slujbă. Nu cer o schimbare con¬ 
cretă (să-şi ia o slujbă), ci o schimbare de atitudine. Nu-mi 
plac rândurile false din Primăvara neagră. „Moţăi în timp 
ce se aud sirenele fabricii". Insultă toţi muncitorii din lume. 

Pentru că am spus că sunt dezamăgită, Henry a fost zdro¬ 
bit. I-am spus că nu şi-a ţinut promisiunea pe care mi-a fă- 
cut-o la început: „Literatura nu înseamnă nimic pentru mine 
dacă nu te pot avea. Vreau să construiesc o lume pentru noi“. 
Nu a construit o lume pentru mine ca femeie. Ştiu că e prea 
leneş şi prea slab ca să facă asta. Nu vrea decât să scrie. Am 
plâns. 

Zădărnicie. Slăbiciune. îl accept aşa cum e. Pictează. E ca 
un copil. Ascultător. Cedând. E gata să moară când îmi pierd 
încrederea în el. E zdrobit de cea mai mică îndoială a mea. 
în scris e un criminal, un asasin, un caricaturist. E vitriolic. 
Nu mă mai chinui să cer de la oameni ceea ce nu pot da. 
Fiecare cu firea lui. Henry mi-a împlinit visele despre el ca 
scriitor. A scris o prefaţă minunată la secţiunea „nopţii" din 
Alraune, dovedind extraordinare noi profunzimi de înţe¬ 
legere 1 . îl iubesc. Nu vreau să-l arunc în lumea largă, în mij¬ 
locul greutăţilor, al slujbelor detestabile. Nu pot s-o fac. Sunt 
dispusă să muncesc pentru el. 

Credinţa mea este uneori ezitantă şi nesigură, am nevoie 
de realitate şi realism. 


1 Comentariile lui Miller la prima parte din Alraune, secţiunea „nop¬ 
ţii", au fost incluse probabil în prefaţa la ceea ce a devenit The House ol 
Incest. „Este un limbaj dincolo de limbajul nervilor. Efectul este acela 
al luminii stelare aduse în miezul zilei şi această imagine este potrivită, 
pentru că diferitele personificări ale nevrozei sunt aici captate şi fixate 
în noapte...” Niciodată folosit în legătură cu cartea, acest text a apărut 
pentru prima dată în Anais: An International Journal, voi. 5, Becket, 
Massachusetts, 1987, pp. 111-114. 
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Cantina. Să preferi camera ta nu din indiferenţă faţă de 
lume, ci dintr-o capacitate exacerbată de reacţie la ea. Am 
obosit să-l compătimesc pe portarul care dormitează în faţa 
mâncării la cantina unde mă duc de obicei. Evit locul pentru 
că italianul cel chipeş îmi mai dă nişte sos şi se interesează dacă 
mă hrănesc bine sau nu, aşa că trebuie să fiu recunoscătoa¬ 
re, iar eu am obosit să mai simt. Prefer să mă duc undeva 
unde nu sunt cunoscută şi unde mă pot odihni după efor¬ 
tul pe care mi-1 cer toate lucrurile omeneşti. Admiraţia ca¬ 
sierei. Mă crede dansatoare sau actriţă. Vorbim despre lacul 
de unghii. 

In timp ce aştept o pacientă trebuie să fac nişte schim¬ 
bări printre fotografiile din faţa mea. Trebuie să pun foto¬ 
grafiile lui Hugh peste cele ale lui Henry, Huck şi Eduardo. 
Fiecăruia îi pot scrie fără să-l înşel, la momentul potrivit: 
„Am în faţă fotografia ta“. 

18 aprilie 1935 

Pacienţii. Plâng atunci când descoperă că sunt propriii 
lor călăi, şi nu victime ale altora. Sunt psihic responsabili 
pentru atitudinile lor faţă de lume. O interpretare imagina¬ 
tivă, în funcţie de faţetele subiective, personale. Lumea se 
schimbă conform conceptelor noastre. Vinovăţia pentru 
toate conceptele noastre şi partea ei creativă în construirea 
unui adevăr dureros. Rank spune că psihanaliza e reevaluare. 
Lipesc aici chitanţa pentru curăţarea rochiei mele roşii de 
catifea de pata făcută de X. întâlnire în cabina mea, când a 
încercat să mă violeze, şi în cele din urmă a terminat pe ro¬ 
chia mea, în timp ce eu mă opuneam. I-am arătat această 
chitanţă lui Huck fără a-i spune adevărul. 

Psihanaliză: 1. Dansatoarea: banală, neinteresantă. 2. Sora 
ei: actriţă, inertă, pasivă, interesantă. 3. Violonista: bogată 
în sentimente şi poezie şi originală în acţiunile ei. 4. Evreica 
rusoaică: poetică, sensibilă, visătoare. 
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Huck a spus: „Trebuie să fie minunat să fii psihanali- 
zat de tine“. Şi ne jucăm schimbând rolurile. Are nevoie de 
ajutor, dar nu l-a mai primit de la nimeni până acum. In viaţă 
îi lipseşte complet experienţa. Inteligenţa lui, mintea lui iute 
îl ajută, dar îi lipsesc blândeţea, graţia, relaxarea, uşurinţa 
şi fluiditatea. 

Nu o dragoste homosexuală, ci o dragoste pentru diferite 
părţi din noi înşine încorporate sau trăite de alţii. Henry îşi 
iubeşte eul sensibil în Fred [Perles]. Eu mi-am iubit eul dra¬ 
matic în June, realizat în June. Henry îşi iubeşte propria 
slăbiciune în Joe O’Regan şi în Emil Schnellock, ca reflecţii 
ale feminităţii şi bolii lui. 

Supărarea lui Huck pentru că mi-am vărsat geanta când 
m-am urcat în tren. Singura imperfecţiune în weekendul 
nostru. Dragostea şi nevoia de perfecţiune. Henry m-a vin¬ 
decat de asta, dar tot nu pot să închei nici o discuţie cu o frază 
stridentă. Neliniştea mea la gândul de a-1 pierde cu totul pe 
Hugh este inexplicabilă, poate cu excepţia ataşamentului faţă 
de o primă iubire ideală, ireală, romantică. 

Am terminat manuscrisul lui Alranne. Henry a fost im¬ 
presionat de noua lui formă. 

Dragostea mea imensă faţă de toţi oamenii şi toate lu¬ 
crurile nu este nevroză, ci dragoste, ataşament, pasiune. 

Vorbind cu Huck de romanul despre Henry şi June 
[ Djuna ], i-am spus: „Vei fi şocat de irealitatea lui!“, pen¬ 
tru că el zisese (ca să se consoleze) că viaţa mea omenească 
împreună cu Henry nu fusese reală (numai că acum este - 
a devenit reală atunci când i-am dăruit durerea). Huck a spus 
că trebuia să scriu despre ea ca s-o fac reală, a trebuit să joc 
rolul de a trăi şi apoi să trăiesc cu adevărat (cu Huck). Dar 
eu ştiu foarte bine că îmi trăiesc acum viaţa reală cu Henry 
şi că viaţa mea cu Huck, cel puţin în ceea ce mă priveşte, este 
ireală, pentru că eu sunt îndrăgostită de o minte, de creaţia 
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unui om. Este reală însă pentru el, mai reală decât tot ce a 
trăit. Asta e iluzia pe care trebuie să continui să i-o ofer. 

22 aprilie 1935 

E ca şi când m-aş afla într-o barcă şi m-aş strădui să mă 
salvez, şi mereu cineva mi-ar cere ajutorul cu atâta dispe¬ 
rare încât nu mi-aş mai putea permite să trăiesc pentru mine 
însămi. Huck m-a ajutat şi apoi, când am devenit puterni¬ 
că, s-a prăbuşit; iar acum vrea grijă, ajutor, psihanaliză şi 
nu ştie cum să trăiască, sau cum să fie fericit, şi faptul că-1 
învăţ mă înfundă la loc în beznă, în toate îndoielile şi ge¬ 
loziile mele legate de dragostea lui Henry. 

Niciodată liberă. El e atât de întunecat, atât de greoi, ca 
Hugh. Nici un pic de bucurie. E obosit. Şi mereu eu vin să-mi 
dea forţă şi capăt slăbiciune. Abia am ieşit eu însămi din bez¬ 
nă şi trebuie să-mi cheltui forţele pentru a-1 salva pe Huck. 
Partea cea mai rea e că nu simt nici un pic de dragoste 
omenească faţă de Huck, nu simt tandreţe sau milă. Ieri, 
când s-a prăbuşit, am fost furioasă şi dură. Oboseală. Dar 
mai ales tristeţe, pentru că nu poate avea totul aşa cum îşi 
doreşte - pe mine. Absolutul. 

Voinţa creatorului, spuneam cândva, care nu se poate îm¬ 
plini decât în creaţie. Cu siguranţă niciodată în viaţă, unde 
trebuie să accepţi atâtea limitări, atâtea imperfecţiuni şi com¬ 
promisuri, pentru a fi fericit. Acum Henry e cel înţelept, în¬ 
ţelept pentru că a trăit. Huck e tânăr, pentru că înţelepciunea 
câştigată din idei este inutilă, de fapt contrarie vieţii. Din- 
tr-o relaţie stimulantă, creativă, a devenit acum una distruc¬ 
tivă, pentru că eu nu-1 iubesc pe Huck şi trebuie să mă prefac. 
Şi nu mai pot să mă prefac. Trebuie să trăiesc conducân- 
du-mă după adevăratele mele sentimente. Şi Huck e cel care 
m-a ajutat să aflu care îmi sunt adevăratele sentimente. Ilu¬ 
zia pe care trebuie să i-o ofer lui Huck îmi este insuporta¬ 
bilă acum. Vreau s-o risipesc chiar de la temelii, în loc s-o 
sporesc. Fiindcă însuşi Huck spunea: „Fericirea întemeiată 
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pe o iluzie nu e posibilă. Poate face un univers rău“. El simte 
ceva din adevăr, dar eu îl amăgesc. Simulez. Boala mea în 
weekenduri e cauzată de repulsie, de dezgustul de a fi în 
locuri izolate cu Huck, pentru că asta înseamnă apropiere 
de corpul lui. Interpretez altfel. El vrea să mă creadă. E uşor 
să dai iluzia dragostei. Te ajută celălalt. 

Psihanaliză: Un tânăr sculptor spune ceea ce eu am spus 
mereu, că psihanaliza e ca o aventură amoroasă. Produce 
acelaşi extaz, eliberare, înnoire. A -ţi descoperi intriga vie¬ 
ţii. Ideea limitării creatoare în viaţă. Uşi care se închid pe 
măsură ce mergi înainte, cortine de tăcere şi inerţie. Obsta¬ 
cole ca nişte aisberguri. Animale sălbatice. Păduri de păr, 
cactuşi. Ideea că limitarea este înăuntrul nostru, ca o mal¬ 
formaţie, dorind imposibilul. Imaginaţia care ne trage spre 
trop (prea mult). Evadarea posibilă prin renunţare în viaţă 
şi creaţie în artă. 

Merg spre casă şi mă gândesc: In cartea mea pot ordona, 
conduce, merge, râde, striga, comite acte de violenţă, ucide. 
Sunt creator şi rege. Aceeaşi voinţă, aplicată în viaţă, te ucide. 
Toţi creatorii sunt nefericiţi în viaţă. Toţi creatorii sunt ab- 
solutişti. Obosiţi să lupte împotriva limitărilor vieţii. In artă 
nu există limitare. Cred că asta nu e ideea mea, ci a lui Rank. 

Huck înţelege că mă înfurie să mă văd în el, luptându-mă 
cu vechile mele tristeţi idealiste, vechile mele complicaţii, 
de care sunt deja atât de departe. Tristeţea lui în viaţă - ca 
a mea când Henry doarme fără griji sau mănâncă vesel, sau 
se uită la un film fără nici o nelinişte. Eu, complet singură, 
luptând cu îndoielile, temerile, tristeţile, şocurile, surprizele 
mele. După multă experienţă vine nepăsarea, înăsprirea. Su¬ 
ferinţele lui Werther, mari şi profunde, cauzate de conce¬ 
perea propriei vieţi ca un întreg. Nu e nici o bucurie în 
asta. Bucuria e doar în lucrurile mărunte, cele care sunt dis¬ 
truse de marile filozofii ori de prea multă cunoaştere. Aşa 
cum nu mă pot bucura de cele mai multe discuţii pe care 
le aud, pentru că am dobândit prea multă înţelepciune. Am 
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lăsat să mă cuprindă somnul în timp ce Huck învăţa să tră¬ 
iască, pentru că asta nu se poate învăţa decât trăind. Eu am 
învăţat să trăiesc din felul în care adormea Henry. Am învă¬ 
ţat astfel că nu trebuie să-ţi pese prea mult, că e mai bine să 
adormi. 

Psihanaliză: După ce e vindecată, nevroza rămâne ca o 
singurătate şi mai acută într-o lume nouă, pentru că sunt mai 
mulţi nevrotici decât non-nevrotici. 

Dacă nu m-aş fi revoltat sexual împotriva lui Hugh, nu 
l-aş fi urât niciodată. îl iubesc ca pe un frate, profund. Nu-1 
urăsc decât sexual, aşa cum şi pe Huck îl urăsc sexual. 

I-am spus lui Henry: „Am acceptat totul, te-am accep¬ 
tat aşa cum eşti, ţi-am acceptat scopul, nevoia de credinţă, 
nevoia de libertate. Nu am încercat niciodată să te îngrădesc 
într-o casă şi într-o slujbă. Te vreau liber. Sunt dispusă să fac 
sacrificii. Vreau să continui să trăiesc visul nostru, nu să-l 
transform în realitate. Dorinţa mea de femeie, sau lumea mea, 
trebuie sacrificată. Viaţa împreună e imposibilă. întrerupe¬ 
rile sunt concesii făcute realităţii. Va trebui să mă întorc la 
Hugh în fiecare weekend. Dar tu eşti fericit ? Vocea ta sună ca 
şi cum aş fi ucis ceva în tine, ca şi cum ai fi deziluzionat. Eu 
nu sunt deziluzionată, dar nu mai am iluzii. Cred în tine şi 
în ceea ce faci, dar nu aştept fericirea ca pe un panaceu. Când 
ai bani îi ai doar pentru o zi. I-i dai lui Joe într-un acces sen¬ 
timental de beţiv. Dar nu mă deranjează. Aşa eşti tu. Aşa e 
viaţa. Nu pot să-ţi cer să joci toate rolurile. îmi place fantezia 
în care trăim. Sunt mai fericită trăind visul nostru dement". 

Henry a spus: „Cred că în felul nostru dement, fantastic, 
noi vom ajunge mai departe decât reuşesc alţi oameni prin mij¬ 
loace realiste". 

Dar mai departe în fantezie, nu în viaţa omenească. Pen¬ 
tru viaţa noastră omenească şi pentru a h împreună am lup¬ 
tat eu, cu toate minciunile şi şiretlicurile mele. Durerea din 


92 



glasul meu e doar preţul pe care l-am plătit pentru a ajunge 
la asta. M-am revoltat. Recunosc. M-am revoltat aşa cum se 
revoltă orice femeie. Scopul bărbatului: să sacrifice întot¬ 
deauna ceea ce este cald şi uman. M-am revoltat împotriva 
faptului că nu sunt scopul vieţii tale. 

Am văzut un film, Living on Velvet, care ne-a întristat 
pe amândoi. Bărbatul posedat de aeroplanul său. Femeia în¬ 
cercând să-l reţină pe pământ. La un moment dat, înfrântă, 
îi dă drumul spunând: „Nu mă iubeşti". Veşnica lamentaţie. 
Diferenţa e că Henry nu l-a înţeles decât pe bărbat, nebunia 
acestuia, ambiţiile lui, în timp ce eu îi înţeleg pe amândoi. 
Ii spun adeseori lui Henry: „Oferă-mi doar înţelegere şi o 
să-mi fie mai uşor să trăiesc, să renunţ la lumea mea de fe¬ 
meie". Toate astea pentru că întoarcerea lui Hugh ameninţă 
viaţa noastră împreună, pentru că din nou mă înfurii în sinea 
mea că am căutat în Rank (aşa cum am făcut cu tata, cu Henry, 
cu dr. Allendy) un mariaj mai apropiat de ideal, mai intim. 

Ideal. Asta am spus la început: o atracţie ideală faţă de 
Rank. Era o atracţie faţă de un ideal. Instinctul se revoltă 
împotriva idealului. Trebuie să rămân cu Henry, indiferent 
cât de mult sufăr. Nu pot trăi cu idealuri. Este, aşadar, Hugh 
un ideal ? Natura e împotriva idealului. Rien ăfaire. Eu am 
încercat. Am încercat din răsputeri. Am încercat să acţionez 
împotriva naturii, a lui Rank, a idealului, a înţelegerii, a pă¬ 
cii, a fericirii. Să trăiesc numai pentru mine. Să trăiesc un in¬ 
stinct şi un vis - pentru un aviator! îl tachinez pe Henry în 
legătură cu avionul lui. E ciudat. Sacrificiul pe care îl fac pen¬ 
tru Henry nu pare prefăcătorie. Joc teatru, mă prefac veselă, 
curajoasă - dar e mai firesc decât să pretind că îl iubesc pe 
Rank. 


24 aprilie 1935 

Aspectele caricaturale ale vieţii reapar atunci când păleşte 
beţia iluziei: Huck, altundeva decât în apartamentul lui, pri¬ 
ma dată când l-am văzut purtând pălărie, în plină lumină a 
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zilei, la Bois. La New York, cu melon şi guler de blană, cu 
trabuc, ca un negustor evreu. Noaptea în care şi-a dorit tan¬ 
dreţe aici, noaptea în care mi-a fost atât de rău după două 
zile de criză biliară încât nu am putut suporta să doarmă 
cu mine în patul meu mic. I-am văzut venele varicoase de 
pe picioare şi am simţit mirosul răsuflării lui. Dar când iu¬ 
beşti, nimic nu îţi repugnă. Eu văd caricaturi în toate. Văd 
caricaturi ale mele în Huck, în tata. Văd tot ceea ce a înfă¬ 
ţişat Henry atât de sălbatic, cu ura lui faţă de deziluzie. 

Viaţa cu Henry se apropie de un sfârşit temporar, pen¬ 
tru o lună sau două, şi mă apasă o mare tristeţe. Uit de egois¬ 
mul lui, uit fereastra deschisă chiar dacă mi-e frig, masa din 
mijlocul camerei, ca la ţărani, lumina din tavan în loc de ve- 
ioze şi penumbră, orele neregulate, capriciile, fobiile, ne¬ 
bunia, contradicţiile lui. Uit egoismul lui profund. îl iubesc. 

A terminat de rescris Primăvara neagră. A scris minuna¬ 
tul capitol despre „Orăşean". „Burlescul", în care sunt frag¬ 
mente ce mă fac să plâng. Aseară mi-a citit cu voce tare. Ştiu 
că e minunat. Ştiu că merită multe sacrificii. 

Sunt obosită. 

Mă bucur că vine Hugh, de parcă ar veni Joaquin. Şi to¬ 
tuşi asta mă ia de lângă Henry. Dar lupt cu tristeţea. Mă gân¬ 
desc la asta ca la o nouă aventură. împachetez. Pregătesc 
surprize pentru Hugh. Montreal. Iar ne mutăm. în weeken- 
dul trecut petrecut cu Huck, i-am trimis lui Hugh o tele¬ 
gramă amuzantă în care făceam aluzie la numeroasele lui 
profesii: „întâlnim vapor. Sper recunosc bancher, artist, pic¬ 
tor, astrolog, înţelept, pungaş. Voi flirta cu toţi". Şi înainte 
de asta, ceva despre eterna aventură. Ce fidelitate faţă de tre¬ 
cut ! Mă gândesc la Hugh în termeni de pace, de odihnă. 
Orice altceva necesită efort, curaj, tensiune, muncă. 

Lui Henry îi lipseşte decadenţa Parisului, bătrânul Paris 
somnoros. Mie îmi place viteza animalică de aici, uraganul 
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unei rase tinere. Nu mă deranjează că nu are sens, că e ca o 
fabrică. Am propriul meu sens. Are optimism, mai presus 
de toate - optimism. Izvoare. Nerv. Dinamism. 

Sunt obosită. 

Am lucrat din răsputeri. Am dobândit elocvenţă. Dar 
ajung mereu la aceeaşi concluzie: vreau să-mi trăiesc propria 
viaţă, nu să-i ajut pe alţii să trăiască. Mă frământ. Devin agi¬ 
tată şi nerăbdătoare în fotoliul meu de psihanalist. Naiba 
să vă ia, pot face totul mai bine ca voi, am făcut totul mai 
bine ca voi, am trăit cu mai mult curaj, am făcut tot felul de 
lucruri, am plâns mai mult, am râs mai mult, m-am mişcat 
mai mult, am adunat în mine mai mult; ceea ce îmi spuneţi 
e rareori nou, rareori mai bun decât ceea ce gândesc, fac, 
spun eu în fiecare zi. Am fost mai bolnavă decât voi. încă 
mai sunt. Sufăr nebuneşte de gelozie. Voi suferi întotdea¬ 
una de îndoielile dragostei. Mai mult decât voi toţi. Intre 
discuţiile noastre, am scris. 

Dar nu am nici un fel de regret. Dragostea mă face să 
cedez din nou, dragostea, compasiunea, interesul. Dragostea 
îmi inspiră discursuri minunate, vehemente, pentru a com¬ 
bate obsesiile lui Henry că scrie în gol, că e asemenea unui 
şobolan prins în cursă, în timp ce Tropicul Cancerului cir¬ 
culă [printre editorii americani], iar Primăvara neagră nu 
a fost încă arătată nici unui editor. „Ce-ai spune dacă şi căr¬ 
ţile tale ar fi arse, ca ale lui Lawrence, sau dacă ai fi într-a- 
devăr persecutat şi trimis la închisoare ?“ Nu poate suporta 
refuzurile, tăcerea editorilor tradiţionali, excluderea formală 
din reviste, comentariile stupide ale agenţilor literari. Se smior- 
căie, se frământă. Ce vrei tu, Henry al meu ? O să-ţi publici 
singur cărţile. O să facem rost de subvenţii. O să reuşim şi 
ştii foarte bine asta. Nu te-am dezamăgit până acum, nu-i aşa ? 

Ceea ce trebuie să combat nu sunt decât temeri şi frus¬ 
trări de anticipare. Dar când vorbesc, el înţelege. înţelege 
atât de mult încât în ziua în care am spus: „Femeia adoptă 
ideologia bărbatului, aşa cum eu am adoptat-o pe a ta“, s-a 
arătat plin de îndoieli! I-am absorbit filozofia de viaţă. îmi 
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place vocea lui plângăcioasă, dar când mă trezesc într-o în¬ 
căpere plină de prieteni de-ai lui, „oameni calzi, smiorcăiţi, 
indolenţi, fleşcăiţi, nepăsători", atunci e prea mult şi mă în¬ 
furii şi mă revolt, sub aparenţa de bucurie şi toleranţă, mă 
înfurii pe tot acest gunoi alb. Şi totuşi, văd întotdeauna aceeaşi 
înflorire caldă a sângelui, a instinctului şi a nepăsării şi e bine, 
ca la tropice. 

Tata îmi scrie ca un pastor protestant, Joaquin ca un pre¬ 
ot catolic, mama ca unul iubitor, dar permanent deconcer¬ 
tat, Hugh încearcă să recupereze, să devină, spune el, mai 
mult decât Rank, Henry şi Erskine. 

„I Believe in Miracles“, se tânguie radioul la fiecare colţ 
de stradă. „Blue Moon“, cântă toate radiourile, pe toate fe¬ 
restrele deschise. „Night and Day“ se aude plângăreţ, ca o 
incantaţie primitivă. Night and Day. Night and Day. Night 
and Day! 

Un pacient îmi spune: „Am o aventură amoroasă cu o 
voce. O voce care ajunge la lucruri atât de profunde din mine 
încât nu pot să-mi dau seama ce mi se întâmplă. E magic". 
El e cel care a folosit cuvântul. Spune că a descoperit din nou, 
prin mine, sentimentul miracolului. Miracol. 

Bucuria lucrurilor mărunte e tot ce avem pentru a com¬ 
bate tragicul vieţii. Plăcerea de a primi o poşetă albă de la 
Huck. Plăcerea de a mă plimba pe străzi aglomerate. Săru¬ 
rile de baie Elizabeth Arden: muşcată. Cămaşă de la Ascot 
verde-smarald pentru Ehigh şi aparatul electric de bărbie¬ 
rit, plus calculatorul de buzunar. Setul de sticluţe miniatu¬ 
rale lucrate manual, găsite la Grand Central, amintind de 
perioada în care Huck lucra într-o fabrică de sticlă de lângă 
Viena. Colecţia mea de peşti rari, exotici, conservaţi de ja¬ 
ponezi în sticle pictate. 

Din jurnalul dublu ţinut împreună cu Huck: Ei minciuna 
îi e necesară pentru a menţine ruptura. Negarea - întot- 
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deauna doi dar raţionalizată ca fiindu-i necesară celui¬ 
lalt - pentru a-1 face fericit pe celălalt. Menţinând iluzia 
sau, mai degrabă, construind iluzia. Acest lucru trebuie con¬ 
tracarat dacă e prea ireal prin realitatea pură, prin rutina vie¬ 
ţii care nu e nici reală, nici viaţă, dar prin durere devine reală : 
crearea realităţii (ca şi a irealităţii) prin posedarea durerii, 
dar din nou, pentru echilibru, prin posedarea irealităţii, care 
e fericire. 

El îmi spune: Dând oamenilor iluzia dragostei, iluzia de 
a fi iubiţi aşa cum vor ei să fie (Maya), ea îşi foloseşte in¬ 
stinctul matern, transformându-1 în iluzie ca scut. Faţă de ce ? 
Faţă de viaţă sau de sine ? Autoamăgirea e necesară pentru 
a-1 înşela pe celălalt, dar dacă autoamăgirea devine adevăr 
(adică o minciună conştientă), atunci minciuna indică auto¬ 
amăgirea; adică dacă minciuna e necesară pentru a asigura 
dragostea (faţă de sine şi faţă de celălalt), atunci şi dragos¬ 
tea e neadevărată. Minciuna de teama pierderii (furie), a pier¬ 
derii dragostei! Pierderea dragostei interpretată pentru 
celălalt, dar poate tot pentru celălalt - crearea unei lumi ute- 
rine în care să poată trăi; lume uterină înseamnă lume a ego- 
ului, unde totul este aşa cum vrea el să fie, sau aşa cum are 
nevoie. Ea ştie, simte când şi de ce are el nevoie, asta e adap¬ 
tabilitatea ei; ea este mediul bărbatului, mediul schimbător, 
posibil. Unde este adevăratul tău eu - nu e în scrierile tale, 
nici în trăirile tale, nici în jocurile tale - unde ? 

2 mai 1935 

Park Avenue nr. 7. Chiria 125 dolari. Apartamentul 61. 
Cumpăr o cămaşă de noapte albă, aşa cum mi-a cerut Hugh, 
pentru înnoirea căsătoriei noastre. Tout ce que jefais, c’estpoui 
me distraire de mon gr and amour pour Henry. 

Când îl las singur pe Henry în weekenduri, el vine acasă 
seara, pentru că nu găseşte nimic altceva de făcut. 
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Mă lupt să baricadez intruziunea lumii, a politicii, a răz¬ 
boiului, a comunismului, a revoluţiilor, pentru că ele ucid 
viaţa individuală când ea e tot ce avem, tot ce am. După dis¬ 
cuţiile cu Emil sau alţi bărbaţi, Henry se întoarce la mine 
zdrobit, pesimist, iar eu rămân indiferentă la problemele lu¬ 
mii, căutând să menţin o fericire de zi cu zi. Alţii îşi doresc 
această dezintegrare exterioară, pentru că este un bun pre¬ 
text sub care să-şi accepte distrugerea interioară. Gata cu arta, 
gata cu cărţile, pentru că se apropie războiul. N-a mai rămas 
nimic pentru care să trăieşti în afară de lumea feminină - 
dragostea dintre bărbat şi femeie. Femeia are în mod funda¬ 
mental dreptate. Apăr din ce în ce mai mult viaţa. Urăsc po¬ 
litica, istoria. Te privează mişeleşte de fericirea individuală. 
Războiul, care distruge viaţa individuală. 

Către Henry, într-o seară: De ce să n-o luăm în glumă ? 
Nu vrem să fim liberi din punct de vedere economic, trăind 
banal, ca nişte oameni obişnuiţi. Tu nu vrei o slujbă obişnuită. 
Eu nu vreau psihanaliza, sau orice altceva, ca pe o rutină, ci 
ca pe o aventură. Ei bine, atunci ar trebui să ne conformăm 
cu slujba mea ca soţie a lui Hugh. Gândeşte-te cum ar fi dacă 
te-ai fi căsătorit cu un căpitan de vas (o, semnificaţia!): „Tre¬ 
buie să plec pentru câteva luni“. Imaginează-ţi că eşti căsă¬ 
torit cu o actriţă: „Plec în turneu" - sau cu o dansatoare. 
Acceptă separarea. Eu voi continua să fac tot felul de scama¬ 
torii ca să trăim cât mai mult împreună. (Ce mai scamatorie 
s-a dovedit a fi! Huck m-a convins să vin de la Paris, făcând 
astfel posibilă viaţa mea cu Henry. Ce ironie!) 

Henry, solemn: „Avem nevoie de o tipografie. Visăm. 
In felul nostru fantastic, am putea fi liberi. Nu ştiu". 

Discurs elocvent ţinut lui Henry, ca să-l vindec de a-şi 
mai dori slujba mea ca psihanalist. După discuţie, Henry 
renunţă. Devine din nou vioi şi jucăuş. Simt că am câştigat 
o bătălie împotriva tragediei. Sunt veselă, deşi despărţirea 
îmi rupe inima. 
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Am ales un apartament lângă Henry. I l-am arătat lui 
Huck pentru aprobare. Numai de nu s-ar mai văicări, n-ar 
mai transpira, nu şi-ar mai pierde suflarea! 

Durerea identificării: Când sunt cu Huck, confund şi 
identific unele dintre sentimentele mele faţă de el cu cele ale 
lui Henry faţă de mine, pentru că par similare, iar asta mă 
face să mă tem de toate (să mă îndoiesc de dragostea lui 
Henry), la fel cum, pentru că unele dintre sentimentele tatei 
semănau cu ale mele, am ajuns încurcată şi confuză în ceea 
ce-1 privea. 

E a doua oară când asupra lui Huck s-a lăsat un giulgiu 
negru. Depresiile lui sunt cumplite şi animalice. Zace of¬ 
tând, prăbuşit, cu faţa pământie, cu răsuflarea ca moartea. 
Moarte zugrăvită pe toată faţa lui. Şi atunci nu simt nici un 
fel de milă, doar furie. Nu vreau să fiu mama lui. îmi cere prea 
mult. E prea greoi, prea tragic, prea tânăr în viaţă, în trăire. 
Nu găsesc vorbe de compasiune, nu am răbdare cu el. Eu 
îi iubeam forţa. îi iubeam talentul, nu pe Huck cel slab, bol¬ 
nav, uman. îl găsesc extrem de ridicol - pentru că nu-1 iu¬ 
besc. Nu sunt mişcată de suferinţa lui - pentru că nu-1 iubesc. 
Mi se pare ridicol, comic în cămaşa lui de noapte, ca o fe¬ 
meie, ca o femeie bătrână. Atunci îl urăsc. O arăt. Spun lu¬ 
cruri dure. Nu pot să-l sărut. Mă dezgustă. îl dojenesc că nu 
ştie să fie fericit. Dacă încearcă să se poarte ca Henry (pen¬ 
tru că i-am spus că tot ce am făcut pentru Henry în iama 
asta a fost pentru că era foarte bolnav), va descoperi că nu-1 
iubesc. Poate că a descoperit deja. I-am explicat furia mea 
ca o revoltă împotriva rolului de mamă milostivă. 

Stau în apartamentul din Park Avenue, într-un salon 
american tipic, cu mobilă din perioada Adams, aşteptându-1 
pe Huck, care de luni nu mai poate lucra. Zice că e obosit, 
obosit şi fără chef de viaţă, dar totul e plin de aluzii la ne¬ 
voia lui de mine. Şi îi detest dependenţa. Nu i-am putut scrie. 
I-am trimis telegrame, în care e mai uşor să scrii cuvinte goale. 


99 



Sunt gata să mă prefac din nou, indiferent de ce ar avea ne¬ 
voie, ca să-l fac să se simtă bine, să-l ajut să treacă prin ex¬ 
perienţa americană, pe care numai eu am făcut-o posibilă, 
pentru că la Paris nu ar fi avut curajul să plece dacă nu aş fi 
promis că vin şi eu. Ştiu că l-am dezamăgit - n-am vrut să 
merg cu el până la capăt. Dar mi-a cerut prea mult. Tot ce 
vreau este să nu-mi otrăvesc viaţa cu tragedie. Lacrimile îmi 
sunt epuizate, capacitatea mea de suferinţă e epuizată. Am 
ajuns la nepăsarea, nonşalanţa şi egoismul lui Henry! 

Sunt capabilă să stau în faţa unei ceşti de cafea în timp 
ce Huck suferă, în faţa unei ceşti de cafea şi a unor felii de 
pâine prăjită, bând şi mâncând încet, cu plăcere, şi simţin- 
du-mă infinit mulţumită, stând pur şi simplu singură, eli¬ 
berată de griji, eliberată de milă. 

Am ajuns la capătul milei descoperind că eu am fost cea 
care şi-a creat propria suferinţă, aşa cum şi alţii îşi creează 
propria suferinţă. Eu sunt de vină pentru atitudinea mea, 
pentru dorinţa mea de a suferi. Aşa că acum ştiu că Huck 
trebuie lăsat în pace până când îşi epuizează suferinţa, aple¬ 
carea tragică. Bietul Huck. El m-a făcut puternică şi acum 
e gelos pe ceea ce mi-a oferit. învăţ atât de repede! El e mai 
bătrân, mai inflexibil. 

2 mai 1935 

A venit Huck. Din nou furios şi dur. Mi-a spus că via¬ 
ţa lui a fost întotdeauna un dezastru, că întotdeauna va fi 
un dezastru, că a ştiut tot timpul că în viaţa mea nu era loc 
pentru el, că nu-i plăcea rolul pe care l-am făcut să-l joace, 
că îl folosisem. 

Toate astea erau adevărate. Nu am putut spune decât: 
„Şi nu ţi-am dat nimic în schimb ?“ Da, nu nega asta, dar 
el, el dăduse totul, pe el însuşi. Stătea în faţa mea, plângân- 
du-şi de milă şi contemplând ce-mi oferise. Eu nu socotesc 
niciodată ce i-am oferit lui Henry; nici nu iau vreodată îna¬ 
poi. Am înţeles că Huck fusese mai puţin generos cu mine 
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decât am fost eu cu Henry. Dar în privinţa dragostei nu era 
nimic de spus sau de negat. A ştiut tot timpul. A plecat, după 
ce amândoi am spus foarte puţin. Nu am simţit nici un re¬ 
gret, nici măcar nu am putut să mă mişc de pe canapeaua pe 
care stăteam. L-am lăsat să plece. L-am urmărit pe fereastră. 
Nici un sentiment. Avea şi valiza cu el. 

M-am aşezat şi i-am scris lui [George] Buzby: „Uită de 
publicarea manuscrisului meu“. Oricum ne întrebam dacă 
n-ar fi prea periculos să-l publicăm. Apoi m-am întins. 

Inelul pe care i l-am dat lui Huck - cel al tatei - îi fu¬ 
sese dăruit unui tată şi nu unui soţ. Nu mi-a trecut nicio¬ 
dată prin minte să i-1 dau lui Henry. Dar acum o voi face, 
pur şi simplu pentru că Henry e tot ce îmi trebuie. Mă pot 
dispensa de tot ce nu este el. Lui Huck i-am dat ceea ce pu¬ 
team dărui - plăcere - asta-i tot. Viaţă. 

Huck mă roagă să-l iert. „Poţi, pentru că ştii că nu eram 
în apele mele ieri. E o nebunie ce-am spus şi ar fi trebuit 
să mă opreşti. Faptul că am fost atât de nedrept cu tine m-a 
îmbolnăvit şi mai tare, fireşte. N-a fost corect." 

In trenul spre Montreal: Dragul meu Huck, nu ai fost 
ne¬ 
drept şi nu ai spus lucruri nebuneşti deunăzi. Ai spus adevă¬ 
ruri cumplite, fatale. Este adevărat că relaţia noastră a fost 
unilaterală şi că doar tu ai oferit; este adevărat, din păcate, 
că 

nu ai putut să fii tu însuţi cu mine - tu, cel uman. Este ade¬ 
vărat că rolul pe care ţi l-am distribuit în viaţa mea nu este 
destul de important pentru importanţa şi absolutismul tău. 
In 

privinţa afirmaţiei că te-aş fi folosit, care m-a durut cel mai 
mult, am ştiut şi m-am luptat din răsputeri să nu fie aşa. M- 
am 

străduit să nu te folosesc, să nu am nevoie de tine, şi tu ştii 
asta. Am luptat împotriva generozităţii tale. Nu mă justific. 
Am avut intr-adevăr nevoie de tine. N-o să mai am 
niciodată, 



dragoste, dar eu îl mai iubesc încă pe Henry şi nu pot să-ţi 
ofer ceea ce meriţi. Iubirea pentru el, oricât de imperfectă, 
e 

fatalitatea şi destinul meu. Când mi-am dat seama de asta, 
în¬ 
dată ce a venit Henry, am încercat să salvez dragostea noas¬ 
tră ideală pentru că m-am gândit - mai mult decât atât, m- 
am 

identificat atât de profund cu tine încât am văzut în dragos¬ 
tea pe care mi-o purtai acelaşi fel de dragoste pe care eu i-o 
port lui Henry şi îmi ziceam: Dragostea mea pentru Henry 
o să se stingă încet, ca dragostea lui Henry pentru June. Nu 
mă 

puteam împiedica să simt că era la fel. Că tu vei suferi, pro¬ 
babil, aşa cum am suferit eu aşteptând ca sentimentele lui 
Henry 

pentru June să se stingă. Şi în acelaşi timp detestam să te 
văd 

suferind. 

Spui că nu te-am lăsat să ai reacţii omeneşti. Nu, dar am 
fost conştientă tot timpul de toate reacţiile omeneşti pe care 
le-ai avut. Le simţeam şi eu cu tine. Fiecare etapă era o 
tortură 

pentru mine. Am eşuat. Te-am făcut nefericit. Aveam atâta 
încredere în final! Nu mai am, pentru că tu eşti prea corect 
ca să poţi trăi. Eu am acceptat inegalităţile dragostei. Tu, nu. 
Nu poţi. Şi ai dreptate. De ce ai face-o ? Tu nu eşti femeie. 
Tu 

eşti cel care are curajul să se rupă de ceea ce îi provoacă du¬ 
rere. Nu am ce să-ţi iert. Ai fost minunat, ai făcut lucruri 
su¬ 
praomeneşti, lucruri divine. Ceea ce ai oferit nu te va sărăci. 
Iartă-mă pentru iluziile şi amăgirile mele, pentru că te-am 
amă¬ 
git pe tine şi m-am amăgit şi pe mine, pentru falsele mele 
spe¬ 
ranţe că dragostea ideală o poate învinge pe cea nevrotică, 
sau 

cum numeşti tu iubirea mea pentru Henry. O, iartă-mă. Mă 
simt îngrozitor, îngrozitor de umilă, îngrozitor de tristă, 
zdro- 
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Când erai bolnav ştiam că e revoltă şi nefericire. Eram 
fu¬ 
rioasă că nu puteai întreţine iluzia. Vreau să fac ceva pentru 
tine, şi totuşi trebuie să mă ţin la distanţă. Sunt ultima per¬ 
soană care ţi-ar putea face bine. Ce ironic şi îngrozitor! Nu 
vreau să-ţi fac ceea ce alţii mi-au făcut mie. Cu Henry a 
trebuit 

să joc un rol supraomenesc. Crede-mă, prefer asta rolului 
crud 

şi distructiv pe care a trebuit să-l joc cu tine. Ţin prea mult 
la 

tine ca să-ţi fac asta. 

Te implor, Huck, să nu ai nici un fel de regrete. Fiecare 
moment de bucurie pe care ţi l-am oferit a fost otrăvit de 
un 

moment de durere. Ştiu asta. Nu se poate face nimic, nimic. 
Forţa pe care mi-ai dat-o dispare când dispari tu, aşa că nu 
simt că aş fi luat ceva de la tine. Nu rămâne nimic altceva 
de¬ 
cât amintirea a ceea ce eşti ca fiinţă omenească. Aş vrea mă¬ 
car să ştii că ai fost iubit pe deplin şi că iubirii tale i s-a 
răspuns 

la fel din clipa primului nostru sărut până în cea a sosirii lui 
Henry la New York. Total, absolut. Gândeşte-te numai la 
asta. 

Hotelul Mount Royal, Montreal. Camera 6 022. Mare 
emoţie când îl revăd pe Hugh, o iubire tandră. Din partea 
lui, pasiune, revărsare continuă de dorinţă. Un nou Hugh, 
care îmi mulţumeşte pentru că l-am lăsat să fie el însuşi, con¬ 
tinuând să fiu eu însămi. A trăit din plin la Fondra, e mai 
liber, mai vesel. îl întristează să descopere că e tratat ca un 
înţelept, ca un sfetnic, ca un tată şi nu ca fiinţă omenească. 
Femeile îl tratează la fel ca pe Rank. Dar, se consolează Hugh, 
forţa spirituală şi forţa senzuală sunt unul şi acelaşi lucru, 
sunt la fel de puternice. Are multe de povestit, e plin de viaţă. 
F-am întâmpinat parfumată din cap până-n picioare, într-o 
cămaşă de noapte albă, transparentă. Acum pot fi mai iu¬ 
bitoare. Trupul lui nu-mi provoacă repulsie. E atrăgător. E 
plăcut să mă supun lui, după Huck. 
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Viaţa mea cu Hugh e absolut ireală şi lipsită de sens. Ca¬ 
lităţile, nobleţea lui mă mişcă. Spune: „Când mă întorc la 
tine, mă întorc la singura viaţă reală - singura viaţă ome¬ 
nească pe care o am. Am învăţat să te apreciez mai mult ca 
oricând, să-ţi apreciez reacţiile şi expresivitatea". 

Cred că viaţa lui la Londra a fost un început, ca viaţa mea 
în Montparnasse. Nu încă reală, dar din ce în ce mai reală, 
aşa cum mi s-a întâmplat şi mie. Acum juca un rol, cum spu¬ 
nea Huck despre mine; mă imita. Se gândea la mine în timp 
ce făcea asta, se gândea la viaţa mea pariziană cu artiştii, viaţa 
pe care nu am împărtăşit-o cu el. E tânăr, puternic, fidel, 
loial. Trăieşte de pe o zi pe alta. Măcar acum sunt dreaptă 
cu Hugh. înainte am fost profund nedreaptă, în lupta mea 
pentru integritate. îl uram. Acum îl iubesc aşa cum îl iubesc 
pe Joaquin. 

Trăim numai de pe o zi pe alta. Ne plimbăm cu o canoe 
pe Râul Ottawa, ca într-o lună de miere. Facem glume, joc 
mici scene de gelozie ca să-i fac plăcere. Râdem. 

Rezist impulsului de a mă duce să-l îngrijesc Huck cel 
bolnav. Nu pot să fiu şi amantă, şi infirmieră. O altă femeie 
va trebui să fie infirmiera. Dacă dăruieşti viaţă, dăruieşti şi 
durere. Bietul Huck, atât de singur. 

Acceptare, fatalism, resemnare. în timp ce Hugh vor¬ 
beşte despre afacerea lui, eu studiez stucatura pereţilor. Spu¬ 
ne că îi place puterea, vrea putere. Acum are putere, voinţă, 
dinamism. Putere. Putere. Putere. Vrea puterea şi vrea să fie 
înconjurat de artişti. S-a întors cu un pulover pe gât, de cu¬ 
loarea smaraldului, pantaloni gri cu pătrăţele delicate şi o 
haină cum poartă artiştii. A locuit pe Charlotte Street, a fă¬ 
cut horoscoape pentru pictori, a cunoscut-o pe amanta lui 
Epstein 1 , a stat la Royal Automobile Club, a băut bere şi 


1 Jacob Epstein (1880-1959), născut la New York, a studiat la Paris 
cu Auguste Rodin, apoi s-a stabilit în Anglia, devenind unul dintre cei 
mai importanţi sculptori britanici. A fost implicat, se pare, într-o serie de 
aventuri extraconjugale cu modelele sale şi a avut cinci copii cu trei femei 
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whisky. îşi trăieşte propria viaţă. Desenează. îmi dăruieşte 
libertate. îmi doreşte trupul. Facem schimb cu tandreţe. El 
îmi acordă libertatea pe care Huck nu mi-a putut-o acorda, 
libertatea de a-mi fi credincioasă mie însemi, iubirii mele 
pentru Henry. E fericit pentru că e liber şi uman cu mine. E 
mândru de mine. împreună suntem o mare forţă. E în el un 
amestec minunat: dragoste de putere pe pământ şi dragoste 
de artă. „Sprijină-te pe mine“, îmi spune. Bietul Huck! O 
prea profundă cunoaştere a adevărului, o prea mare capaci¬ 
tate de sondare distruge viaţa, care este iluzie. Şi-a distrus 
propria viaţă prin absolutism. A vrut să fie Hugh, şi Henry, 
şi toată lumea pentru mine. întotdeauna pierzi ceva. Eu îmi 
pierd marea compasiune, care mă făcea slabă; tandreţea, 
blândeţea. îndrăzneală. Trebuie să mergi mai departe. Eu 
mă crispam şi eram laşă. Am fost nevoită să-l rănesc pe 
Huck; era inevitabil. Durerea pe care o provoc ca femeie, ca 
amantă, vreau mereu s-o şterg din cauza dragostei mele ma¬ 
terne. Vreau să am grijă de bărbaţii pe care îi rănesc. 

O, Doamne, nu sunt atât de imună afectiv cum par. 

11 mai 1935 

Park Avenue nr. 7. Ap. 61. Biroul luminat de soare. Zgo¬ 
motul traficului de pe Thirty-fourth Street. Razele soarelui 
încălzindu-mi pielea în timp ce copiez liniştită în jurnal ul¬ 
tima însemnare a lui Huck: „îţi mulţumesc pentru scrisori. 
Eu chiar nu am putut scrie. Mă doare prea tare. Nu ştiu când 
o să se termine, sau cum“. Copiez totul încet, de parcă ar 
fi un text foarte vechi. Mi-e un dor acut, profund de Huck 
numai ca interlocutor. Nu fizic, nu uman. Doar de acea în¬ 
ţelegere divină, acea capacitate de reacţie şi clarviziune, de 
perechea minţii mele. Dar adulterurile mele spirituale şi 


diferite, în timp ce era căsătorit cu credincioasa lui susţinătoare Margaret 
(Peggy) Dunlop, care a murit în 1947. „Amanta” pe care a cunoscut-o 
Hugh Guiler s-ar putea să fie Kathleen Garman, care avea să devină cea 
de-a doua doamnă Epstein. 
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mariajele de gânduri au luat sfârşit. E mai bine să fii singur. 
Mai bine să fii singur decât să te prefaci că iubeşti. îmi port 
părul ridicat în coc, a la Recamier. Sunt îmbrăcată într-o 
rochie de seară cu flori, pe care am cumpărat-o ca să i-o arăt 
lui Hugh când vine acasă. E pentru weekendul la familia 
Perkins. împachetez bijuteria de turcoaz ca să i-o înapoiez 
lui Huck. îi trimit o telegramă, pentru că Hugh vrea să-l 
vadă. Mă simt rece, fatalistă, profund sătulă de luptă şi in¬ 
diferentă. Analiza, fericirea, ambele îi fac egoişti pe oameni. 
Până şi Hugh a devenit egoist, pentru că el e mai natural, iar 
toţi ceilalţi pretind că sunt ideali. O lume mai puţin ideală, 
mai puţin falsă, mai onestă, fiecare pentru el însuşi. Totuşi, 
lui Henry încă îi mai dăruiesc. 

Henry a terminat Primăvara neagră şi se întâlneşte cu 
William Carlos Williams. I-am spus că ceva s-a frânt în mine, 
nu spiritul, nu curajul, ci absolutul. Absolutul. O altă cău¬ 
tare a idealului. Am ajus să mă resemnez cu realitatea - cu 
faptul că, dacă fac din Henry un soţ responsabil, îl distrug 
pe Henry vagabondul şi visele noastre, de dragul vieţii ome¬ 
neşti. Dar era greu, cumplit de greu să îi separ. Henry era ca 
de obicei, resemnat, trist, blând, dezmierdător, înfrânt. El nu 
luptă decât în scris. 

Iat-o, aşadar, pe doamna Guiler într-o nouă rochie de 
seară, cu ceva zdrobit pe veci înăuntrul ei, absolutul. Ceea ce 
voiam era Henry şi viaţa cu Henry. Să te îndrepţi direct că¬ 
tre ce vrei, aşa cum atât de naiv a tins Huck spre mine, în¬ 
seamnă să distrugi acel obiect al dorinţei, să-l cufunzi în 
realitate şi tragedie. Eu, cea rebelă, cea încrezătoare, am fost 
zdrobită exact în acelaşi moment în care eu însămi am zdro¬ 
bit absolutismul, intransigenţa, idealismul lui Huck. 

Numai în creaţie există posibilitatea perfecţiunii. 

Trena rochiei s-a aşezat în cercuri în jurul picioarelor 
mele. Acvariul e expus sub sticlă. Floarea de mare înfloreşte 
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albă, cu picouri de praf de cărbune. Scoica s-a despărţit de 
geamăna ei, pe care o păstra Huck. Huck are jurnalele pe care 
le scriam împreună. 

Un pacient îmi dă treizeci de dolari, pe care i-i voi da lui 
Henry pentru chirie, şi o carte, Moli Flanders a lui Daniel 
Defoe, cu dedicaţie: „Practic primul roman în limba engleză, 
celei dintâi şi celei mai minunate doamne din lume, de la 
cineva pe care l-a înviat din morţi". 

Ciudat. Pe prima pagină scrie: „Moli Flanders... a fost 
doisprezece ani târfă, de cinci ori nevastă (o dată, chiar, târfă 
pentru propriul ei frate), doisprezece ani hoaţă, opt ani in¬ 
fractoare deportată în Virginia, iar în cele din urmă s-a îm¬ 
bogăţit, a trăit cinstit şi a murit căindu-se“. 

îmi place totul în afară de sfârşit. 

Montreal. Mimez dragostea pentru Hugh. Cred că une¬ 
ori şi el face acelaşi lucru, dar nu ştie, căci el e mai mult scla¬ 
vul obişnuinţei şi al idealurilor. De-abia mai pot să-mi dau 
seama acum dacă emoţiile lui sunt reale. Sunt atât de obiş¬ 
nuită să cred că Hugh e sincer! Dar mă întreb şi dacă există 
un Hugh, dacă nu e doar robotul meu, care face şi este tot ce 
m-ar putea mulţumi pe mine. 

însă râdem împreună. Suntem veseli. îmi place puloverul 
lui verde smarald. 

Mă trezesc ţipând: 

— Ascultă, şarpe de peluză englezească, închide fereastra! 

— Ia ciripeşte, a zis Hugh, cu cine ai flirtat ? 

— Fă-mă să ciripesc. 

Mă prefac că-1 iubesc. Mă prefac că cele cinci luni au fost 
prea lungi. 

Când mă port frumos, Hugh spune: „A, deci ţi-e frică 
de mine! “ 

Da, frică să nu mă procopsesc cu alte cinci luni. Incon¬ 
ştient, pregătesc o nouă evadare, prefăcându-mă că despăr¬ 
ţirea a fost dureroasă. 

Hugh zice că mă iubeşte mai mult acum, comparân- 
du-mă cu alte femei sau alţi bărbaţi pe care i-a cunoscut. 
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Că îmi iubeşte slăbiciunea şi curajul cu care lupt împotri¬ 
va acestei slăbiciuni. El nu regretă nimic; nu are nici un re¬ 
gret pentru durerea pe care i-am provocat-o. Totul a fost bine, 
aşa a simţit la Londra. A trăit. Spune că cel mai mult iu¬ 
beşte sensibilitatea reacţiilor mele. A cunoscut artişti şi mo¬ 
dele şi şi-a amintit de vremurile când eram şi eu model. 

Tensiunea şi eforturile mă obosesc. Hugh vrea să mă pro¬ 
tejeze. O să-l las. Spune că, atunci când lucrez, îi răpesc orice 
stimul de a lucra şi el. M-am simţit oarecum prăbuşită când 
dorinţa mea de absolut a fost zdruncinată de viaţă. Mă simt 
înfrântă, aşa cum a fost înfrânt Huck. Nu poţi avea abso¬ 
lutul. Cu cât te resemnezi mai repede, cu atât mai bine. Eu 
mă resemnez cu viaţa aşa cum e, pentru că a o reface în¬ 
seamnă o luptă îndelungată, o ratare a tuturor momentelor 
ei bune. Am învăţat să accept limitele impuse dorinţelor şi 
visurilor mele, ceea ce e foarte greu pentru naturile cu o voinţă 
puternică. Hugh spune că nu se poate dizolva până la capăt 
cu artiştii. Nici eu nu pot să mă dizolv până la capăt. A de¬ 
venit mai dinamic şi mai uman. El e iubit pentru ceea ce oferă 
(horoscoape, ajutor, protecţie), nu pentru el însuşi, şi asta 
îl întristează, la fel ca pe Huck. Se consolează cu gândul că 
puterea spirituală asupra oamenilor este la fel de puternică 
sau chiar mai puternică decât puterea senzuală. Aşa cum 
Huck spune că s-a temut întotdeauna că e iubit pentru psih¬ 
analiza sa la fel cum alţi bărbaţi sunt iubiţi pentru bani. Din 
păcate, exact aşa s-a întâmplat! 

Nebunie, provocată de faptul că văd că Huck mă iubeşte 
aşa cum îl iubesc eu pe Henry (voia să trăiască pe o insulă 
pustie cu mine, mă voia singură, departe de alţi oameni) şi 
asta mă face din nou să mă îndoiesc de dragostea lui Henry, 
pentru că aveam, în relaţie cu Rank, sentimentele gregare ale 
lui Henry, şi asta putea însemna că Henry nu mă iubeşte. 
Identificarea dragostei lui Rank pentru mine cu dragostea 
mea pentru Henry era foarte dureroasă şi trebuia risipită de 
pasiunea lui Henry, de dovezile lui de dragoste mereu re¬ 
înnoite, de fiecare dată când mă întorceam la el. Nu aş mai 
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fi putut îndura analogia asta. E sursa unei mari dureri, această 
comparaţie a felurilor de a iubi, întrebarea dacă un anumit fel 
înseamnă a iubi cu adevărat şi altul a nu iubi. 

Astfel de speculaţii nu duc decât la moarte şi disperare. 
Mă vindec prin viaţă, trăind mai departe, îndrăznind, înfrun¬ 
tând. Comparaţia şi identificarea m-au dezintegrat şi m-au 
ucis cândva (în relaţia cu tata). Mă simt mai sănătoasă psi¬ 
hic acum decât am fost vreodată, dar am nişte coşmaruri cum¬ 
plite. Am dinamitat un oraş. Am fost într-o încăpere plină 
de animale moarte. Am văzut un prunc abandonat şi am 
hotărât să-l adopt. Când am dat să-l sărut, a început să se¬ 
mene tot mai mult cu un babuin. Gura îi era respingătoare. 
Mi-am zis: bine că bebeluşii nu trebuie sărutaţi pe gură. 
Eram atât de îngrozită de urâţenia lui, încât mă întrebam 
dacă nu ar trebui omorât pentru că ar fi fost nefericit. Huck 
mi-a spus odată că, atunci când l-a născut, mama lui a fost 
profund şocată. Zicea că era de o urâţenie monstruoasă, cu 
tot corpul acoperit de păr negru. Am vorbit foarte des cu 
Huck despre ideea de a-1 adopta pe micul Huck, copilul din 
el, faţă de care simţea o bizară, dar foarte puternică autocom- 
pătimire. Mi-a dat o poză cu el când era mic. Ochii i-a avut 
întotdeauna foarte frumoşi şi însufleţiţi. S-a născut bătrân. 

Vis: îmi înfig ace de siguranţă în burtă, apoi le închid de 
parcă ar fi perfect normal. în China. Toată lumea pleacă din 
case pentru că urmează un cutremur. Apar fulgere, dar cad 
în mare. Oraşul e salvat. Cineva îmi spune că Henry a mu¬ 
rit. O durere cumplită. îl caut peste tot. (Scrierile lui Henry 
despre artist în China. Deprimat de sterilitatea americană.) 

14 mai 1935 

Prânz. Rebecca West, care e îngrozită de ceea ce lipseşte 
în America: „Ştii cobaii ăia, crescuţi fără magneziu, sau cam 
aşa ceva, care şi-au pierdut sentimentul matern ? Ei bine, 
americanilor... le lipseşte un anume element. Care este ? Nu 
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i se spune suflet. Se găsesc alte nume pentru el. E vorba de 
profunzime; profunzimea le lipseşte". 

Vrea lacul meu de unghii. Nu şi-a terminat noua carte 
din cauza unei operaţii. A crezut că nu va supravieţui: „N-o 
să mai văd niciodată primăvara! “ Abia apoi omenescul. „Poate 
eu nu sunt umană", a spus ea. „îmi plac sentimentele dintre 
cele două femei din cartea ta. Nu mă deranjează să fiu men¬ 
tal singură, cum pari tu să fii. Dar eu sunt mult mai în vâr¬ 
stă decât tine. Soţul tău e foarte drăguţ, dar am fost atât de 
surprinsă că e soţul tău - tu nu ?“ 

Carne de crab şi căpşuni. Indigestie. Sifon. Nervozitate 
din cauza potopului de invitaţii. 

Henry mi se pare iar mort, inert, pasiv, ca o plantă, din 
punct de vedere intelectual. Cred că îmi este îngrozitor de dor 
să vorbesc cu Huck. Această inerţie a lui Henry m-a împins 
către Huck. Henry e epuizat. El nu poate decât să scrie cărţi 
şi să mediteze. Să trăiască în amintiri. Nu s-a trezit la viaţă 
decât când l-am torturat părăsindu-1. 

Voi fi în stare să îmi accept cu adevărat singurătatea men¬ 
tală? Voi fi în stare să trăiesc numai din pasiune şi din in¬ 
stinctul omenesc de apărare ? 

Weekend la familia Perkins. Katrine e o victimă a vieţii 
ei bancare. E prea târziu să mai poată fi salvată. îngropată 
de vie în mormântul ceremoniilor, îndatoririlor, obligaţii¬ 
lor, ritualurilor, convenţiilor familiale. Victima subnutriţiei. 
E anemică. Peste tot oameni, sute de oameni, fără nici o va¬ 
loare. Sunt înconjurată de oameni făcuţi din celofan. Un pus¬ 
tiu. Da, Huck l-a umplut, dar a trebuit să.plătesc cu dragoste. 

Ca să mă consolez pentru lipsurile profunde, înot în sus, 
spre suprafaţă, suprafaţa de celofan a sărurilor de baie din 
coral, a rochiilor noi, a obiectelor, a sandalelor, a cămăşilor 
de noapte delicate, a luxului. Iar sunt moartă de foame. Pro¬ 
babil am tenie. Şi bietul Huck e foarte bolnav, dar ce pot să 
fac ? Ce vrea el nu pot să-i ofer. 
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Scrisoare către Huck: Vreau să ştii că nimeni nu-ţi poate 
lua locul vreodată, că îmi este foarte dor de tine, că n-o să 
mă 

mai simt niciodată atât de aproape de cineva, n-o să mai fiu 
niciodată atât de autentic măritată cu sentimentele şi gându¬ 
rile cuiva, că mi se pare o tragedie că tu, din cauza viziunii 
tale 

prea realiste, nu ai putut să te mulţumeşti cu ce am avut, cu 
ilu¬ 
zia, cu îngemănarea şi disparitatea, pentru că acum nu mai 
avem 
nimic. 

Mi-e dor de tine tot timpul, oriunde mă duc. De nu m-ai 
fi 

iubit! De ţi-ar fi ajuns ceea ce ţi-am oferit! Nu pot să nu te 
regret în fiecare clipă. Nu pot să nu-ţi vorbesc. Poate te va 
face 

să te simţi ceva mai bine să ştii că, în felul cel mai profund, 
ceea 

ce simt pentru tine e dincolo de dragostea omenească. Intr- 
o 

zi, Huck, când vei trece dincolo de a mă iubi sau a mă urî 
ome¬ 
neşte, întoarce-te la mine ca să nu mai fiu atât de singură, 
atât 

de îngrozitor de singură. Ai putea crede că am fost crudă re¬ 
cunoscând toate adevărurile pe care tu le-ai ştiut mereu. Eu 
cred că mai degrabă tu ai fost crud cu tine însuţi pentru că 
nu 

ai putut accepta fericirea pe jumătate. Nu există absolut pe 
pă¬ 
mânt. Dar vreau să ştii că te regret. 

Vreau să ştii că singurul lucru pe care nu ţi-1 pot ierta 
este 

sentimentul tău că te-am folosit. Nu am făcut decât să iau ce 
mi-ai dăruit, pentru că atunci când te iubeam total, mi se 
părea 

că aşa trebuie. Mai târziu, la despărţire (am recitit scrisoarea 
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22 mai 1935 

Ii trimit mamei exemplare din New Yorker. Le scriu tatei, 
lui Eduardo, lui Joaquin. îl psihanalizez pe sculptor şi o pre¬ 
gătesc pe violonistă să plece în Europa. îi înapoiez lui Rank 
unul din manuscrisele lui, pe care îl dădusem unui editor. îl 
seduc pe Henry şi încerc să-l scot din depresie, ducându-1 să 
luăm cina pe Broadway. 

Aseară am hotărât să mergem la film. Aşteptăm autobu¬ 
zul. Se uită la mine şi simţim dorinţa în aceeaşi clipă. Spune: 
„Hai să ne întoarcem în camera noastră". Şi ajungem în pat. 
După aceea vorbim despre viitor, despre renunţarea la 
Louveciennes, despre călătorii. Eu vreau să merg în sud. Hugh 
o să mai plece. Pictez tablouri foarte luminoase. Strălucesc de 
o sănătate firească, de absenţa oboselii, de acceptare, de dis¬ 
poziţii filozofice. îmi place totul, chiar şi să fiu scoasă la tea¬ 
tru de bancheri. 

Frances Schiff, o prietenă din anii de şcoală, îşi cumpără 
un neglijeu roz şi mascara şi crede că îmi poate imita viaţa. 
Rebecca West mă prezintă ca pe „femeia care a scris cea mai 
bună carte despre Lawrence" şi zice că sunt „frumoasă". 
Doamna X spune că par atât de fragilă încât nu îşi poate ima¬ 
gina cum profesez psihanaliza. Domnul Y este atras de mine 
şi spune că se teme, pentru că sunt genul de femeie care lasă 
cicatrici. 

22 iunie 1935 

Louveciennes. Acasă. Amintirile dau buzna. Insomnie, re¬ 
zistenţă, melancolie. Nu, nu, nu. Patul persan. Tic-tacul cea¬ 
sului. Lătratul câinelui. Maria servindu-ne. Mama şi Joaquin 
veniţi în vizită. Eduardo vorbind despre astrologie. Tommy 
râzând. Becuri lipsă. Chiriaşii au luat din lucruri, cărţile sunt 
prăfuite, sticlele colorate nu mai strălucesc la fel de tare, în¬ 
căperile colorate nu mai sclipesc. Covoarele sunt uzate, gea¬ 
mul de sticlă al măsuţei mele de toaletă e spart, galeriile 
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perdelelor lipsesc. Unde sunt scaunele de grădină ? Franţa 
e bătrână. Elle est faisandee, răscoaptă. O uram, în timp ce 
veneam cu trenul, din cauza ridurilor, a bătrâneţii ei, a mi¬ 
rosului de brânză mucegăită cu viermi verzi, a mirosului de 
monede. Pe vapor m-au năpădit fantezii întunecate. Docto¬ 
rul Endler avea să mă aştepte pe chei. 1 Urma să fiu dusă îna¬ 
poi la spital şi să trec din nou prin aceleaşi lucruri. Prin toate. 
Apoi aveam să-mi amintesc fiecare detaliu al acelei fausse 
couche. Sau aveam să-mi imaginez casa cafenie a tatei. Cu 
toţi pereţii cafenii. Nu vreau să-l văd pe tata. Nu vreau tre¬ 
cutul. Casa putrezeşte. Ii iubeam bătrâneţea. Acum detest 
mirosurile mucegăite ale decadenţei. Trecutul, ah, trecutul. 
Rânced, cu miros de naftalină, de brânză, pisici moarte, şoa¬ 
reci morţi, atât de ridat şi de murdar. Stăteam lângă acelaşi 
şemineu, acum patru ani, cu Hugh, şi el spunea: „Ştiu că ai 
o aventură cu Henry“. Biroul în care am scris despre June/ 
Alraune pentru că sufeream de gelozie. Grădina unde am 
luat cina cu Rank şi unde m-am culcat cu Henry, în spa¬ 
tele tufişurilor. Zidul se prăbuşeşte. Mamei i se pare fru¬ 
mos. Eduardo se bucură să fie din nou în cuibul lui. Eu sunt 
tristă. Nu mai e locul meu aici. Şi-a trăit viaţa, e mică, de¬ 
crepită. Am fost pe vârful unui munte, am fost liberă. Tre¬ 
buie să prind trenuri. Am prea mult timp să meditez. Trecutul 
meu. In cea mai mare parte, durere. Hugh stând la picioarele 
patului, zdrobit, după ce citise romanul despre Henry şi June, 
iar eu încercând să-l conving că totul e ficţiune. Greutatea 
cu care făceam rost de pâine, unt, lapte. Aerul mohorât de la 
Louveciennes, feţele împietrite din spatele perdelelor, câi¬ 
nii lătrând. Pace. Acasă înseamnă pace. O închisoare. Pentru 
mine e o închisoare. Mă simt prizonieră. Sunt tristă. Am au¬ 
zit la radio You and the Night and the Music. Brusc am sim¬ 
ţit că tânjesc după New York. E ora zece. Suntem obosiţi. 


1 Un doctor german refugiat la Paris, prieten cu dr. Otto Rank, care 
se pare că a asistat la avortul lui Anais Nin în august 1934. Vezi şi Incest , 
pp. 391-403. 
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Avem atâtea de făcut în casă! Bat clopotele bisericii din sat. 
Ţânţari. Furnici. Muşte. Şoareci. Câini lătrând. Miros de ca- 
prifoi. 

Lucrurile noi pe care le-am adus, cadouri pentru toţi, 
rochia persană de bumbac imprimat cu fustă largă, pijama¬ 
ua albă şi pelerina albă de beduin tivită cu roşu, o haină albă 
şi o pălărie grecească albă, noua valiză pe care mi-a dat-o 
Rank, vasele albastre din lemn cu steluţe, lucrurile noi. 

Un nou eu, un nou eu care nu-şi mai găseşte locul aici, 
într-o casă moartă. Un nou eu, fără casă şi fără loc de odih¬ 
nă, aventurier şi nomad, pentru că acum mi-am acceptat 
singurătatea şi astfel nu mai am casă şi nici soţ. Fîenry e 
încă pe mare, mereu glasul sentimentelor mele. Am cum¬ 
părat două rochii indiene, dintre care una pentru studioul lui 
Henry. Oamenii din jurul meu nu se schimbă, aşa ca mine. 
Parcă aş trăi prea repede şi mereu anticipând. Am părăsit 
atâţia oameni - soţii Bradley, soţii Vine, Louise de Vilmo- 
rin, Roger Klein, soţii Guicciardi, familia lui Hugh -, în 
spirit sau în fapt. Să mă întorc aici a fost ca şi cum aş fi prin¬ 
să intr-un cerc. Lupt împotriva repetiţiei. Spun: „O să facem 
o seară de astrologie, cu farfuriile albastre cu steluţe la cină, 
şi o să-i invităm pe [dr.] Allendy şi pe [Antonin] Artaud". 
Dar nu vreau să fac asta. Nu mă interesează. 

Pe vapor am avut foarte multe coşmaruri. Mi se părea 
că femeia de la masa de alături semăna cu doamna Rank. 
Şi totuşi, mă plimbam înfăşurată în pelerina de beduin, atră¬ 
gând atât de tare atenţia încât am fost fotografiată. Şi dan¬ 
sam, dormeam şi mâneam caviar, homari şi clătite flambate, 
dar nu voiam să mă întorc. Zece şi douăzeci. Radioul. Re¬ 
petiţia. Ceea ce pare un coşmar e repetiţia. întoarcerea. De 
asta bărbaţii călătoresc pe vapoare, traversează Africa, merg 
prin Tibet, urcă pe Himalaya, trăiesc în colibe, mor de foa¬ 
me, cerşesc, vând, zboară, se târăsc prin deserturile Ara- 
biei. Ca să fugă de repetiţie, de banalitate şi de repetiţie. De 
asta bărbaţii citesc şi se urcă în avioane, schimbă femeile, 
îşi ştampilează paşapoartele, înoată, schiază sau se sinucid. 
Faţă-n faţă cu propriul suflet. 
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Unde o să-l reîntâlnesc pe Rank ? La Cafe du Rond Point, 
unde ne întâlneam în drum spre cameră. In Villa Seurat, în 
timp ce mă plimb cu Henry sau car sacoşa de piaţă a lui 
Henry. Parisul e ca un târg de mâna a doua. Ieftin. Totul e 
mic şi anapoda. Nu e vânt. Se spune că are farmec. Eu simt 
însă mirosul descompunerii. Sunt îndrăgostită de lumile noi, 
posibile numai în America. Sertarele căptuşite cu satin din 
casa din Jericho, Long Island. Simboluri. Zăpada de pe per¬ 
vaz care a îngreunat fereastra, când am încercat s-o ridic 
după ce m-am culcat cu [George] Tumer. Taxiuri prin vis¬ 
col ca să-l prind pe Rank, cu părul în dezordine, scriindu-mi 
la şase dimineaţa ca să se poată detaşa şi elibera de durere. 
Radiourile din taxiuri. Prăjitură cu glazură la drogherie şi: 
„Sunteţi artistă ?“ Culori vii şi întinderi nemărginite, vasti¬ 
tate şi abundenţă, carton şi un târg mai mare, mai plin de 
viaţă. Monedele zornăie în aparatul de taxat al autobuzului 
de pe Fifth Avenue. Zornăit de nichel în aparatele rotative 
de la bariere. Empire State Building, de unde oraşul se vede 
ca o hartă. Acolo sus cântă canari. E posibil să cânţi fără să 
simţi pământul sub picioare, fără crengi aruncate pe pămân¬ 
tul umed, unde ploaia aduce degradarea, iar vântul hârtii şi 
frunze care trebuie măturate. Suc de ananas din America 
tropicală la micul dejun şi ştiri de la carnavalul din New 
Orleans, negri mari care servesc prânzuri sudice uşoare în 
trenurile cu aer condiţionat şi oameni atât de umili şi re¬ 
cunoscători pentru tot ce le dăruieşti, o ţară care îţi cere 
originalitate, o ţară în care poţi oferi. 

Tata îşi face tratamentul pentru reumatism; Joaquin nu 
ia premiul întâi la Conservator; instalatorul a aşteptat trei 
zile ca să repare ţevile; cearceafurile miros a mucegai; casa 
asta e acum la fel cu cea din White Plains, din care viaţa mea 
se scurgea încet, lăsând în urmă pereţi unsuroşi şi covoare 
pătate, şi o tăcere pe care acest jurnal s-a străduit zgomo¬ 
tos s-o rupă. 
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27 iunie 1935 

Mă aşteptasem la prea mult, mă aşteptasem ca Rank să-mi 
dea libertatea lăsându-mă să-i moştenesc opera, dar nu mi-a 
oferit asta. M-a făcut prizonieră, dependentă de el. Mă aştep¬ 
tasem să fac avere şi să devin editorul lui Henry. Mă aş¬ 
teptasem la mari expansiuni, la uriaşe schimbări exterioare, 
pe măsura schimbărilor din mine. Camere luminoase, în cu¬ 
lori perlate, vapoare, călătorii, India, China şi Spania, plu¬ 
tire, înot şi zăcere, o sărbătoare a vitezei, a înălţimilor, a 
oceanelor şi senzaţiilor noi. 

Dar Henry stă la maşina de scris. Suntem în biroul de la 
Louveciennes. Hugh e la Londra. Fred [Perles], Roger [Klein] 
şi Maggy vin la cină. Emilia calcă. Sunt din nou fericită, în- 
tr-un fel delicat, umed. Fac eforturi serioase pentru un atter- 
rissage blând. Am aterizat, am aterizat din călătorii fantastice 
prin toate cotloanele vieţii americane, prin lumea minţii şi 
a creaţiilor lui Rank, prin experienţa psihanalizei, a eliberă¬ 
rii de Hugh, a flirtului excesiv, a triumfului, a dobândirii 
acelei înţelepciuni pe care o avea Henry. I-am spus aseară 
lui Henry că era înaintea mea în trei lucruri pe care le-am 
învăţat în sfârşit: înţelepciunea vieţii şi nu a minţii, elibe¬ 
rarea de absolutul romantic şi posedarea propriului suflet. 
Michael Fraenkel înţelege idei, nu înţelepciune, nu înţelep¬ 
ciunea lui Henry. 

Fraenkel mi-a telefonat îndată ce a ajuns. Visez la tipo¬ 
grafie, un vis imposibil. Sunt incurabilă. Tata îmi scrie scri¬ 
sori jucăuşe. Ii răspund şi eu cu unele la fel de pline de umor. 
Râs fals. Trebuie să mă mişc altfel, nu pe o distanţă, ci din- 
tr-un centru. Trebuie să-mi sublimez dragostea de aventură. 

Aşadar - tipografia. Ideea mă înflăcărează, înflăcărează 
pe toată lumea. Tuturor le place ideea de a-şi scoate pro¬ 
pria carte, de a munci cu propriile mâini. Din nou China, cum 
o numeşte Henry, China artistului. Casa începe să-şi exer¬ 
cite farmecul asupra lui Fraenkel şi Fred. Au venit aseară la 


116 



cină. Fred a spus că semăna cu casa din Le grand Meaulnes. 
Un basm. Am lucrat la ea. Henry lucrează şi el, slavă Dom¬ 
nului. Mese luate pe îndelete, în grădină. Sunt împăcată. 
Louveciennes devine un centru. Când eu nu mă deplasez, 
oamenii vin la mine. Iar călătoria la Louveciennes este pen¬ 
tru ei o aventură. 

Aşa că încep un tourbillon interieur, un misterios vârtej 
lăuntric. Mă simt mai puţin intensă, mai puţin creativă. Mă 
simt ca un artizan nepriceput. Refuz să trudesc, să transpir, 
să revăd sau să rescriu, aşa că n-o să produc niciodată o ope¬ 
ră solidă; dar faptul că emit constant idei şi planuri, că în¬ 
cep, lansez, incit şi anim îi va face pe alţii să producă. Mie 
îmi plac numai prospeţimea, aruncarea seminţei, primul elan, 
saltul creativ şi deschiderea de noi drumuri. 

Aseară, discuţie însufleţită. Henry blând şi profund. O 
casă condusă neglijent, destulă nepăsare ca toată lumea să 
se simtă în largul ei. Paturi făcute în ultima clipă pentru Fred 
şi Fraenkel. Am luat capul de negru sculptat în lemn şi l-am 
pus pe pat şi pare uluitor de real - un negru mare adormit 
în cearceafuri trandafirii. Am râs. A venit şi Eduardo, expan¬ 
siv şi plin de forţa pe care i-o dă munca lui de cercetare. îl 
aduc înapoi pe Fraenkel în seara asta. Soare. Pace. A fost greu 
numai să stau pe loc fizic, să schimb nivelul şi ritmul. Acum 
îmi place. îmi place ce a scris Henry despre asta. 

Fred şi Henry vorbesc despre sinceritatea mea. Toţi scriem 
despre aceiaşi oameni, însă atât de diferit. Eu sunt fidelă vie¬ 
ţii, ca orice femeie. Cartea lui Fred [Sentiments limitrophes ] 
le place foarte mult tuturor, inclusiv tatei. 

29 iunie 1935 

Fii puternică şi tăcută. Fii puternică şi tăcută. într-o oră, 
Fraenkel mi-a spulberat liniştea şi puterea acaparându-1 pe 
Henry, tipografia, dominând Louveciennes, vorbind neîn¬ 
trerupt toată noaptea şi toată ziua de azi. Sunt zguduită de 
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antagonism, de gelozie, de singurătate. Iar Henry, ca de obi¬ 
cei, în căutare de hrană, noutate şi stimul, ascultă aşa cum 
îl asculta pe [Walter] Lowenfels; Fraenkel, ca şi Lowenfels, 
este atât de gelos pe mine încât mă exclude cu totul, spu¬ 
nând : „Primăvara neagră este rezultat a tot ce s-a întâmplat 
între Lowenfels, Henry şi mine“. 

Henry mi-a luat apărarea în cursul serii: „Discuţia asta a 
fost minunată, nu-i aşa ? Ei bine, am avut unele şi mai bune 
sin¬ 
gur cu Anais, chiar aici, în camera asta". Henry era uman şi 
blând, dar Fraenkel era beat de el însuşi, de propriul discurs, 
un egoist suprem, având nevoie mai presus de orice de pu¬ 
tere. 

Atunci mi-am dat seama că Louveciennes era un refu¬ 
giu, mi-am dat seama că dacă îl deschideam în faţa lumii 
nu aveam unde să mă mai refugiez de lume. Fraenkel nu 
a vrut să ia trenul spre casă aseară. A stat şi a tot stat. I-am 
lăsat vorbind în grădină. Am venit aici să prind puteri. 
Jurnalul meu, sunt cumplit de umană şi de imperfectă. 
Numai de-ar fi fost Fraenkel uman şi blând, de m-ar fi in¬ 
clus! 

Stăteam în pat. A intrat Fraenkel, schimbat, blând. De ce ? 
Pentru că găsise cartea lui, Fratele mai mic al lui Werther, 
însemnată de mine şi îi plăcuseră notele. A venit foarte aproape 
de mine şi a spus: „Numai tu ştii ce înseamnă cartea asta. 
Mai bine decât Henry“. Şi-a atins cartea cu drag, cu tan¬ 
dreţe, cu aceeaşi dragoste de sine pe care o avea Rank pen¬ 
tru micul „Huck", copilul din el; dar această amintire m-a 
făcut să-mi fie dor de Rank. Mi-e din ce în ce mai dor de el, 
dar ştiu că asta se întâmplă numai când sunt la ananghie, 
deprimată, agitată, când îmi pierd puterea, şi nu datorită dra¬ 
gostei pe care o doreşte el. Visez la bunătatea lui, la înţe¬ 
legerea lui. 

După sentimentul de invadare pe care l-am avut săptă¬ 
mâna asta, am început să prefer ca tipografia să fie la Villa 
Seurat, pe care o numesc acum „Rusia", iar viaţa la comun 
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să-i suport pe toţi aici, atât de aproape. Acolo pot să intru şi 
să ies, să plec. Iar ăsta va rămâne refugiul meu. 

Intelectualii ca Fraenkel nu au tact, nu au nimic sfânt, nu 
au simţul incintei, nu au sensibilitate în relaţii. Sunt anarhici 
şi lipsiţi de toate cele omeneşti. 

Seara, Henry şi cu mine am discutat singuri despre ti¬ 
pografie. I-am spus că eu consideram imposibilă asocierea 
cu Fraenkel şi de ce. Flenry ştia că am dreptate. Dreptatea 
venea, ca de obicei, dintr-o stare de nervozitate haotică, tu¬ 
multuoasă, în care ştiam că instinctul meu lucrează, dar nu 
vedeam clar ce se întâmplă. Ceva mă avertiza în legătură cu 
pericolul reprezentat de atitudinea dominatoare a lui Fraenkel, 
şi anume cu faptul că în cele din urmă şi eu, şi Flenry aveam 
să ne revoltăm. Am stabilit să-i spunem că eu aveam deja 
banii, aşa că nu putea să participe şi el. Am stabilit să-l lăsăm 
să vorbească, ceea ce adoră, în timp ce noi aveam să acţio¬ 
năm. Eu şi Flenry mereu la unison, fericiţi să lucrăm singuri. 
Fraenkel ca stimul, dar nu ca asociat. 

Când ceva nu merge - ce tristeţe. Nu văd foarte limpede. 
Simt o revoltă. Mă suspectez de feminitate, gelozie, sindrom 
premenstrual, nevroză, toate slăbiciunile posibile; dar aceşti 
factori nu fac decât să exagereze, să deformeze şi să spo¬ 
rească, ei nu provoacă în mod fundamental revolta. Sunt semne 
de pericol. Trebuie să mă supun lor. Nu vreau ca indepen¬ 
denţa noastră să fie blocată de Fraenkel. Nu mă pot subor¬ 
dona lui Fraenkel, i-am spus lui Flenry. El nu e axa mea 
feminină. Nu-mi pot schimba orbita. Nu pot să muncesc de¬ 
cât pentru Flenry, nu pentru Fraenkel. 

Fraenkel vorbeşte despre creaţia perpetuă. E un extre¬ 
mist. Foarte sensibil, complet cerebral. Are o latură respin¬ 
gătoare - atrăgătoare este numai strălucirea minţii lui. 

Trebuie să pătrund din nou în interiorul meu şi să su¬ 
blimez energia pe care o simt. Mi-e un dor disperat de Rank 
în seara asta. Tânjesc după înţelegerea lui. Cu Flenry există 
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o înţelegere a sângelui, a celulelor, a subconştientului, sen¬ 
timente selenare, comunicare vegetală, simbioză între se¬ 
minţe, armonii mai profunde, imposibil de formulat. Este 
cu fiecare zi mai frumos. O dragoste selenară. Foarte puţine 
discuţii despre relaţie, foarte puţină analiză, doar înflorire 
şi stimulare. 

Aseară Fraenkel vorbea despre cum ne-am săturat cu to¬ 
ţii de logică, despre cum suprarealismul, umorul şi haosul 
au ajuns să distrugă acea logică total diferită de viaţă, de¬ 
loc inspiratoare. Noi elemente ce stimulează. „Fucrul viu“, 
cum spune Henry. Am recunoscut această calitate în Flenry 
şi i-am cedat, în ciuda propriei mele stări de cristalizare, am 
cedat haosului său, pe care eu, ca femeie, ar fi trebuit să-l 
am, dar pe care l-am strivit pentru a juca rolul tatălui inte¬ 
lectual şi al soţului mamei - pentru a lua locul tatălui meu 
absent (Rank) m-am îndreptat către Fawrence, ca să-l laud 
în Fawrence, apoi l-am găsit în Henry. 

îmi propun să nu mai ies niciodată din jurnal ca să scriu 
romane, ci să revăd şi să extind forma jurnalului. Am ta¬ 
lent pentru jurnal şi nimic altceva. 

30 iunie 1935 

Mi-am dilatat din nou sufletul, l-am extins, l-am lărgit. Prin 
astrologie. F-am întrebat pe Eduardo de Fraenkel. Eduardo 
a spus că el a fost cel care a plantat sămânţa, el era liderul. 
Aşa că am abdicat. Am vorbit cu Henry. Aveam să mă su¬ 
pun lui Fraenkel dacă aşa era bine pentru Ideea, pentru Pla¬ 
nul nostru. Eu, ca femeie, prefer să trăiesc şi să lucrez singură 
cu Henry. Aseară am simţit o imensă pace - Henry şi cu mine, 
lucrând unul cu altul şi unul pentru altul. Dar trebuia să mă 
autodepăşesc. Henry a spus: „Te străduieşti prea mult“. 

îndată ce Eduardo m-a dus în zonele stelare, am putut 
controla revolta feminină pe care am simţit-o ieri! Astăzi 
mă simt împăcată, după o luptă furtunoasă cu mândria şi 
egoismul meu. Nu trebuie să mă comport prea mult ca o 
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femelă. Am glumit cu Eduardo pe tema asta. I-am spus, cu 
o plecăciune: „Acum, sub influenţa ta, i-am scris o notă de 
abdicare lui Fraenkel". Eduardo a aplaudat. 

Ieri, ideea de a împărţi tipografia cu Fraenkel era into¬ 
lerabilă. Căci, în afară de faptul că el trebuie să domine tot ce 
atinge, nu ştie să răspundă nevoii mele de participare femi¬ 
nină mistică - cea indirectă, pe care Henry o ştie. Henry ştie 
cum să-mi dea locul de care am nevoie, pentru că el ştie care 
este locul femeii în celulele vieţii unui bărbat. Fraenkel, 
nu. Are o anume răceală, la el totul e doar idee. Nici un pic 
de sentiment, nici un pic de delicateţe. O minte necruţă¬ 
toare. Mă consideră o minte scăpărătoare, dar ofensează fe¬ 
meia. 

Am câştigat o bătălie cu egoul meu. Sunt epuizată, tre¬ 
mur. O, monştrii pe care i-am creat şi cu care trebuie să lupt! 
Gelozia mea, hipersensibilitatea mea, nevoia mea de asigu¬ 
rări. Dar am făcut-o şi simt o pace religioasă. Henry, în toate 
astea, e infinit răbdător, calm şi tandru. 

1 iulie 1935 

Mă lupt cu o depresie sufocantă. Nimic nu mă ajută. Nici 
discuţia cu Fraenkel, în care m-a lăudat şi mi-a arătat înţe¬ 
legere, nici blândeţea lui Henry, nici soarele, nici tandre¬ 
ţea lui Hugh, nici a lui Eduardo. E un blestem. Sunt asaltată 
de tot felul de mici monştri, gelozie pe sănătoasa şi proasta 
de Joyce, amanta lui Fraenkel. Inventez scene intermina¬ 
bile în care îl văd pe Henry părăsindu-mă pentru Joyce. Mă 
torturez cu imagini, temeri, îndoială de sine. 

Fa New York parcă nu era aşa, sau o fi fost acolo mai 
mult echilibru, mai multă strălucire în care toate astea se 
înecau? Aici mă simt mai slabă. Tânjesc după New York 
şi după Huck. O, singurătate, în atâta dragoste şi grijă din 
partea tuturor. Când i-am lăsat pe Henry, Fraenkel, Joyce 
şi Fred la cafenea, m-am simţit uşurată. Foarte recunoscă¬ 
toare că puteam să scap de ei, pentru că totul e durere - 
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cea mai mică privire sau vorbă care nu-mi este adresată sau 
e adresată împotriva mea. O clipă de uşurare în maşina mică, 
înghesuită între Eduardo şi Hugh, o singură clipă. Apoi din 
nou durere, durere peste tot, în toate, fără nici un motiv. 
Vechile dureri, cele noi, repetându-se. 

Furtunile selenare! 

O dată pe lună, furtuna selenară. Praf în ochi şi fantome 
în vene. Se varsă sânge de femeie şi toată forţa se scurge. 
Neptun şi Luna. Ce coşmaruri, de trădare şi persecuţie. Toţi 
sunt trimişi pe pământ ca să facă farse şi răutăţi. Fraenkel 
devine un Caligula roman care inventează torturi pentru 
mine. O aduce pe fata de la Follies, Joyce, antiteza mea, nu¬ 
mai ca să-l îndepărteze pe Henry de mine. Sănătatea şi pros¬ 
tia ei mă ofensează. Totul mă răneşte. Totul e închipuit. Acum 
ştiu asta. E pur şi simplu ca atunci când priveşti spectacolul 
nebuniei, dar el continuă, continuă, ca o furtună selenară fă¬ 
cută din tainice şi obscure tristeţi. 

5 iulie 1935 

Eduardo spune, pe bună dreptate, că a fi conştient nu e 
dureros dacă te îndrepţi într-o direcţie, dacă faci sau creezi 
ceva în această stare. Dacă stai liniştit şi conştient, putre¬ 
zeşti. Eu sufăr profund pentru că mi-e dor de ritmul elec¬ 
tric al New Yorkului (sau de Rank ?). Era ca şi cum ai fi avut 
sub tine o cursă de cai nebunească, dându-ţi o vigoare ani¬ 
malică. Aici e ca într-un tomberon de gunoi. Henry spune 
că sufletul se extinde în acest tomberon. Nu şi al meu. Eu am 
fost beată de libertate şi senzaţii, de măreţie, spaţiu şi di¬ 
namism. 

Parisul este un petic de vegetaţie. Unde îmi sunt aripile, 
avioanele, vapoarele, trenurile şi strălucirea New Yorkului ? 
Vreau să plec. Louveciennes e prea mic pentru mine. Viaţa 
lui Henry e prea înceată şi somnoroasă. 

Mă spulber, je pietine sur place. 

Sunt în aşteptarea unui amant. Eu trebuie să fiu ruptă, sfâ¬ 
şiată, trebuie să trăiesc urmându-mi demonii şi imaginaţia. 
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Sunt neobosită. Totul mă cheamă. Stelele mă trag iar de păr. 
Simt că trebuie să mă supun - cui ? Nestatorniciei. Sunt în 
aşteptarea bărbatului la care visam când îmi vorbea Huck - 
bărbatul care avea să mă mântuie de ei toţi. Nimeni nu a 
fost destul de puternic ca să mă mântuie de ambivalenţe şi 
diviziuni. La Louveciennes există o ordine, o Ordine di¬ 
vină de care am nevoie pentru a continua să lucrez. Viaţa 
neîntreruptă lângă Henry e imposibilă, pentru că astfel nu 
sunt eu însămi. Totul e aşa cum vrea Henry. Mâncăm şi dor¬ 
mim la orele stabilite de el, mergem la cafeneaua lui, la fil¬ 
mele alese de el, citim cărţile lui, gătim pentru prietenii lui, 
totul e numai pentru el. La Louveciennes totul e pentru mine. 

Astăzi îl învălui pe Henry în dragoste, în tandreţe. în 
altă zi îl învălui pe Hugh în tandreţe, pentru că are un căr¬ 
bunari. Am grijă de el în mod absolut. Trebuie să-i fac o vi¬ 
zită de două ore tatei, pentru că pleacă în sud. 

Acest eu creşte fără a putea fi controlat. Sunt mai puţin 
fericită decât atunci când nu aveam un eu. 

Când îi pun întrebări lui Eduardo, numesc răspunsurile 
pe care le primesc Astroanaliză. Zice că Marte este în casa 
Balanţei, aşa că îmi trăiesc propriul Marte în loc să îl las 
pe Henry s-o facă. 11 întreb: Să mă îmbarc mâine? Să mă 
duc undeva ? Să mă supun mie însemi sau să râd de mine 
însămi ? 

De ce nu mă poate reţine nimic ? Henry scrie, nu tră¬ 
ieşte. De Fraenkel nu mă pot apropia prea tare, aşa cum nu 
ar fi trebuit să mă apropii prea tare de Rank. I-am oferit lui 
Rank o viaţă în doi prea plină, prea completă la New York. 
După aceea, n-a mai putut fi doar un amant. Dacă n-aş fi 
făcut asta, poate că nu mi-ar fi cerut totul. Şi încă ne-am 
mai întâlni în camera franţuzească urâtă pentru câteva ore 
pe săptămână. 

Mă simt atât de bizar eliberată; nici o limită, nici un 
zid, nici o teamă, nimic nu mă reţine de la aventură. Mă simt 
oarbă, mobilă, fără cămin ori axă. Abia acum devin cu 
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adevărat periculoasă pentru fericirea lui Hugh, a lui Henry, 
a mamei sau a lui Joaquin. O tigroaică liberă, dezlănţuită. 

Sacrificii. M-am întors de la New York, departe de mun¬ 
ca şi libertatea mea, pentru că Hugh a venit să mă ia, crezând 
cu atâta candoare că aveam să mă întorc. M-am întors pen¬ 
tru că Henry nu voia să rămână la New York. M-aş fi întors 
pentru Huck, pentru tata, pentru mama şi Joaquin. Nu pen¬ 
tru mine. Pentru mine, voiam New Yorkul, munca mea, in¬ 
dependenţa. Cu Henry acolo, un nou rol mare de interpretat, 
de recreat. Aş fi putut oferit atât de multe acolo, aş fi in¬ 
suflat sentimente şi spirit tuturor celor care s-ar fi apropiat 
de mine. 

Dar aici ? 


6 iulie 1935 

Tata şi cu mine în grădină. El spune: „După ce s-a în¬ 
tâmplat între noi, atât de intens, atât de fantastic, magnific, 
nu am mai putut avea aventuri obişnuite. Totul mi se părea 
atât de stupid şi de banal. Ştiam că ăsta a fost punctul cul¬ 
minant al carierei mele". 

Ar fi putut fi şi punctul culminant al carierei mele, nu¬ 
mai că eu nu eram pregătită pentru asta; eram slabă, depen¬ 
dentă şi mă agăţam. Aveam nevoie de cineva care să-mi fie 
aproape. Propriul suflet nu-mi aparţinea, ca acum. Acum am 
învăţat să trăiesc singură. Intr-un fel, chiar trăiesc singură. 
Sunt mai izolată şi autosuficientă. Acum înţeleg ce voiai cu 
un an în urmă, când mi se părea un loc prea auster şi singu¬ 
ratic pentru mine. După asta, am simţit pace şi un mare val 
de iubire şi tandreţe. Les fiances eternels. Maruca încă mai 
spune: „Trebuie să-i lăsăm pe logodnici singuri". 

însemnări făcute pe vapor: Flirt la New York cu George 
Buzby, Donald Friede, Norman Bel Geddes, viceconsulul 
cubanez, în ultimul moment, cu o oră înainte de plecare. 
Mă simt atrasă de atât de mulţi oameni în acelaşi timp! Dar 
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superficial. Bill Hoffmann nu e deloc supărat pe poznele mele. 
Un sărut la despărţire. 

L-am condus pe Henry cu o noapte înainte ca Hugh şi 
cu mine să ne îmbarcăm. Atât de multă dragoste, întotdea¬ 
una. O imensă tandreţe. Tânjesc să plec cu el. Când am ve¬ 
nit să-l trezesc, în vinerea aceea, era deja treaz şi se gândea: 
De-am putea pleca împreună! Şi mi-a spus: „Dar de data 
asta totul e bine, navigăm amândoi în aceeaşi direcţie". 

El s-a îmbarcat pe SS Veendam vineri, iar sâmbătă Hugh 
şi cu mine ne-am îmbarcat pe SS Champlain. Aşa că l-am 
simţit aproape. Ne-am trimis unul altuia radiograme. Pe ace¬ 
laşi ocean, în acelaşi timp. 

Am plecat încărcată de triumf ca femeie, ca psihanalist, 
în ultimul moment, două paciente au venit să-mi ceară aju¬ 
torul, două femei de cincizeci de ani, care se agăţau dispe¬ 
rate de mine. Am căpătat o minunată fermitate blândă. 

Lowenfels a capitulat când mi-a citit romanul despre 
Henry şi June şi Alraune. A spus că sunt o fiinţă omenească, 
un artist creator, şi că mă subestimase (încăpăţânarea lui de 
a mă privi ca pe o femeie de societate bogată, care îl patro¬ 
nează pe Henry, dând cea mai ieftină interpretare relaţiei 
noastre!). 

Uimitor, uluitor, incredibil, să te poţi bucura de o masă 
indiferent unde sau cu cine. înainte, nu puteam mânca bine 
în faţa unor străini. Eram întotdeauna emoţionată şi încor¬ 
dată. Să poţi scrie scrisori când vrei, să telefonezi fără timi¬ 
ditate, să nu fii intimidat de nimeni. Nu-mi mai e frică de 
inteligenţa lui Fraenkel. Am ieşit din închisoarea timidităţii 
mele. Nu mai am nevoie de tata, nu mai am nevoie să fiu 
înţeleasă. Nu mă mai apasă acum gândurile care îmi aparţin 
numai mie. Nu am nevoie să împărtăşesc nimic. Am învăţat 
puterea distructivă a comuniunii de la Rank. 

Ce odihnă, ce pace simt acum, departe de căutările lui 
neîncetate, de scormonelile lui! îndată ce m-am despărţit de 
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Rank am intrat în adevărata mea lume feminină de percepţii 
necerebrale. Exaltarea mentală pe care o simţeam cu Rank, 
banchetul ideilor au dispărut ca un fum. M-am cufundat 
într-o mare seninătate, o viaţă psihologică selenară. 

Mi-e dor de el, dar nu mai vreau psihanaliză. Am nevo¬ 
ie de mişcare şi senzaţie; e ca şi cum nu am fi trăit împre¬ 
ună niciodată, ceea ce dovedeşte că ideile şi creaţiile lui Rank 
au fost cele care m-au reţinut, ca şi dragostea lui, dar că în 
mine n-a fost niciodată dragoste. 

Când l-am întâlnit pe Henry la Gare du Nord: ferici¬ 
re. Am făcut dragoste pe canapeaua din garsoniera lui, ceea 
ce i-a amintit de suferinţele lui când a crezut că mă pier¬ 
duse. S-a zvârcolit, fără să închidă un ochi, adormind în sfâr¬ 
şit când a văzut luna şi a simţit că îl priveam. 

10 iulie 1935 

Mi-a fost foarte rău, am fost nevrotică, închisă în mine 
şi, în cele din urmă, bolnavă. Mă simt prea mare şi prea pli¬ 
nă pentru toate astea, de parcă aş fi călărit un cal de curse 
şi aş fi fost împinsă brusc într-o casă de melc. îmi reprim 
o forţă uriaşă pe care n-o pot folosi aici. Am pierdut rit¬ 
mul alert pe care îl aveam la New York, ca o beţie. Rank 
avea ritmul meu. Aici mă simt sufocată fără munca mea. Ni¬ 
meni nu are acelaşi ritm cu mine. Ce m-ar putea ajuta ? 
Să iau un alt vapor. Nu pot să scriu, nu pot să citesc, sunt 
fremissante, neliniştită, febrilă; fac un salt, merg cu paşi mă¬ 
runţi, alerg mereu fără ţintă. O imensă luptă ca să mă liniş¬ 
tesc. Toţi ceilalţi sunt mulţumiţi. Henry e în elementul lui. 
Hugh şi Eduardo discută. L-am pierdut pe Rank, şi acum ? 
Henry e timorat şi pasiv, dar ritmul lui e rapid. Rank era 
îndrăzneţ în toate privinţele. Sunt în aşteptarea cuiva. Un 
nou iubit cu cizme de şapte poşte, ca ale mele. Şi tata e ti¬ 
morat. El nu se gândeşte la nimic altceva în afară de a se pune 
la adăpost de boală, de bătrâneţe şi de moarte. 
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11 iulie 1935 

Reacţia pătimaşă a lui Henry, gelozia lui pe Fraenkel. Un 
film care ne-a dus în Egipt. Am avut experienţa infinitului. 
Toate astea m-au ajutat să-mi uit chinurile şi stările de su¬ 
focare. M-am îndepărtat de fricile mărunte ale vieţii, de du¬ 
rerea tuturor relaţiilor; am creat cu speranţă, am adus oameni 
la Louveciennes. 

O, ce efort am făcut ca să mă adaptez la Louveciennes 
şi la Villa Seurat - eu, cea umană, atât de satisfăcută, şi de¬ 
monul din mine mereu îmboldindu-mă, trupul meu atât de 
fierbinte de pasiunea lui Henry, viaţa mea atât de ocrotită 
de loialitatea lui Hugh. 

Viaţă dublă: Villa Seurat, dezordine şi spirit gregar. 
Louveciennes, ordine şi izolare. Dar nu pot sta prea mult cu 
Lred, Brassaî, Roger, Maggy. In afară de Fraenkel sunt cu 
toţii ofiliţi, slabi, plângăcioşi şi lipsiţi de grandoare. Ceva a 
deşteptat acum în mine grandoarea şi devin agitată. 

Fred îmi descrie romanul ca pe un imn închinat iubirii. 
Astăzi el e un romancier reputat, admirat. 

Când gelozia mea de femeie s-a calmat în faţa faptului 
că Fraenkel a devenit lider, mi-am dat seama că de Fraenkel 
avea nevoie Henry şi că recunoscusem acest lucru de mult, 
când am încercat să i-1 dăruiesc pe Rank lui Henry. I-am 
spus atunci lui Rank în cursul psihanalizei că, în cartea lui 
despre Lawrence, Henry ajunsese mai departe decât mine şi 
că, deşi puteam să-l urmez, cu siguranţă nu mai puteam să-i 
îndrum, ajut sau critic munca. Era nevoie de o minte mai 
cuprinzătoare şi mai puternică decât a mea pentru a ordona 
viziunile lirice şi instinctuale ale lui Henry. Am crezut că 
Rank avea să satisfacă această nevoie. Dar Fraenkel e cel mai 
potrivit. El hrăneşte explorările intelectuale ale lui Henry şi 
mă eliberează de o povară prea grea, pentru că ani de zile eu 
am fost totul pentru Henry, n-a mai fost nimeni altcineva, 
îmi amintesc luptele mele cu cartea [lui] despre Lawrence în 
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rue des Marronniers 1 şi, în cele din urmă, descurajarea mea. 
în timpul perioadei Clichy, înconjurat de Fred etc., Henry 
nu avea egal şi eu trebuia să fiu receptorul, stimulatorul de 
idei, ceea ce era mult prea greu pentru mine. Spengler, de 
exemplu. 

Acum, că între mine şi Fraenkel există o înţelegere se¬ 
parată, intimă, chiar mă bucur că Flenry şi-a găsit omul, lu¬ 
mea şi egalul intelectual. Se întâmplă un lucru ciudat. în 
discuţii, Fraenkel este întotdeauna cel subtil, cel înţelept, cel 
înţelegător. Flenry nu vorbeşte atât de înţelept când e în faţa 
mai multor persoane ca atunci când e singur cu mine. Sunt 
nevoită să-i ţin partea lui Fraenkel. Atunci bolboroselile lui 
Flenry se accentuează şi mă supăr pe el din cauza primiti¬ 
vismului său, a lipsei sale de înţelegere (îl caricaturizează pe 
Fraenkel), apoi mă simt prinsă într-o capcană a naturii, pen¬ 
tru că iubesc cu pasiune un bărbat care nu e deloc apropiat 
minţii mele, ci sângelui şi corpului meu - adevăratul ma¬ 
riaj este cu Rank şi acum cu Fraenkel. Fraenkel ştie că îl în¬ 
ţeleg şi, ca şi Rank, are foarte puţini oameni cu care poate 
stabili un contact, astfel încât preţuieşte mult înţelegerea. 

La aceste discuţii, în cele din urmă rămân tăcută. Dacă aş 
vorbi mai mult i-aş revela lui Flenry un întreg sistem de gân¬ 
dire, pe care nu i-1 dezvălui niciodată, pentru că ar râde de el, 
trădând în faţa lui Fraenkel sentimentele şi instinctele care 
într-un fel emoţional, obscur, mă leagă de Flenry. Nici Flenry 
nu se gândeşte la mine în termeni de spirit; el nu ştie că pot 
sări mai repede şi mai departe decât el, departe şi de Fraenkel, 
dar simte că sunt altfel fiindcă am un corp şi un sânge dife¬ 
rite de ale lui Fraenkel, care îi aparţin lui, o fiinţă selenară. 

Clipa aceea de căldură trupească pare să te poată uni atât 
de profund şi de misterios - mângâierile lui Flenry, vocea, 


1 în iarna lui 1933-1934, la sfatul doctorului Rank, Anais Nin se mu¬ 
tase singură de la Louveciennes într-un hotel de lângă Bois de Boulogne, 
unde închinase o cameră şi pentru Henry Miller, care renunţase la apar¬ 
tamentul din Clichy pe care îl împărţea cu Alfred Perles. 
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tandreţea, tăcerile lui. Acum, pentru Henry, eu sunt reali¬ 
tatea. Simte dragoste faţă de mine şi nici un pic de dragoste 
faţă de Fraenkel, nici un pic de căldură trupească. Face glume 
pe socoteala lui. S-ar lăsa unul pe altul să moară de foame. 
Pe un alt plan se întâlnesc la altfel de banchete, ca ale mele 
cu Rank. Dar pentru Henry, în cele din urmă, acest lucru nu 
are o importanţă supremă; şi nici pentru mine nu mai re¬ 
prezintă Ideea. 

Pace. Mi-am ucis în sfârşit disperarea. Când am ieşit de 
la film, eu şi Henry am traversat Parisul, de la Operă la 
Montsouris, mai bine de o oră. M-am epuizat voluntar, am 
băut vin, m-am gândit la călătoria noastră în Egipt şi la in¬ 
finit. New Yorkul, spuneam noi, nu a fost construit cu sen¬ 
timentul eternităţii. 

Singură cu Henry pentru prima dată de când ne-am în¬ 
tors, pace, tăcere şi profunzime; facem dragoste, eu picotesc, 
am un orgasm în tren, în timp ce citesc o carte de pornografie. 

îmi iau rămas-bun de la tata, care e trist. Ceea ce avem 
noi în comun este această melancolie profundă, deghizată 
în veselie pentru toţi ceilalţi. 

Pace. 

Fraenkel vine mâine-seară. Nu mai simt încordarea mi¬ 
cilor gelozii şi temeri. Mă agăţ mai puţin sălbatic, mai puţin 
bolnăvicios de Henry. Din nou îmi înfrâng propriul pri¬ 
mitivism, mă ridic, caut un destin suprapersonal. O, dure¬ 
rea pe care nu o poate măsura nimeni, curajul de care ai nevoie 
ca să trăieşti, să iubeşti, să râzi, să uiţi, să lichidezi fiecare 
zi aşa cum o face Henry, Henry, care poate lua totul de la 
capăt în fiecare zi. 

Annis: Zeiţa celtă a Lunii. Zeiţa Pământului. 

Anahita: Zeiţa-mamă celtă, cu fiul ei, Myhtra; zeiţa per¬ 
sană a Lunii. 

Anatis: Zeiţa egipteană a Lunii. Nana din Babilon. 
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Anu: în sudul Franţei, cunoscută sub numele de „cea 
strălucitoare", patroana fertilităţii, a focului, a poeziei şi a 
medianei. Cunoscută şi ca Anu cea Neagră, care în folclor 
devora bărbaţii sau îi transforma în lunatici. 

Anaitis: Zeiţa dragostei sexuale, nu a castităţii. Zeiţa maz- 
deică a Lunii. 

14 iulie 1935 

Ne propunem să ne publicăm singuri, deşi nu avem încă 
o tipografie. Fred a botezat tipografia „Siana“, inversând 
literele numelui meu, lucru pe care cred că l-am făcut şi eu 
cândva, în jurnalul meu de copil. 

Lucrul care mă face să sufăr e căderea dintr-o viaţă de 
mişcare - acţiune - intr-un ritm lent. Nu pot să stau cu 
Flenry şi prietenii lui ore în şir într-o cafenea. Pur şi simplu 
nu pot să stau de vorbă zece ore, cum fac Flenry şi Fraenkel. 
Eu tânjesc după viaţă şi mişcare. Mă străduiesc să-mi re¬ 
prim energia, dar nu pot să scriu, să citesc, să merg la film sau 
să ascult muzică. E ca şi cum inima mea ar bate prea repe¬ 
de, ca şi cum aş fi început să alerg, şi sunt singură. Fraenkel 
e plin de înţelegere, dar el e necoordonat şi nehotărât. 

A venit aici. I-a plăcut Louveciennes, s-a înţeles armo¬ 
nios cu Eduardo. Henry a fost gelos. Fraenkel a vrut să ră¬ 
mână aici pentru totdeauna. Flenry e imposibil. Lucrează la 
Tropicul Capricornului. îndată ce viaţa îi intră pe un făgaş, 
îi plac pălăvrăgeala, cafenelele, lenevirea, superficialitatea, 
copilăriile. Se prosteşte cu Fred. Sunt plină de resentimente, 
plictisită şi nefericită. Din nou o revoltă secretă, ca atunci 
când am plecat la New York cu Rank. Temerile, laşităţile, 
patetismele lui. Detest faptul că suntem intr-un acord sen¬ 
zual atât de profund. El nu gândeşte ca mine. Sunt furioasă 
că bărbaţii care gândesc ca mine (Rank, Eduardo, Fraenkel, 
Flugh) nu sunt şi răspunsul sângelui. Sunt furioasă pe natură. 

Spiritul gregar al lui Flenry. Musafiri la micul dejun, la 
prânz, toată ziua, numai că nu dorm cu noi în pat. Nu. Urăsc 
modul lui de viaţă. Viaţa lui irosită, de clovn. 


130 



Mă întorc cu uşurare la regatul meu de la Louveciennes. 
îi ascund lui Henry o anumită austeritate şi spiritul labo¬ 
rios al vieţii mele care înfloreşte la Louveciennes. întotdea¬ 
una mi-am ascuns, din teama de ridicol, marea seriozitate 
şi dragoste de muncă. M-am jucat destul cu infantilismul lui 
Henry. M-am plictisit. Din nou sentimentele mele par alte¬ 
rate, dragostea mea pare să pălească. Când intru în camera 
lui şi îl găsesc dormind şi sforăind, cu gustul vinului pe buze, 
când Fred abia a plecat şi Fraenkel trebuie să vină, iar pe 
biroul lui sunt doar câteva pagini de zece zile, detest să mă 
culc lângă el. Totuşi o fac şi ne cufundăm în senzualitate, până 
la fund, dar ceva în mine rămâne mereu intact, singuratic, 
mereu fără pereche, neînsoţit, şi nu pot accepta asta; în 
străfundul fiinţei mele, nu pot. 

în sfârşit cred că mi-am înecat spiritul marţial. După încă 
o seară şi o dimineaţă de neagră nefericire, m-am aşezat foarte 
hotărâtă şi, ca să mă încălzesc, am început să copiez jurna¬ 
lul de la New York. Dar îmi venea să scriu printre rândurile 
acestuia, să extind şi să dramatizez însemnările din jurnal. 
Mă întrebam dacă fac asta pentru că l-am pierdut pe Rank 
şi îmi este dor de el, de sufletul lui profund şi de mintea lui 
sclipitoare. De ce nu-mi încep cartea despre tata ? Adevărul 
este că tata înseamnă foarte puţin pentru mine acum; în sfâr¬ 
şit, l-am îndepărtat din viaţa mea. îl iubesc aşa cum îl iubesc 
pe Joaquin, o dragoste a sângelui, dar nu mă simt apropiată 
de el. Trăim în lumi separate. Fără dragoste sau ură nu pot 
scrie despre tata. E indiferenţă. în timp ce pe Rank, intr-un 
anumit sens, încă îl mai iubesc şi mă gândesc la el. 

Cred însă că mi-am găsit stilul. Voi lua jurnalul şi îl voi 
rescrie mai complet, mai artistic, păstrând în acelaşi timp 
sinceritatea şi exprimarea directă. Jurnalul ca dezvoltare a 
graficelor şi evoluţiei febrile. 

Să recreez New Yorkul pentru că l-am pierdut, pentru că 
sunt bolnavă de dragoste pentru splendoarea şi acceleraţia 
ritmului său. Mi-e dor de el. Trebuie oare să scriu mereu 
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sub căpăstrul dorului, să tânjesc după ceea ce e îndepărtat 
şi pierdut ? 

Când îmi telefonează Henry mă eliberez de durerea ge¬ 
loziei. Mi se pare că, lângă el, am suferit continuu de toate 
felurile de gelozie. June, cea supremă; târfele; femeile ca- 
re-mi semănau cel mai puţin. Doar celelalte aventuri amo¬ 
roase pe care le-am avut mi-au adus alinare. Am fost distrasă 
de incidentele cu Eduardo, Allendy, Artaud, tata, Rank. Iar 
acum mă simt pierdută, pentru că nu mai am nimic care 
să-mi abată gândurile de la Henry. E insuportabil şi comic, 
pentru că şi Henry simte la fel. Nu trebuie să spun decât 
că George Buzby arată bine ca să-i stârnesc neliniştea. 

In regatul meu de la Louveciennes, Eduardo e acum sin¬ 
gur, aproape de noi. Jucăm badminton, mâncăm împreună, 
vorbim. 

Eduardo şi cu mine vorbim despre absoluta lipsă de în¬ 
ţelegere a lui Henry, lipsa unui punct de vedere coerent asu¬ 
pra oamenilor, a filmelor, a cărţilor. Totul e distorsionat, 
ceea ce permite caricatura, burlescul şi invenţia. Contradic¬ 
ţii, haos şi iraţionalitate. El scrie despre June, dar nu e June. 
Ceea ce ştie despre mine e numai ce i-am spus eu, ceea ce 
scriu, jurnalul; dar nu l-aş lăsa să mă picteze. Face carica¬ 
tura lui Fraenkel, a lui Fred, a oricui. Ar fi comic dacă eu 
aş înfăţişa aceleaşi personaje, sensibilitatea lui Fred, şirete¬ 
nia lui Fraenkel, farmecul lui June. 

Henry mi se pare acum răuvoitor pentru că îl văd atât 
de adesea cu prietenii lui, dar acel Henry pe care l-am creat 
numai pentru mine există numai câtă vreme cred eu în el. 
Şi îşi joacă rolul pentru mine, fiindcă asta îl face întot¬ 
deauna să aibă o părere mai bună despre el. Cât detest că 
mi se deschid ochii în privinţa lui Henry! 

Când suntem singuri, totul e bine; spune lucruri înţe¬ 
lepte, e tandru. Dar l-am văzut atât de mult cu alţii şi mă re¬ 
voltă. Trădare, contradicţie, inconsecvenţă, labilitate, laşitate, 
exploatare, răutate, spirit distructiv. 


132 



Maggy: „înainte de a citi romanul tău, eram plină de re¬ 
sentimente faţă de lume, plină de amărăciune, de furie şi 
încordare lăuntrică. îi răneam pe alţii, dar când l-am citit, 
m-a tulburat atât de tare că s-a întâmplat ceva cu mine. A fost 
atât de mişcător, atât de plin de simţire...“ Maggy e grecoaică, 
are ochi de cărbune şi dinţi uluitori. Se teme de viaţă. Roger, 
iubitul ei, este unul dintre puţinii francezi care îmi plac. A 
scris o scrisoare romantică despre Louveciennes şi copilă¬ 
ria lui. Se îndepărtează de Franţa spre haosul, geniul şi pro¬ 
funzimile englezilor. 

17 iulie 1935 

f’ai finalement tor du le cou a Marş. 

Această imensă forţă vitală care mă chinuia a fost în sfâr¬ 
şit îmblânzită, pentru moment. Mă refugiez în scris, dar nu 
voi scrie decât până va sosi timpul pentru următoarea mea 
explozie şi expansiune. Fraenkel scrie. Flenry scrie. Este al 
meu mai mult ca oricând. Joyce s-a îmbarcat astăzi. 

Copiez din jurnalul de la New York în fiecare zi. Mă 
alimentează. 

Zac prefăcându-mă bolnavă. Vezuviul e intern. Nu vreau 
să pierd nici un strop de aventură, sânge, dragoste, sex, miş¬ 
care, giumbuşlucuri, toată acţiunea zgomotoasă. Nu am ce 
face cu literatura. 

Pentru scrisul vizionar: în linişte perfectă, să devii un me- 
dium, să vezi mai mult, mai departe, să simţi cosmosul. 

„Bătăile inimii mele m-au trezit", scria Gabriele D’An- 
nunzio. 

21 iulie 1935 

Am ieşit din atelierul Sylviei Maynard din New York 
într-un fel ţeapăn, somnambulic. Ceea ce caut eu nu se află 
acolo. Mă simt mare, umflată. Nicăieri nu e loc pentru mine, 
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nu am pereche. Henry e atât de timorat şi de pasiv! Rank 
era îndrăzneţ. 

Eduardo despre povestirea mea Alraune: „O viziune 
apocaliptică. O scriere care poate avea un viitor strălucit. 
O scriere clarvăzătoare, vizionară". 

Prin vis, Henry a făcut un salt în propria lui realitate, 
în propria lui lume, unde patru sau cinci cântece se conto¬ 
pesc, iar carnea şi spiritul devin una cu adevărat. 

Fraenkel simte nevoia să aibă întotdeauna dreptate. Dar 
mă şi apreciază. „Tu şi cu mine avem acelaşi fel de minte. 
Un sistem guvernat de minte." Spune că influenţa lui Henry 
mă delatinizează (haos, instinct), că m-a scos de pe şine. Dar 
cât de tare m-a stimulat! Fraenkel spune că eu ştiu exact când 
să mă opresc, că am simţul formei. Henry poate să-şi strice 
cele mai bune pagini. Fred numeşte romanul meu un imn 
închinat dragostei. 

Anaîs către Henry: „Ţi-ar plăcea să-l cunoşti pe Brâncuşi ?“ 

Henry: „Nu-mi plac profeţii. E o poză". 

Henry către Roger Klein: „Tu n-o înţelegi pe Maggy 
pentru că ea se află pe un prag superior. Un prag sănătos şi 
rezonabil. Tu eşti nebun de legat". 

Henry este îndrăgostit de cadranul colorat al ceasului 
de la Trinite. 

Acum vreo săptămână, Henry a început să scrie despre 
June. M-a durut puţin când am citit ce a scris, şi totuşi l-am 
simţit atât de aproape - era atât de pasional în dezmierdă¬ 
rile lui, atât de conştient de mine, atât de prezent, fără nici 
o nuanţă schimbată în dragostea lui - că nu eram tristă. 
Acum două seri, când am sosit, scria. I-am povestit despre 
noul mod al lui Hugh de a-şi exprima gelozia. De fiecare 
dată când ştie că mă duc la Villa Seurat (acum stă acasă toată 
ziua, e în concediu), face dragoste cu mine - nu ratează 
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niciodată; chiar şi în ultimul moment, când mă îmbrac, mă 
aruncă pe pat spunând: „Vreau să te obosesc înainte de a 
pleca, să fiu sigur de tine, să fiu sigur că nu-ţi mai rămâne 
nici un pic de dorinţă". Sau: „Trebuie să-mi plăteşti, altfel 
nu te las să ieşi". Spune asta râzând, dar şi serios. Stau pa¬ 
sivă sau mă zbat, prefăcându-mă că sunt excitată. Toate as¬ 
tea mă îngreţoşează, mă rănesc. 

Când i-am povestit, Henry a zis: 

— Acum înţeleg de ce îi făceam asta lui June când pleca 
la întâlnirile ei cu Jean. 

Am tăcut. Apoi am spus: 

— E ciudat, gândurile tale revin la June; în loc să legi in¬ 
cidentul ăsta de viaţa noastră, îl foloseşti ca să scoţi în evi¬ 
denţă viaţa ta cu June. 

Henry a înţeles ce simţeam, dar a spus foarte sincer: 

— Totuşi, nu e cum crezi tu. Interesul meu pentru viaţa 
aceea este acum aproape ştiinţific, ca al unui detectiv, nu 
omenesc. Se întâmplă, pur şi simplu, să mă lupt cu mai multe 
mistere. Şi vreau să fiu sincer. Vreau să-ţi arăt paginile. Te 
deranjează ? Nu-mi dau seama ce fac. 

Am spus că nu mă deranjează. Am citit paginile în care 
descrie cum vorbea June, primul lor sărut, prima ei min¬ 
ciună. Am făcut comentarii. Stăteam lângă Henry. El a zis: 

— Scriu atât de detaşat, atât de încet. Nu sunt îndrăgostit 
de ceea ce scriu. Singurul lucru care te-ar putea răni ar fi dacă 
m-aş întoarce în trecut ca să-l îmbrăţişez, dar nu asta fac. 

— Am crezut că o să te îndrăgosteşti din nou de June. 

— Nu, nu s-a întâmplat asta, a răspuns Henry. Mintea mea 
e cea care lucrează. Simt că am dormit în timpul întregii mele 
vieţi cu June, că a fost un vis, că am fost somnambul. 

— Ea voia, avea nevoie ca tu să fii adormit. 

— îmi dau seama că ea a fost creaţia mea. Ştii, Joyce m-a 
iritat. Am văzut în ea câteva dintre lipsurile lui June. Face 
aceleaşi remarci prosteşti, ignorante. Are toate defectele ame¬ 
ricancelor, încăpăţânarea, lipsa de simţire şi înţelegere. îmi 
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dau seama, Ani's, câte am învăţat din romanul tău, câte am 
învăţat din felul tău de a fi direct şi sincer, din integritatea ta. 

Mi-am dat seama din nou că îl întregisem pe Henry, că 
îi dădusem înapoi sufletul ucis de June. Era mişcat în timp ce 
vorbea. 

Nu aveam să coborâm să-l vedem pe Fraenkel. 

Am vorbit despre lumea lui Fraenkel, despre viziunea 
lui asupra lumii, care se potriveşte cu cea a lui [Oswald] 
Spengler. Am spus că eu îi înţelegeam lumea, dar nu mă sim¬ 
ţeam conectată la ea, că mă simţeam conectată la viitor. 

Fraenkel a zis, mai târziu, că nu făceam decât să sar peste 
obstacole, peste război, distrugere, moarte, intrând în viaţă, 
pentru că eu reprezint viaţa. 

„Lumea întreagă", am spus eu, „a suferit de durerea con¬ 
ştiinţei. A trebuit să fie vindecată prin explorarea inconştien¬ 
tului, pentru a i se regăsi sursa." 

Henry: „Dar nu a fost psihanalizată toată lumea". 

Eu: „O, ba da, a fost, nu individual, dar prin infiltraţie, 
contagiune, contaminare, prin ceea ce circulă în aer; prin 
literatură, muzică, pictură, filozofie. Tot ce se întâmplă unui 
grup se întâmplă de fapt maselor, lumii". 

Ieri i-am spus lui Fraenkel: „Dacă vrei să-l vezi pe Fraenkel 
viu, uită-te în ochii mei..." Din nou miracolul. Lui i-a ples¬ 
nit crusta, pielea întărită. Sufletul lui, îngropat de viu pen¬ 
tru a trăi în lume, a înflorit. Fraenkel cel încrezător, cel 
sensibil, s-a trezit. 

E aici pentru câteva zile. Spune că June e o pisică vaga- 
boandă, un hibrid. 

Villa Seurat: Chana Orloff, Richard Thoma. Rue des 
Artistes: Fujita, o vizită la Brâncuşi, Foret Blanche, Colonnes 
sans fins dans Ies nuages, bătrânul profet, Cafe Roumain, 
discuri din Bali, ochi negri şi barbă albă. Piscuri acoperite 
de zăpadă. Munţi de gips. 
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Viaţă vegetativă cu Henry. Fiori de dragoste. Umezeală 
pe frunze, freamătul revenirii la viaţă. Nimic pe lume nu e 
ca topirea şi cedarea în faţa celuilalt. De fiecare dată capi¬ 
tulez cu o parte a fiinţei mele, renunţ la o idee, accept, sa¬ 
crific pentru Henry, îl accept pe Celălalt, e ca şi cum lanţul 
inflexibil al Sinelui s-ar rupe. Când descopăr că povestea 
târfei pe care a cunoscut-o e adevărată, îl sărut. Mă predau 
continuu: pe mine însămi, geloziile mele, pretenţiile mele, 
egoismul meu. De fiecare dată când mă topesc, se întâmplă 
ceva cu feminitatea mea, cu eul meu femeiesc. Fiecare rafală 
de senzaţii, de lepădare de sine, aduce o înflorire ciudată. Sunt 
fericită într-un fel divin, nu într-unul omenesc, de parcă asta 
ar fi o religie, nu o dragoste obişnuită, mereu mai mare decât 
mine însămi. 

24 iulie 1935 

Sunt din nou îndrăgostită. Nu singură cu Henry. Pur şi 
simplu îndrăgostită. Am simţit asta azi-dimineaţă. Ascultam 
un disc cu Blue Moon. Tocmai îi servisem lui Henry micul 
dejun. Soarele cădea pe balcon. încăperea era plină de lu¬ 
mină şi de celule vii. Henry nu poate să mă urmeze. El cântă 
numai în cuvinte. Nu cu sângele, nu ca mine, nu cu aripi. O 
dragoste omenească. Simt că o să vină cineva, o să vină cine¬ 
va. Stau cu sufletul la gură, atât de vie, aşteptându-i sosirea. 

Când ieşeam de la Villa Seurat 18, Chana Orloff m-a stri¬ 
gat de la fereastra ei. Văzând-o, mi-am amintit de Rank. De 
l-aş putea avea pe Rank fără trupul lui sau fără dragoste se¬ 
xuală ! Nu. Nu pe Rank, deşi mă tulbura gândul că l-aş pu¬ 
tea vedea din nou, datorită Chanei Orloff. Ce pot să-i spun ? 
în nici un caz adevărul. Să inventez ceva, cum ar fi că eram 
îndrăgostită de Rank, că nu puteam suporta să-l revăd ? Atunci 
i-ar spune şi el ar fi furios la gândul că tot mai mint. Sau poate 
ar crede. 

Mă simt ca o femeie îndrăgostită în timp ce cumpăr cafea, 
„San Paulo", pepene, pâine şi unt pentru Henry. Abia m-am 
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desprins din braţele lui, dar lumea pare mai vie şi mai săl¬ 
batică decât el. Henry a încetat să se mire. Eu abia încep. 
Chana Orloff, la fereastra ei, rugându-mă să vin s-o văd, îmi 
provoacă un mic spasm, pentru că ea se vede cu Rank. 

Mă simt ca o femeie îndrăgostită în timp ce merg pe Villa 
Seurat în rochia rusească roşie şi haina albă, îndrăgostită de 
lume şi de cel care va veni, care e pe drum, cel care va călători 
cu mine, al cărui trup l-aş putea iubi, indiferent dacă min¬ 
ţile noastre sunt gemene sau nu; un trup pe care l-aş putea 
iubi, pentru că acum sunt îndrăgostită de trupuri, de tine¬ 
reţe, de sânge şi came. Nu caut visul - sau gândul. Mă simt 
ca o femeie îndrăgostită în timp ce mă urc în tren ca să iau 
prânzul cu Hugh şi Eduardo în grădină, sau în timp ce fac 
plajă, când îmi ofer trupul soarelui. E un pic prea suplu, dar 
pielea e frumoasă şi catifelată şi pare foarte tânără. Nu am 
vârstă, aşa cum alţii nu au vârstă fizică pentru mine. Eduardo 
mă întreabă: „Câţi ani are cutare?" Nu ştiu. Niciodată nu 
ştiu. Nu ştiu decât vârsta sufletelor lor, a experienţei lor, a do¬ 
rinţei lor, a îndrăznelii lor. Nu există timp. Nu există vârstă. 
Sunt încă Bilitis; iubesc bărbatul într-un fel senzual, în sfâr¬ 
şit, iar sufletul meu nu-mi va sta în dram. Aştept bărbatul, 
nu mai aştept copilul sau tatăl. 

Periam haina lui Henry pentru că avea întâlnire cu edi¬ 
torul lui. O, Doamne, am uitat, [Jack] Kahane mi-a accep¬ 
tat romanul despre June şi Henry, mă pune să semnez un 
contract. Da, am un contract în buzunar. 1 Periam haina lui 
Henry şi el voia să-şi dea pantofii la lustruit pentru că era 
timid, pentru că este timid. Devine o celebritate, primeşte 
scrisori de la Ezra Pound, T. S. Eliot, o recenzie de Blaise 


1 Deşi lui Anaîs Nin îi fusese oferit un contract pentru mai multe 
cărţi de către fack Kahane, editura acestuia, Obelisk Press, a publicat 
numai nuvela „Henry şi June“ - intitulată în cele din urmă „Djuna“ - 
ca parte a volumului Winter of Artifice, în iunie 1939, cu doar două luni 
înainte de moartea lui Kahane. Volumul conţinea şi povestea tatălui, in¬ 
titulată „Lilith", şi „The Voice“, bazată pe experienţa psihanalizei la New 
York. 
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Cendrars, 130 de exemplare din Tropicul Cancerului vân¬ 
dute până acum. Când se trezeşte mă ia în braţe. Va mai fi 
oare cineva atât de tandru - mereu o mână pe trupul meu, 
mereu o mângâiere ascunsă în vreun cotlon al trupului meu, 
mereu o palmă fierbinte şi dezmierdătoare, o gură deschi¬ 
să ? Aşa că uităm de discuţia noastră, în care eu lupt împo¬ 
triva tendinţei lui de a cataloga totul, pentru că totul i se 
pare interesant. 

Cât a cântat discul, m-am simţit mişcată până în mădu¬ 
va oaselor, până în fundul stomacului, totul în trupul meu 
s-a tulburat şi s-a deschis. 

îl caut pe El în mulţime. 

Dragostea asta ori o să mă ucidă, ori o să mă salveze pen¬ 
tru totdeauna. 

în tren am fost cuprinsă de o febră ciudată, apoi, ajunsă 
acasă, m-am aşezat şi am potolit-o copiind pentru Fred po¬ 
vestirea mea „Waste of Timelessness", care încă îmi mai pare 
ironică. 1 Unde e acum ironia mea ? Rank a făcut-o să înflo¬ 
rească, iar acum a dispărut din nou. Vreau să-mi regăsesc iro¬ 
nia. Nu e nici un pic de ironie în dragostea mea pentru Henry, 
deşi ar merita-o atât de des; şi sunt rănită de Scenariul 
lui, făcut după Alraune, pentru că nu conţine nimic din 
Alraune - nimic în afară de înveliş - şi a adăugat munţi, 
măşti, nisip, temple, clădiri, zgomote, spaţiu, schelete, 
gemete, dans, dar nici un înţeles, nici un înţeles. Moarte, 
boală şi obiecte. Aş putea să-l caricaturizez pe acest Henry 
găunos care merge pe străzi observând totul cu ochi leneşi, 
ca să înţeleagă mai puţin, şi care compensează din plin acest 


1 Nepublicată în timpul vieţii lui Anais Nin, „Waste of Timelessness" 
a devenit povestirea care a dat titlul unei culegeri de şaisprezece proze 
timpurii, publicată pentru prima dată în 1977 ca o „carte numai pentru 
prieteni” (Waste of Timelessness and Other Early Stories, Magic Circle Press, 
Weston, Connecticut. Reeditare: Swallow Press/Ohio University Press, 
Athens, Ohio, 1993). 
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lucru când inventează cu geniul lui - inventează, da, creează 
o altă lume. Dar numai în cartea lui, cum a spus Fraenkel, nu 
în viaţă. 

Daţi-mi înapoi orbirea! Unde mi-e orbirea ? 

A venit Fraenkel pentru câteva zile. A revăzut Alraune 
temeinic, cu simţ critic. M-a sfătuit să continui să scriu aşa 
cum o făcusem în introducerea la povestirea despre tata, care 
începea cu: „îl aştept. L-am aşteptat douăzeci de ani“. M-a 
determinat să devin critică, aşa că am făcut tot felul de tă¬ 
ieturi şi corecturi la Alraune. 

Siana Press o să publice Scenariul lui Flenry. El a stabilit 
ordinea. Apoi Alraune a mea. Apoi o scrisoare de o sută de 
pagini către Fred despre călătoria la New York, Aller Retoui 
New York, pe care eu o consider neimportantă 1 , dar astfel 
Flenry îşi arată lipsa de valori şi facultăţi critice. E îndră¬ 
gostit de scrisorile lui către Emil et al. - tot ce reprezintă fi¬ 
lozofia sa a imperfecţiunii, cultul pentru natural. 

îl înjur pe Fraenkel, îl înjur pentru că o redeşteaptă pe 
Anaîs Nin, cea care critică scriitorii şi bărbaţii. Detest asta, 
aşa că mă îndrăgostesc. Vreau să iubesc. Nu vreau să văd 
o realitate hidoasă sau să râd de ea. Fraenkel spune: „Ai fo¬ 
losit o poveste cu două feţe, simbolismul zi-noapte, dar nu 
ai folosit faţa zilei sau faţa nopţii. Eu am inventat asta: faţa 
zilei. Mi se pare foarte frumos". 2 


1 In cele din urmă, Aller Retour New York a apărut sub sigla 
Obelisk Press în octombrie 1935, într-un tiraj de 150 de exemplare, sem¬ 
nate Henry Miller. Alraune a lui Anaîs Nin, intitulată în cele din urmă 
House of Incest, a apărut în 1936 sub sigla Siana Press (Villa Seurat 18, 
Paris), într-un tiraj de 249 de exemplare, tipărite prin relaţiile lui Michael 
Fraenkel la tipografia Saint Catherine din Bruge, Belgia. Scenariul lui 
Miller, sub sigla Obelisk, a fost publicat în iulie 1937, în 200 de exemplare 
semnate şi numerotate. Acest „film cu sunet" a fost, după cum se spunea 
în dedicaţie, „direct inspirat de o fantezie numită The House of Incest, 
scrisă de Anaîs Nin". 

2 Michael Fraenkel a publicat în cele din urmă „The Day Face and 
the Night Face" în numărul de Crăciun al efemerei reviste Delta, editată 
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Cu o zi înainte ca Rebecca West să vină la Paris, am avut 
un vis: lucram ca prostituată într-un combinezon roz. Am 
fost dată afară pentru că foloseam prea multă aţă. Cineva 
ridica bucăţile de aţă şi mi le întindea. (Mă întreb dacă are 
legătură cu tiparul meu, cu nevoia mea de a lega lucrurile 
între ele, de a coase totul la un loc.) 

Ies cu Rebecca. Henry o insultă. Ea îmi oferă o cameră 
plină cu săruri de baie, parfumuri, truse de toaletă etc. Mă 
copleşeşte cu daruri. îmi dau seama că e lesbiană şi că mă 
aşteaptă. Folosesc darurile ei ca să mă aranjez şi mă duc în 
camera ei, dar mi-a luat jumătate de oră, iar ea a obosit să 
aştepte. 

A doua zi după ce i-am primit telegrama, a venit la 
Louveciennes cu soţul ei. Toate după-amiezile şi serile noas¬ 
tre s-au scurs într-o cheie umoristică. Mi-am învins timi¬ 
ditatea şi am devenit foarte comică şi foarte ageră. M-am 
menţinut la nivelul ei de conversaţie, care este unul de su¬ 
perbă inteligenţă. Ochii ei arzători! La început n-a vrut să 
stea cu mine pe scaunul pliant, pentru că păream neglijate, 
dar în întuneric i-a plăcut. Hugh şi Harry Andrews con¬ 
duceau maşina, responsabil, în timp ce noi priveam stelele. 
Ea spunea că volumul lui [Joseph] Deitel despre Ioana 
D’Arc a fost scris de o companie care făcea reclamă la su¬ 
tiene: „Totul despre bustul Ioanei". îi simţeam lipsa de în¬ 
credere în sine. Spunea că nu putea nici măcar să se imagineze 
asemenea geniului monstruos care se uită mulţumit în oglindă 
şi zice: „Şi când te gândeşti că am talent!" Este hipersen¬ 
sibilă la critici. 


de Alfred Perles, Henry Miller et al., în Villa Seurat 18. Prezentând tex¬ 
tul ca pe un fragment din The Personal Experience , Fraenkel îi scrie unei 
iubite care pleacă despre dualitatea personalităţii ei: „Numai în acele mo¬ 
mente din noapte când, cum spun eu, îţi cădea faţa ta de zi, puteam ajunge 
acolo - la acea altă porţiune din tine, celălalt eu al tău, ascuns de tine, 
necunoscut ţie... Pleci şi tot ce rămâne suntem doar eu şi o lume de idei, 
dar fără vreo idee de lume”. 
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A doua zi am mers împreună la cumpărături (săruri 
de baie). „Ce prostii vorbim, Anais!“ Am râs şi am vorbit 
despre rujuri. I-am rimelat genele. Va purta o copie a pă¬ 
lăriei mele albe. S-a dat cu lacul meu de unghii. îmi place 
corpul ei, pământesc, plin. Are sâni frumoşi. Şi pielea bron¬ 
zată, ca a creolelor. în adâncul ochilor, melancolia lui Rank, 
dar pentru cei din jur - doar scânteie şi umor. 

Două ore, singure în camera ei, purtăm o discuţie aprin¬ 
să, încercând să ne povestim vieţile. I se pare că eu sunt mai 
puternică decât ea. Ea e încă victima propriei matrice a du¬ 
rerii. Eu sunt liberă. „Tu îţi dansezi viaţa", îmi spune. Toate 
acele grandes lignes ale vieţii noastre sunt la fel. O copilărie 
grea: tatăl ei a părăsit-o când avea nouă ani. La douăzeci 
de ani a fugit cu H.G. Wells. A avut un copil la douăzeci şi 
unu. Soţul ei parcă ar fi fratele lui Hugh, iar amanţii ei sea¬ 
mănă cu Henry. îmi povesteşte despre „Tommy". Eu încerc 
să-i dau forţă. „Eşti cea mai remarcabilă femeie pe care am 
cunoscut-o“, a spus ea. Emoţie şi haos. Ea nu a fost la fel 
de sinceră cu ea însăşi ca mine, nici în scris, nici în viaţă. 

29 iulie 1935 

Când îi aud vorbind pe Fraenkel şi Henry, îmi amin¬ 
tesc de Rank, care ştia cu mult mai multe decât ei şi care 
era mai uman. De ce ştiu deja toate replicile schimbate în¬ 
tre Henry şi Fraenkel, de parcă aş fi auzit totul dinainte ? 
Rank îi depăşea cu mult, în ciuda eşecului său ca scriitor. 
Fraenkel şi Henry se exprimă mai bine: ei sunt artişti. Rank 
era mai profund şi mai mare, dar nu putea nici să scrie, nici 
să vorbească bine. Magia lui era dincolo de artă. Ştia prea 
multe. 


2 august 1935 

M-am întâlnit cu Chana Orloff. Mi-a spus că Rank ple¬ 
case la New York la o lună după ce sosise aici. Am simţit 
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o mare durere. Atunci mi-am dat seama că sperasem să-l văd 
din întâmplare - să-l întâlnesc când ieşea din Cite Univer- 
sitaire, sau la Cafe Zeyer, sau acasă la Chana Orloff. Am 
ştiut atunci că sperasem asta, pentru că sunt încă îndrăgos¬ 
tită de mintea şi de sufletul lui. Mă tem de această bruscă 
poetizare a lui Rank. Tatăl ideal trebuie să fie mereu departe 
şi inaccesibil. Dar cât de mult tânjesc după lucrurile înde¬ 
părtate. Mi-e dor de măreţia lui. Rank-amantul m-a privat de 
Rank-tatăl. Un tată trebuie să fie întotdeauna înţelept. Când 
i-am spus lui Henry că Rank fusese tatăl ideal, mi-a răspuns: 
„Acum eu sunt tatăl, tatăl şi fiul“. Dar nu e aşa, pentru că 
Henry e tatăl doar intermitent. El nu trăieşte după înţelep¬ 
ciunea sa şi nu are altă putere decât cuvintele sale. Eu sunt 
mereu îndrăgostită de înţelepciune, de divinitate, de creaţie 
omenească; mereu îndrăgostită de cea mai apropiată ma¬ 
nifestare a divinităţii în om. 

I-am scris lui Rank un bilet care urma să-i fie transmis: 
„Nu m-am putut desprinde complet de tine. Atât de mult 
din noi era încă profund unit. O să te mai văd ?“ 


4 august 1935 

Numele pe care mi l-a dat Brâncuşi: La Castanuela. 
îmi dau seama că mă îngrozeşte dezacordul, pentru că 
mi se pare că el distruge dragostea şi conexiunea. Ori de câte 
ori Henry şi cu mine suntem în dezacord, cred că n-o să 
se mai apropie niciodată de mine. Totul se bazează pe sen¬ 
zaţia că dragostea (apropierea) e fragilă, dar că există o dra¬ 
goste (dragostea ca dorinţă sau antagonism) care e rezistentă 
şi se hrăneşte din ură. Dragostea aceea n-o cunosc. Exact ca 
Rank. Nu pot crede suficient în legătura mea cu Henry, pen¬ 
tru că nu are continuitate. De multe ori cred că a murit în 
intervalele în care nu îl văd. Nu am încredere în distanţă 
sau în timp. Când mă întorc la Henry, simt înstrăinarea până 
ajungem în pat, iar dezmierdările lui restabilesc curentul din¬ 
tre noi. De aceea spunea Rank că nu putea crede în viaţa 
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sau în dragostea noastră decât dacă trăiam alături de el tot 
timpul. Am nevoie de fraza pe care o spune Hugh în fiecare 
zi, de gestul pe care îl face întotdeauna Henry, de spiritul 
posesiv al lui Rank. Credinţa lui Henry nu are nevoie de asta. 
El crede pentru că nu gândeşte în aceste intervale. El crede 
aşa cum crede un copil. 

Către Rebecca: Trebuie clarificate multe din cele ce-mi spui. Tre¬ 
buie sa vorbim despre asta. Deocamdată nu pot să-ţi spun decât atât: 
păstrează-ţi credinţa în dragoste, căci ai tendinţa să şovăi. Face parte 
din încrederea ta în tine şi zdruncinările ocazionale ale acesteia. Nu da 
prea multă importanţă gesturilor, scrisorii care nu a fost scrisă etc. Stai 
liniştită, crede şi aşteaptă. Tot ce se întâmplă în Londra depinde mai 
mult de tine decât ai putea crede vreodată. Totul e creat de imaginea 
pe care o porţi înăuntrul tău. Dacă te pot ajuta să ieşi din asta măcar 
o dată, vei sta cu adevărat de cealaltă parte a suferinţei. Este o evadare. 
Aşa cum cineva se poate trezi dintr-un coşmar. Vreau să-ţi dau pu¬ 
tere să te trezeşti. Sunt foarte aproape de tine. 

Neptun provoacă îngrijorare cu privire la lucruri care nu ajung 
să se întâmple niciodată. 

îl iubesc mai puţin pe Henry, proporţional cu antipa¬ 
tia pentru prietenii lui, pentru viaţa lui, cafenelele lui, ne- 
sinceritatea lui, cruzimea lui faţă de alţii, înşelăciunile, 
imitaţiile, împrumuturile, hoţiile lui. A trebuit să rivalizeze 
cu psihanalista din mine şi s-o imite. A trebuit să scrie de¬ 
spre Lawrence. Acum ia tot ce a învăţat de la mine şi îl psiha- 
nalizează pe Fraenkel, dând totul drept metodă proprie. 
Joacă rolul lui Rank, identificându-se cu el, deşi îl detestă 
pe Rank. Toţi facem asta, dar o facem cu sinceritate. Eu am 
devenit psihanalistă. Henry într-o zi mimează înţelepciu¬ 
nea psihanalistului, iar a doua zi îşi distruge toată munca. 

O dată pe lună devin instinctuală şi nevrotică. M-am dus 
la Henry într-o zi când eram la ciclu. El a început să vor¬ 
bească despre Alraune, să spună că o ratasem, că Fraenkel 
reuşise acolo unde eu dădusem greş, descriind senzaţia îna- 
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inte de cristalizarea gândului. La asta se adăuga faptul că, de 
câte ori vorbeam despre tipografie (un mit), Henry ocolea men¬ 
ţionarea ei şi considera că trebuia să ne ocupăm de jurnalul 
copilăriei mele. Aşa că furia mea a crescut teribil, deşi nu 
a izbucnit instantaneu. Am alimentat-o o zi întreagă. Apoi, 
într-o dimineaţă, am explodat: 

„Dacă am ratat Alraune, cum ai zis, nu ar fi avut nici o 
importanţă pentru tine, pentru Fraenkel, sau pentru Rank, 
aşa cum a avut. De fapt tu eşti o girouette. Acum te întorci 
după egocentrismul lui Fraenkel, după nevoia ta de el. Mi¬ 
roase a pisici vagaboande. De ce nu vă futeţi voi trei între voi, 
ar fi mai cinstit ? Nu faceţi decât să staţi în cafenele şi să bâr¬ 
fiţi. Dar orice ai spune nu-mi va ucide încrederea în mine. 
N-o să-ţi dau voie. Durează o viaţă întreagă să construieşti 
această încredere şi n-o să te las s-o ucizi 11 . 

Dar Flenry era într-o dispoziţie foarte blândă, foarte în¬ 
ţeleaptă. Mi-a răspuns cu blândeţe. A încheiat zicând: 

— Nu vezi ce înseamnă toate astea ? E vorba de încre¬ 
derea ta în tine. Când ea şovăie, mă vezi diferit, vezi toată 
lumea diferit. Acum îţi par răutăcios şi distructiv, dar nu m-am 
schimbat faţă de tine. In legătură cu scrisul tău, eşti întot¬ 
deauna prea sensibilă. Eu nu m-am schimbat şi ştiu că aces¬ 
te furtuni se stârnesc ori de câte ori simţi că relaţia noastră e 
ameninţată de o terţă persoană. S-a întâmplat cu Lowenfels, 
cu Fred şi acum cu Fraenkel. Atunci începi să te îndoieşti 
de mine. Iţi imaginezi că stăm toţi trei şi te bârfim. Dacă vrei 
să ştii, ţi-am apărat Alraune. M-am opus unora dintre in¬ 
tervenţiile lui Fraenkel. Am spus că e ca un recif de corali în- 
tr-un bol cu apă. Uneori gândurile tale sunt precum cristalul, 
precum coralul. Dar în jurul lor e apă, senzaţie. Fraenkel a 
scurs o parte din apă. El nu vrea decât gândul mineral. Eu 
cred în nehotărârea ta. 

— Flenry, am nevoie de încrederea ta în mine, altfel nu pot 
lupta cu lumea. Cu Fraenkel trebuie să mă lupt, pentru că El 
nu dă nimănui locul pe care îl merită. Are atât de puţină 
încredere în el însuşi, încât trebuie să dea pe toată lumea la 
o parte. 
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Henry a zis că şi el trebuia să lupte cu Fraenkel pentru ceea 
ce i se cuvenea. 

După o vreme ne-am dat seama că eram de acord. Henry 
era foarte tandru, plin de înţelegere. Dar el poate înceta brusc 
să fie înţelept şi poate deveni naiv. 

— Dacă îţi păstrezi mintea limpede tot timpul, zice el, 
pierzi foarte mult. Când totul devine absurd şi tu pleci, ade¬ 
seori se întâmplă lucruri chiar în faţa ta. 

Henry îmi spune asta în timp ce stăm în pat. 

— Da, ştiu, pierd lucrurile acelea, dar ele sunt mărunte şi 
neînsemnate, în timp ce, din cauza setei mele de lucruri mă¬ 
reţe, mie mi se întâmplă lucruri măreţe şi deloc stupide, mari 
aventuri, precum cele cu Allendy, Artaud sau Rank. 

Şi vorbesc, vorbesc despre lucrurile mari şi importante 
care mi se întâmplă în timp ce el stă într-o cafenea cu Fred, 
clovnul, şi Fraenkel, trapezistul mental. 

Mi-e greu uneori să cred că Henry este ceea ce este pen¬ 
tru mine. Rank spunea că acesta nu e adevăratul Henry. Că 
adevăratul Henry era omul urii, al cruzimilor, al cicatricilor 
lăsate cu sânge rece şi al indiferenţei. 

Când descrie felul în care râde de Fraenkel, cum îl ajută 
pe Fred să fure de la Fraenkel, Henry îmi dă aceeaşi sen¬ 
zaţie ca atunci când eu îi descriu lui trădările mele faţă de 
Hugh, toate şiretlicurile, iar el, văzând diavolul din mine, îşi 
pierde pentru o clipă credinţa în loialitatea mea. 

E gelos când mă vede în rochia rusească roşie, a lui Rank, 
pe care spune că o port prea des. Diferenţa e întotdeauna dra¬ 
gostea. Dacă nu iubeşti, eşti în stare ba de una, ba de alta. 
Mi-e greu să cred însă în această dragoste, când pentru toţi 
ceilalţi Henry este în primul rând cel care ia. 

Când Henry adaugă înţelepciune căldurii şi blândeţii lui, 
devine bărbatul pe care îl iubesc la nebunie. Instinctul şi idea¬ 
lul se întâlnesc atunci - dar acest lucru se întâmplă rar. 

Fraenkel mi-a scris un Zid Chinezesc ideologic de teorii 
ale vinovăţiei, atât de impermeabil încât singura modalitate 
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de a nu-mi petrece următorii douăzeci de ani despicând firul 
în patru cu el era să plonjez dedesubt şi să îi atac nevroza. 
La asta a răspuns şi mai strălucit, cu o perfectă autoanaliză - 
la care eu am răspuns: „Dar celălalt, celălalt lipseşte cu de¬ 
săvârşire din viziunea ta“. Intre timp, Henry îl ataca şi el - 
iar Fraenkel, singur în garsoniera lui, s-a simţit persecutat şi 
a avut dureri în piept. In aceeaşi noapte, în timp ce-mi răs¬ 
pundea: „Mi-ai retezat capul", i-am scris o scrisoare plină 
de omenesc pentru a contrabalansa cruzimea ideologiei. El, 
desigur, a fost copleşit atât de violenţă, cât şi de dulceaţă. 
A venit la Louveciennes. Am făcut pace. Pace. Noaptea, în 
birou, după ce Eduardo şi Hugh s-au dus la culcare, a spus: 

— M-am opus protecţiei şi căldurii tale. Ştii de ce. Mă 
torturezi când te apropii de mine ca o femeie ce nu poate fi 
a mea. Eu sunt un extremist; ori eşti a mea, ori trebuie să 
fii bărbat. Dacă aş fi în locul lui Henry, nu te-aş împărţi cu 
nimeni. 

— Noapte bună. 

A fost atât de mişcat încât m-a tras spre el pentru un să¬ 
rut pe jumătate, un sărut ireal. Şi asta a fost tot. Ne înţele¬ 
geam. Admiraţia şi atracţia lui către mine cresc cu fiecare zi. 
în cunoaşterea femeii e ca un copil. îmi iubeşte forţa. 

Zilele următoare la Louveciennes pot fi definite prin că¬ 
derea carapacelor, a cochiliilor, a crustelor, a măştilor. El a 
devenit din ce în ce mai sensibil, mai el însuşi; a început să 
fie luminos. Acest trup mic, ca un schelet, fără came. Totul 
numai gând şi sensibilitate, mai cald la atingere decât mi-am 
imaginat. 

în ziua în care a trebuit să mă duc la Paris să-l văd pe 
Henry, a încercat să mă facă să pierd trenul. Cocheta cu 
ideea de a mă duce el în Mexic, în loc să fie dus acolo de mine 
şi de Henry. Eduardo, spunea el, putea să vină de aseme¬ 
nea, pentru că nu el mă răpise, ci Henry şi Hugh. Eram atât 
de fascinată de planurile lui încât chiar am pierdut trenul, 
în timp ce Fraenkel spunea: „Tu trebuie să fii păstrată, în¬ 
grijită cu atenţie. N-am simţit asta niciodată în legătură cu 
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Henry sau cu Fred. Ei sunt puternici şi tot nu încearcă lu¬ 
cruri atât de complicate, atât de rare ca tine. Viaţa ta e re¬ 
marcabilă, felul în care ai ţinut-o în echilibru, deşi mereu 
atât de plină, totul atât de plin“. 

Realitate. Când te afli în inima unei zile de vară ca în in¬ 
teriorul unui fruct, privindu-ţi degetele de la picioare date 
cu ojă, privind praful alb al străzilor liniştite şi somnoroase 
de pe sandalele tale, soarele care ţi se strecoară pe sub ro¬ 
chie, între picioare, privind lumina care îţi lustruieşte bră- 
ţările de argint şi adulmecând mirosurile brutăriei, le petit 
pain au chocolat, urmărind maşinile care trec, pline de femei 
blonde ca fotografiile din Vogue, apoi o vezi pe bătrâna 
femme de menage cu faţa ei arsă, de culoarea fierului, plină 
de cicatrici, şi citeşti despre bărbatul care a fost tăiat în bu¬ 
căţi şi acolo, în faţa ta, e trupul ciuntit al unui om în scaun 
cu rotile, iar mirosul de coafor înalţă încă un imn realităţii. 

5 august 1935 

Când am ajuns, Henry îşi terminase toţi banii şi nu mân¬ 
case nimic la prânz, aşa că am început prin a mânca la masă, 
în mijlocul camerei; apoi ne-am dus în pat, şi e ciudat cum 
ne contorsionăm noi trupurile în poziţii atât de diferite de 
cele ale corpurilor umane, astfel încât la paroxismul bucu¬ 
riei trupurile noastre să nu pară omeneşti, ci de animale, sa¬ 
tiri, rădăcini de copac, negri, sălbatici, indieni. Irecognoscibili. 
Nu Henry şi Anaîs, atât de deformaţi, de alteraţi de sen¬ 
zualitate. Apoi parcă pregătim din nou masa şi eu tai o vâ¬ 
nătă, căutând, cu multă grijă, suculenţa. Şi cădem într-o pace 
profundă, întinşi pe canapea, vorbind despre opiu - opiul 
somnului şi opiul acţiunii. Henry spusese: „Când sunt trist, 
mă culc“. Şi brusc am înţeles că atunci când sunt tristă, eu 
trebuie să acţionez. 

Când ies din mica bucătărie corpurile ni se ciocnesc, se 
freacă unul de altul, se lipesc; între timp, eu scriu povestea 


148 



despre Rank, despre cum sângele nostru nu se lipeşte, în 
ciuda pasiunii. 

La micul dejun e soare pe balcon. Arunc aştemuturile pe 
balustrada aflată în plin soare. Spălăm vase. Scriem. Henry, 
după ce i-am criticat părţile prea faptice ale scrisorii lui de 
două sute de pagini către Fred, e jignit în amorul propriu, 
dar face nişte adaosuri şi o transformă într-o frumoasă căr¬ 
ticică. 

Sugerez să pornim o campanie mai târziu ca să adunăm 
un grup de donatori în jurul lui Henry cu această scrisoare, 
în loc de Scenariu, care este ezoteric şi limitat. O botezăm 
Aller Retour New York. Vorbim despre diferenţe, despre 
diferenţele supreme dintre mine, Fraenkel şi Henry. Henry 
vorbeşte despre diferenţele sufleteşti şi despre cum Fraenkel, 
până şi când pare să aibă dreptate, e depăşit de Henry, care 
are dreptate într-un mod mai profund, mai aproape de su¬ 
flet şi oarecum miraculos. In timp ce vorbeşte despre Fraenkel, 
eu mă gândesc la Rank şi scriu despre Rank. 

Fraenkel îmi admiră scrisoarea pe care i-am trimis-o, care 
avea un scop fatal, mai limpede. Se pierde însă în marea ce¬ 
lor cincisprezece pagini de atacuri instinctuale, ca de taur, 
ale lui Henry. Henry are miros bun, nu însă şi minte. Dar 
are miros foarte bun. Ori de câte ori Henry adulmecă, mi¬ 
roase, urinează, cu siguranţă e ceva în neregulă! Iar când eu 
nimeresc exact locul, atunci ştim. împreună suntem mor¬ 
tali ! Când îi văd nările fremătând, când transpiră şi înjură, 
ştiu că suntem pe calea cea bună, dar adeseori el se pierde 
la jumătatea drumului. Şi atunci intru eu, adulmecând ae¬ 
rul cu un nas care seamănă mai degrabă cu un aeroplan sau 
un far! 

Uneori mă tem că jurnalul oferă o imagine meschină, 
pentru că las la o parte arta şi ideologia, adevăratul conţi¬ 
nut al discuţiilor mele cu Rank, cărţile, critica, descoperirile, 
ideologiile. Dar nu scriu cartea care conţine toate cărţile. 
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Cuprind numai viaţa care curge în jurul cărţilor, în spatele 
lor. Găsesc motivaţii pentru anumite acţiuni, în misiunea 
mea de a-i scuza şi justifica pe ceilalţi. Sunt precum paznicul 
pitonului despre care vorbea Rebecca [West]. Când a fost 
întrebat cum hrănea pitonul fără a-şi pune viaţa în pericol, 
el a răspuns: „A, îl hrănesc cu un băţ, pentru că el nu are 
destulă minte cât să facă diferenţa dintre o mână şi un băţ“. 

Cum spuneam, Henry se temea să iasă din bârlogul lui 
(comunicarea noastră din garsonieră), de teamă să nu-1 piar¬ 
dă. „Crezi că o să te întorci, ca prin vis, şi o să găseşti Villa 
Seurat 17, Villa Seurat 19, dar nu şi 18.“ 

Henry, devenind din ce în ce mai Bărbat, începe să de¬ 
teste rolul de Tată al lui Hugh. Să-i spună Hugh (din cauza 
situaţiei financiare) unde să se ducă, ce să facă. Semn bun! 
Când vorbim despre călătorii, zice că i-ar plăcea dacă banii 
ar veni de la el. Voinţă negativă. Obiectează la mutarea din 
octombrie pentru că e fericit. Dar trebuie să mă îndepărtez 
de Hugh. 

Hugh a găsit un limbaj în astrologie. Acum poate spune 
tot ce spunem noi şi poate înţelege tot ce suntem şi ce spu¬ 
nem. înainte, singurul lucru de care mă plângeam era faptul 
că nu-şi putea articula gândurile. In astrologie e creativ, activ 
şi expresiv. 

Henry crede în viaţă, dragoste şi bani aşa cum crede un 
copil. Vor veni întotdeauna de la Dumnezeu, de undeva. 

Lucrez la jurnal, copiez nişte însemnări pe care le-am 
făcut rapid într-un carneţel la Villa Seurat. Fac însemnări 
despre povestea cu Rank şi copiez jurnalul de la New York. 
Retrăiesc minunata intensitate a New Yorkului. Dactilo¬ 
grafiez pentru Eduardo, fac plajă, joc badminton. O zi la 
Louveciennes. Scrisori de la John şi [Norman] Bel Geddes. 
Dar nu scriu nici o carte. Scriu circular, periferic, în jurul a 
toate. Amantul, amantul pe care îl aşteptam cu atâta nerăb- 
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dare era din nou starea de graviditate, care e fericirea su¬ 
premă. Cât îi regret sfârşitul de fiecare dată, medicamentul 
care face să curgă din nou sângele necreator. N-are rost. Nu 
e posibil să nasc un copil fără cezariană, iar cezariana e pe¬ 
riculoasă pentru inima şi starea mea generală. 

Al cui copil ? 

Instantaneitatea gândului produce gândul cristalizat - cel 
mai pur, în opinia lui Fraenkel. Eu spun că teama de lume 
produce cristale în scris. Fraze cristalizate, fără cusur, per¬ 
fecţiunea şi luciul lucrurilor neomeneşti, ca stilul meu de în¬ 
ceput, în Alraune. Dar astfel de cristale sunt respingătoare 
pentru oameni. Nici un fel de imperfecţiuni omeneşti, ume¬ 
zeală, apă, transpiraţie, halou, respiraţie, căldură trupească 
ori miros. Inattaquable, suprafaţa invulnerabilă a cuvintelor. 
Lucrurile importante care au fost lăsate deoparte în jurnal 
pot fi găsite în cărţile lui Rank, în cărţile lui Flenry, în căr¬ 
ţile lui Fraenkel, în suprarealism, în operele lui Artaud, în 
psihanaliză, în scrierile lui Breton, în revista Minotaure. 

10 august 1935 

Două zile de arşiţă albă. 

Sunt prea plină de Modernes al lui Denis Seurat, de idei, 
fraze, planuri, imagini, extaz. Mă grăbesc să-l fecundez pe 
Henry. Ameninţ să scriu o carte însufleţită despre scrierile 
lui, despre el, aşa că se aprinde. Vorbim despre Spania. Mă 
simt clarvăzătoare, ard. Vorbim despre perioada clasică. 
Scriem cu bucurie, pentru că ne-am scuturat de nefericire. 
Cultul durerii aplicat la scris. Sunt atât de surprinsă că scriu 
fără durere încât nu-mi vine să cred că scriu din nou. 

în octombrie mă mut. Sacrific New Yorkul pentru Henry. 
Ceea ce îmi doresc este să plec la New York, cu Henry, să 
fac psihanaliză, să mă bucur, să fiu liberă. Henry vrea Europa. 
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Sunt tânără, pot să aştept. Lui îi lipseşte curajul de a cuceri 
lumi noi. Eu pot să aştept. 

Când scriam că sunt îndrăgostită, John Erskine ne scria 
că vine la noi, Allendy îmi cerea o întâlnire, Fraenkel că¬ 
dea sub vraja mea; dar nimic din toate astea nu e destul de 
mare sau destul de bun. Alors fj’attends. 

Acum că nu mai e Rank, îl pot iubi în voia mea, mult 
mai frumos; sunt liberă să iubesc în el ceea ce poate fi iubit. 
Trebuie să existe o distanţă. 

Revărs tot ce creez. L-am copleşit pe Elenry cu foc, idei, 
viziuni. I-am spus să renunţe la sinteza imposibilă a cărţii 
despre Lawrence şi să-i preia fragmentele perfecte. 

îmi fac bagajele ca să mă duc să mă întâlnesc cu Rebecca 
la Rouen. 

Continui, scriu pe îndelete despre nasul, urechile, gura, 
părul, mâinile, pielea, aluniţa lui Henry. Corpul celui iubit 
trebuie explorat complet. Descrierea e un act de iubire. Poate 
că vreau să scriu despre el în loc să scriu despre tata sau de¬ 
spre Rank, ca o altă dovadă de iubire. Iubirea cea mai reală. 

Alaltăieri am lucrat până au început să mi se spargă vi¬ 
nişoarele de la ochi. 

Oare scriu despre Rank ca să fiu aproape de el ? Am fost 
învăluită de sentimente de compasiune în timp ce îi citeam 
scrisorile. 

Seara m-am îmbătat cu Eduardo şi Hugh. Am fost ca¬ 
raghioasă. Hugh a spus că dimineaţa, în drum spre Paris, s-a 
gândit tot timpul la cât de mult mă iubea şi cât de minunat 
era că trăia cu mine. Cu toate astea, Eduardo spune că el 
compătimeşte foarte tare pe oricine încearcă să fie soţul meu! 

Nu mai am nevoie de suferinţă. Mi-am confecţionat un 
suflet, mare cât lumea întreagă, care tot dă pe dinafară, şi 
trebuie să chem mereu instalatorul. 
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Să scriu tot ce văd în Henry şi în jurul lui. Pur şi sim¬ 
plu să scriu ce văd. Văd întotdeauna într-o sută de dimen¬ 
siuni. Văd ca un beţiv. 

în New York l-am ocolit pe John, când mi-am dat sea¬ 
ma că încă mă poate tulbura. Acum e supărat. Aseară, în 
maşină, cufundându-mă în întuneric, ştiam că îl doresc sen¬ 
zual şi că încă mi-ar plăcea să-i simt trupul peste al meu, 
asta-i tot - o reacţie foarte animalică. Pur şi simplu o do¬ 
rinţă de a muşca din trupul acela mare, senzual, şi de a auzi 
vocea lui senzuală mormăind de plăcere. îmi place să mă 
gândesc la ziua în care eram amândoi în călduri. îmi place 
să mă gândesc la asta, la John „întărit" în pantaloni, cum a 
spus atunci, când m-a şocat pe moment - exprimarea, nu 
senzaţia. 

N-am scris niciodată despre seara cu Rebecca la New 
York, despre nopţile din Harlem, despre scamatorii şi de¬ 
spre foire-u I de pe Broadway, despre burlesc, care a ajuns 
să-mi placă atât de mult. îmi plăcea vulgaritatea. Spectacolele 
de pe Broadway. Broadwayul noaptea. Cina la Rainbow 
Room cu vechiul meu admirator, domnul Freund, care încă 
îşi mai aminteşte de Monte Carlo, Nisa, dansul de la Hotel 
Eden. George Turner, care vine într-o după-amiază cu ză¬ 
padă, un don Juan uşor prăfuit, cu un corp care seamănă 
prea mult cu al lui Hugh şi care îmi aminteşte de Hugh, im- 
plorându-mă. E mai uşor să spui da decât nu. E mai uşor să 
te culci la pământ decât să te zbaţi, cum am făcut eu cu alte 
ocazii. în New York fiecare invitaţie este o cursă, fiecare 
vizită o luptă. Mă simt foarte uşoară şi neatinsă după George, 
bucurându-mă că l-am înşelat pe Rank. Când a intrat, câ¬ 
teva minute mai târziu, aprins, zguduit de dragoste, mi-a plă¬ 
cut că îl înşelasem. Nimeni nu are dreptul să se agaţe de o fiinţă 
omenească aşa cum a făcut-o Rank. 

însemnătatea momentelor de bonheur simple în cărţile 
moderne. Ridicate în slăvi pentru că sunt atât de rare pentru 
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noi, nevroticii, aşa cum extazul şi tragedia sunt pentru cei¬ 
lalţi. Harriet Hume mâncând dintr-o pungă cu cireşe, ceaş¬ 
ca de ciocolată a lui Colette, ceaşca mea de cafea la Roger 
Williams. 


12 august 1935 

Rebecca s-a lansat în cea mai fericită aventură amoroasă 
a ei. Spune că se simte datoare faţă de mine. Eu i-am dat 
curaj, în timpul discuţiilor noastre la Crillon, să-şi ia inima-n 
dinţi. Am ghicit limpede situaţia. Ne-am întâlnit la Rouen 
cu toţii, Hugh, Eduardo şi Rebecca, într-o dispoziţie de cha- 
blis şi Bourgogne. O discuţie spumoasă, cu căderi bruşte în 
profunzime. Fermentul admiraţiei. A mea faţă de sânii ei 
bogaţi, pielea de ţigancă, ochii arzători, umorul şi ironia ei. 
A ei faţă de ,,frumuseţea“(!) şi accentul meu. Când am tre¬ 
cut podul, ea s-a oprit să mă sărute pentru că spusesem 
cow-webs', cu accentul pe vacă, cea care dă lapte. E foarte 
caldă, dar umilă şi timidă: „Te-ai plictisit ?“ Se destinde în 
aerul tolerant al Franţei. Mâncăm cu poftă, fantastic, la orice 
oră. Ne plimbăm prin Rouen dimineaţa. „Ce tălpi frumoase 
ai. Ce încântătoare eşti!“ Cu o seară înainte, când Hugh par¬ 
ca maşina în garaj, m-am dus la ea în cameră şi am stat de 
vorbă despre „Tommy“ şi am sărutat-o de noapte bună, foarte 
pasional, de câteva ori pe obraz, râzând. Intre noi e vigoare 
şi căldură. Eu, beată şi drogată, exaltată. Ne întoarcem. Facem 
haz de casa dărăpănată, prost îngrijită de la Louveciennes. 
Râdem de defectele Emiliei. Nu mai roşesc. Râdem. Ea stă 
în pat dimineaţa. Hugh şi Eduardo sunt plecaţi. Ne petre¬ 
cem cea mai mare parte a zilei povestindu-ne vieţile, care 
seamănă în mod bizar. îi dau să citească introducerea la po¬ 
vestirea cu tata. E nevoită să se oprească, pentru că o face 
să plângă. 1 


1 Pronunţie greşită a cuvântului englezesc cobweb, „pânză de pă¬ 
ianjen". Cow, în engleză, înseamnă „vacă". (N.t.) 
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Facem o plimbare şi ne pierdem în labirintul conversaţiei, 
astfel că ne trezim în Marly la ora la care suntem aşteptate 
acasă la cină. Suntem nevoite să-i telefonăm lui Hugh, să 
vină să ne salveze. 

Are limba ascuţită şi nu suferă de naivitate. O să fiu oare 
la fel de ageră la vârsta ei ? Descrierile pe care le face oa¬ 
menilor sunt necruţătoare. Are umor. Gesturile îi sunt le¬ 
jere, pământeşti, încântătoare. Cel mai bine îi stă întinsă pe 
canapea, ciufulită şi nearanjată, îmbrăcată neglijent, cu pi¬ 
cioarele ei foarte puternice şi curbele accentuate provocân- 
du-mi oarecum aceeaşi tensiune ca şi Dorothy [Dudley]. 
Sunt îmbrăcată în pijama şi sunt tentată să fac dragoste cu ea, 
cu sânii ei. 

Citind despre copilăria mea, a spus: „A fost exact la fel. 
Şi tu îţi aminteşti de pietrele colorate din ferestre ?“ 

într-o şedinţă de psihanaliză şi-a descoperit o amintire: 
tatăl ei o violase. Psihanalistul a spus că era o fantezie obiş¬ 
nuită a femeilor, un vis, o dorinţă, o teamă; a pus la îndoială 
veridicitatea amintirii. Rebecca a susţinut că era reală, dar 
acum nu mai e sigură. 

Două lucruri nu am îndrăznit să-i povestesc: despre 
aventura mea cu tata şi despre faptul că mi-am ucis copilul. 
Nu ştiu cât de departe m-ar urma în bizar. A ieşit din viaţa 
ei englezească rigidă, eliberată de Franţa, liberă şi pasională, 
„lacomă ca un porc“, cum zice ea, dar cât de liberă ? 

„Eşti atât de plină de viaţă", a spus ea. 

Admiră comportamentul meu senin. Nu las niciodată să 
se vadă în afară haosul. în viaţă eu am fost mai puternică 
şi mai liberă. La patruzeci şi doi de ani, ea spune: „O să în¬ 
chiriez o garsonieră pentru « Tommy ». Cu câtă inteligenţă 
îţi conduci tu viaţa, Anais". 

în timp ce aştept să se trezească îmi copiez jurnalul de la 
New York. Astfel, Rank se amestecă într-un fel viu cu pre¬ 
zentul. 

Rebeccăi nu-i place deloc cum scrie Flenry. Consideră 
prefaţa mea la Tropicul Cancerului o bucată minunat de vie, 
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care nu are nici o legătură cu cartea. „El nu are viziune", 
zice ea. 

In birou a remarcat că nu a mai văzut niciodată cărţi atât 
de serioase într-o atmosferă de veselie, lejeritate şi joacă. Da, 
toată seriozitatea îmbrăcată în castaniete, şaluri de dantelă, 
acvarii de sticlă, pietre colorate, pereţi portocalii, costume. 
Psihanaliza îmbrăcată în poezie şi parfum. 

Eu am purtat ieri rochia mea neagră, cea în care m-am 
îmbrăcat de atâtea ori pentru psihanaliză şi pentru Rank. 
Cele două tăieturi dezvăluie sânii. Rebecca a spus: „Bine¬ 
înţeles, era perfectă pentru psihanaliză, care este o cedare 
a sânului pentru a-i hrăni pe alţii..." 

Rebeccăi i-a plăcut când Hugh şi Eduardo ne-au dus să 
mâncăm languste la unsprezece dimineaţa, fără nici un mo¬ 
tiv, pur şi simplu pentru că păreau apetisante când treceam 
pe lângă ele. Şi criza de râs isteric a lui Hugh în grădină, 
din cauza serviciului lent al Emiliei, o isterie comică năs¬ 
cută din ani întregi de răbdare faţă de serviciul prost, pen¬ 
tru că eu m-am ataşat de Emilia şi ea mă adoră. 

Rebeccăi îi place haosul creativ şi faptul că a trebuit să 
rupem langustele cu degetele, pentru că nu aveam cleşti. 

Privind ultimul vagon al unui tren: „Chiar trebuie să mă 
urc ? E atât de indecent expus". 

în tren, sărutându-mă, a spus: „Nu pot să-ţi spun cât 
de minunat a fost. E ca şi cum aş fi avut o nouă aventură 
amoroasa! 

O perioadă magnifică. Ea şi-a întrerupt ritmul convenţio¬ 
nal - acea rupere de ritm după care trăieşte mereu Henry. O 
continuă rupere de ritm assouplie la fantaisie, sporeşte ima¬ 
ginaţia. Viaţa cealaltă, convenţională, o ucide. Mi-a spus că 
s-a simţit atât de bine la Louveciennes încât, pe viitor, îl va 
numi pântecul. „Să toastăm pentru întoarcere!" 

Aş vrea s-o ocrotesc, deşi eu am treizeci şi doi de ani, 
iar ea patruzeci şi doi. 
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Mi-a spus că a fost copleşită de bunătatea noastră ex¬ 
travagantă faţă de ea. Tot ce am născocit noi trei, o primi¬ 
re cu adevărat regească, fără prea mult aur. 

Eu sunt mama grupului, în sensul că eu o iau întotdea¬ 
una înaintea lui Hugh, Eduardo, Henry sau Fraenkel în a 
crea viaţă şi în a da viaţă. Sunt Mama Tuturor, cea care îi 
dă lui Henry putere şi înţelepciune să stea pe picioarele lui; 
cea care îi oferă lui Hugh psihanaliză, îl incită să trăiască; cea 
care îl scoate pe Eduardo de ani întregi din singurătatea lui. 
Şi în cele din urmă, când reuşesc - Henry se descurcă sin¬ 
gur şi evoluează uimitor, îndrumându-1 el pe Fraenkel acum, 
Eduardo s-a împrietenit cu Fraenkel şi locuieşte cu el, Hugh 
a ajuns să se bucure de viaţa lui boemă din Anglia - când ei 
zboară din cuib, apoi Joaquin, violonista, toţi - atunci mă 
uit la cuibul gol şi plâng. Eduardo, într-o dispoziţie expan¬ 
sivă, fraternizează în sfârşit cu Henry, toţi sunt în mişcare. 
Henry vorbeşte ca Rank şi descoperă ceea ce eu ştiam de mult. 

în mişcare, când privesc vârtejurile pe care le ridic, schim¬ 
bările pe care le aduc, vieţile transformate, mi se face frică. 
Frică să nu fiu abandonată. Lui Henry şi Fraenkel, Rebeccăi, 
fiecăruia dintre ei îi spun acel lucru care să-i dea încredere. 
Laptele care iese din sânul meu este psihanalitic, ceva din¬ 
colo de analiză, făcut din compasiune, înţelegere, viziune 
asupra destinului celorlalţi. Simt că aş putea influenţa şi viaţa 
Rebeccăi, spre libertate. Ei mi se supun şi mă urmează, îmi 
aruncă în faţă propriile cuvinte. Henry spune acum ceea 
ce spuneam eu despre Allendy în întunericul grădinii de la 
Louveciennes. Dar el, cu cea mai profundă umilinţă, spune: 
„Tu ştii toate astea. Tu ai spus toate astea". 

Dar copiii se întorc. Henry nu m-a iubit niciodată atât 
de mult ca acum, ca aseară. Hugh se întoarce, Eduardo se 
întoarce. Fraenkel e cel mai pervers dintre ei. Am mai pu¬ 
ţină răbdare cu el pentru că e atât de invidios, atât de lipsit 
de generozitate. El se luptă ca o femeie, cu instrumente mes¬ 
chine. // est le plus malade. 
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Din cine ştie ce motiv ciudat, Hugh a fost foarte îndră¬ 
gostit de mine cât a stat Rebecca aici. Parcă văzându-mă în 
carne şi oase, văzându-mă aprinsă, ei vor să facă dragoste 
cu această siluetă dansatoare. 

Eduardo descoperă acum plăcerile conversaţiilor bogate 
pe care eu le-am avut la Clichy, îşi ascunde reticenţele. în¬ 
cercasem de atâtea ori să i le împărtăşesc! Eu am fost cea 
care a avut ideea ca el să stea din când în când la Fraenkel. 
I-am spus: „Tot oscilezi între Paris şi Louveciennes. Stai 
aici câteva zile. Bucură-te de discuţii şi de oameni". Şi acum 
se supune şi se duce acolo, îi place, iar eu mă întunec şi stau 
cloşcă pe cuibul meu gol! 

Când am ajuns la Villa Seurat ieri-dimineaţă, la micul de¬ 
jun, Eduardo a fost cel care s-a aplecat pe fereastra locuinţei 
lui Fraenkel să fluiere de „bună dimineaţa". Iau micul dejun 
cu Eduardo şi Henry, care încearcă să-mi facă un rezumat 
a trei zile petrecute cu Fraenkel. îmi povestesc cum descrie¬ 
rea schizofreniei i se aplică şi lui. Cum Tropicul Cancerului 
e o carte de canibalism şi sadism. Henry cel din perioada 
aceea, în a cărui cameră mă duceam şi în a cărui sensibili¬ 
tate plonjăm, trecând prin acest edificiu, dincolo de el, din¬ 
colo de această atitudine, această carte pe care el o punea între 
el şi lume ca să pareze loviturile. 

Cu Fraenkel am vorbit despre Rebecca. O plăcea ca fe¬ 
meie, îi plăcea aerul ei sănătos. Am vorbit despre faptul că 
eu le-o iau înainte, ducând o viaţă mult mai aventuroasă da¬ 
torită puterii mele de a acţiona, de a juca feste, de a înşela, 
de a minţi. I-am spus lui Henry: „în loc să le numeşti feste, 
de ce nu foloseşti un cuvânt mai frumos, numindu-le creaţia 
mea ?“ Această creaţie o admiră Fraenkel. Am căzut de acord 
că Rebecca era mai realistă decât mine. Şi o scriitoare cla¬ 
sică, în timp ce noi suntem romantici. 

Noaptea, Henry îndrăgostit. Mă acoperă cu sărutări. îmi 
aşază mâna pe penisul lui. Pe jumătate adormiţi, pe jumă- 
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tate visând, facem amor până mă aduce la paroxism. Va- 
luri-valuri de dorinţă. Adormim îmbrăţişaţi. îl anunţ că i-am 
spus Rebeccăi că o să mă mărit cu el. Era lună plină. 

17 august 1935 

L ’inconscience du monde, care făcea posibil ca eu să port 
o rochie roşie de catifea dimineaţa, la Richmond Hill, du- 
cându-mă la New York ca să-i pozez lui Richard Maynard. 

Ieri a fost o zi importantă pentru mine ca scriitoare. In 
noaptea precedentă, am ieşit cu Eduardo, Rodina şi prie¬ 
tena ei lesbiană, Carol, şi Hugh. La Balul Tabarin. Eram 
obosită după ziua de orgie cu Rebecca, după ziua şi noaptea 
cu Henry. Mi se plimbau prin minte diverse sintagme: reve 
eveille, vis cu ochii deschişi. (Analiză proustiană.) Uextase 
joint â l’analyse. Neplăcerea faţă de realismul meu feminin, 
atât de clar separat de eul meu ideal. 

Ieri-dimineaţă m-am dus la Elizabeth Arden ca să-mi îm¬ 
prospătez tenul. Faptul că stăteam culcată acolo, relaxată, 
mi-a indus un fel de visare, care îmi amintea de starea pe 
care am avut-o când am fost sub anestezie, dar era mai plă¬ 
cut. Atunci am văzut realitatea şi subconştientul împreună; 
fuzionau sau alternau armonios. Şi Hugh spusese că aveam 
momente când eram nebună. Starea de graniţă, trecerea de la 
normalitate la fantezie şi nevroză, asta voiam să prind. Am 
început un nou monolog despre tata, nu despre Rank. Am dat 
fuga la Henry. Avea un comision de făcut. M-am aşezat la 
maşina lui de scris şi într-o viteză disperată am scris cinci 
pagini într-un stil nou, începând în prezent, în salonul de 
la Elizabeth Arden, despre picioarele tatei. Acum ştiu cum 
o să scriu cartea asta. 

însemnări: Mereu eter. Intru şi ies din tunelul conştien¬ 
tului şi inconştientului cu detalii realiste complete şi cu cel 
mai pur reve eveille. 
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în acelaşi timp primesc încurajări de la Dorothy Dudley, 
laude călduroase atât pentru romanul meu, cât şi pentru 
Alraune. în roman sunt o pionieră a descrierii relaţiilor din¬ 
tre femei, zice ea. Alraune este flacăra albastră, comuniunea 
pură. Pentru mine, romanul este focul. Sunt aproape eu în¬ 
sămi în Alraune pentru că este în consonanţă cu viziunea 
mea. Personajul lui Henry din roman - aproape că poţi să-l 
miroşi. E atât de dramatic şi de puternic! Şi peste toate as¬ 
tea, o scrisoare entuziastă de la Katrine, care a dat scrierile 
mele spre lectură ginerelui ei, editor. 

Şi pe deasupra ştiu că acum pot să beau vin fără să mi 
se facă rău. La treabă, aşadar! 

18 august 1935 

După ce am recopiat Alraune, am scris despre jurnalele 
care ard în cartea despre tata. Mi se pare că aşa nu mai am 
cum să mă împotmolesc. Imit jurnalul, aproximându-i tonul 
sincer şi plenitudinea. 


22 august 1935 

M-am întors acasă de la Villa Seurat cu trăiri foarte in¬ 
tense, am copiat zece pagini din jurnalul de la New York 
(am nevoie să retrăiesc mereu aventurile febrile şi trium¬ 
furile de la New York); apoi, într-o stare de mare exaltare, 
am scris două pagini despre muzică pentru cartea despre tata. 
Muzică. Asta e unul dintre cuvintele-cheie. Muzică. El, mu¬ 
zicianul, nu a făcut lumea să cânte pentru mine, nu m-a lă¬ 
sat să cânt sau să dansez. „Nu am putut niciodată să dansez 
în jurul tău, o, tată. Nimeni nu a dansat vreodată în jurul 
tău. îndată ce te-am părăsit, tată, lumea întreagă a început 

w /v « 

sa cânte. 

Nevroză: să atribui sarcinii fiecare schimbare fizică. Pen¬ 
tru că m-am îngrăşat, am dat fuga la doctor să mă consulte. 
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încă nu pot crede în fericire. Tânjesc după New York, după 
idilele, plăcerea şi intensitatea de acolo. Nu mai tânjesc după 
Rank. 

Joaquin ne trimite primele drepturi de autor pentru so¬ 
nata lui, şaptezeci de franci. Primele drepturi de autor ale lui 
Henry se vor duce pe tipărirea Scenariului. Henry este atât 
de uman! 

Rebecca îmi trimite o scrisoare necruţătoare despre car¬ 
tea lui Fraenkel, care, crede ea, este patetică pentru că nu 
conţine nimic ce n-ar putea fi spus în două pagini. E de pă¬ 
rere că e găunoasă şi repetitivă. Crede că nici Fraenkel, nici 
Flenry nu au deloc simţul realităţii, care e baza literaturii - 
a vieţii, de fapt. Ei stau şi vorbesc despre o Anglie imagi¬ 
nară, despre cititorii imaginari ai lui D.F1. Lawrence; îm¬ 
proaşcă peste tot cu platitudini. Nu i se pare că ei ar câştiga 
ceva din apropierea mea; nu e decât o imensă pierdere de 
timp şi energie, sunt oameni care iau, satisfăcându-mi in¬ 
stinctele materne, dar eu n-ar trebui să-i las să mă distragă, 
ar trebui să trudesc mai departe la propria-mi operă... 

în seara asta stau în birou, beată de muzică, scriind scri¬ 
sori, dansând scrisori. Muzica este pentru mine un stimu¬ 
lent de primă clasă, mai puternic decât vinul. Sunt beată. 
Comunic cu oamenii. Scriu numai ca să comunic cu oame¬ 
nii. Iubesc oamenii. 

Gelozia lui Flenry e la fel de intensă ca a mea. Nu mă lasă 
să-i cunosc prietenii tineri şi frumoşi. Mi-a luat mult timp 
să am încredere în dragostea lui. Nu am vrut niciodată să-mi 
las haine la el, pentru că îmi aminteam de povestea cu soţia 
lui care o găsise pe June îmbrăcată în chimonoul ei. Mi-1 
imaginam lăsând o târfă să-mi poarte lucrurile. îmi aminteam 
alte pângăriri de care îmi povestise şi propria mea atracţie faţă 
de pângărire. 

în monologuri nu există punctuaţie. 
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îmi plac toate lucrurile de dimensiuni anormale, ireale. 
Fie prea mari, fie prea mici. 

Louveciennes. Hugh e sănătatea mea psihică. Altfel, lu¬ 
mea ar părea întotdeauna cu susul în jos. In Hugh e sănă¬ 
tate, pace, rezistenţă la schimbare, dragoste eternă, rutină. Dar 
cel care dă dovadă de cel mai mult simţ ocrotitor e Henry. 
Când Fred a spus că anumite părţi din romanul meu sună 
ridicol în franceză (ca şi Lawrence), iar eu am fost distrusă, 
Henry mi-a luat apărarea şi a venit la mine, şi mi-a luat ca¬ 
pul în mâini, lipindu-se de trupul meu în timp ce vorbea. 


5 septembrie 1935 

Intr-o după-amiază, la Fraenkel, Eduardo, Henry, 
Fraenkel şi cu mine am compus împreună o piesă pe tema 
morţii lui Fraenkel. El ne cere să credem în moartea lui, aşa 
cum au crezut oamenii în moartea lui Cristos, pentru că 
atâta timp cât nu credem în moartea lui, nu va putea învia. 

Henry nu a murit niciodată astfel, deşi a atins acelaşi abis 
al suferinţei. Probabil pentru că şi-a trăit până la capăt su¬ 
ferinţa; nu a fost o suferinţă provocată de frustrare. Frus¬ 
trarea provoacă moarte. Suferinţa, absolută şi reală, nu ucide. 

I-am spus că acest lucru se întâmplă pentru că el ştie atât 
de bine că înţelepciunea ucide viaţa, pentru că el insistă me¬ 
reu asupra unui echilibru: o zi de înţelepciune, una de ne¬ 
bunie ! Că el are mai multă dreptate când scrie nonsensuri - 
fantezie sau burlesc, ca în scrisorile de la New York - 
decât atunci când îşi prezintă descrierile şi impresiile din 
New York ca înţelepciune. Nu poate scrie înţelept, precum 
Keyserling, sau serios, ca Duhamel. El nu ştie; nu are decât 
viziunea lui nebunească, fantastică. E contorsionist. într-o 
seară a spus foarte serios, după ce Fraenkel îi demonstrase 
că el mereu caricaturizează oamenii: „ Nu mai vreau să fiu 
contorsionist". II atrage înţelepciunea, îl fascinează. Nu ajunge 
la ea decât în mari străfulgerări divine, cu multe recăderi. 
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Am găsit modul în care pot turna tot ce gândesc sau simt 
în fiecare zi într-o carte care să nu fie jurnalul. Cartea mea 
despre tata e scrisă ca jurnalul. Bineînţeles, nu intră totul 
în ea, dar aproape în fiecare zi gândesc sau fac ceva care e 
legat de povestea aceea. Cartea mea despre tata e bună pen¬ 
tru că e scrisă la cald. In cartea asta îl descriu pe Henry cu 
mai mult umor, mai neglijent. El a izbucnit în râs când a 
citit scena în care apare prima oară şi fraza mea de început, 
„Totul e bine“. Scriu cu mai puţin respect sau naivitate, dar 
nu cu mai puţină dragoste. Lucrez încet, de mână, în timp 
ce Henry scrie povestea lui Max. 1 

Fraenkel e împotriva lui Henry. Hugh e împotriva mea. 
Cei fără culoare, care nu fac gesturi mari, sunt acuzaţi că 
le lipseşte generozitatea. Henry şi cu mine dăruim intr-un 
fel atrăgător, dar iluzoriu, nu real. Insă lumea are nevoie 
de daruri iluzorii, sau de darul iluziei. 

S-a terminat cu regretele în legătură cu Rank. 

Sunt din nou prizonieră într-o viaţă prea strâmtă, deşi 
Dumnezeu ştie că e destul de plină. Am scris vreo sută de 
pagini din cartea despre tata. Luni dimineaţa plec de la 
Louveciennes cu Hugh; mă opresc la bancă să pun jurna¬ 
lul de la New York în caseta de siguranţă, pentru că am ter¬ 
minat de copiat. Iau un taxi până la Villa Seurat. Când ajung 
îl văd pe Eduardo ducând lapte pentru micul dejun împre¬ 
ună cu Fraenkel. Ne sărutăm unul altuia colţurile gurii. Fug 
sus. Henry deschide uşa exact când mă pregătesc să bat. Mă 
simte când vin. E în toane bune pentru că a primit o scrisoare 
de la un nou admirator şi ne aşezăm să lucrăm la campania 
de trimitere prin poştă a abonamentelor pentru Numărul Unu 


1 Povestea întâlnirii întâmplătoare a lui Henry Miller cu un refugiat 
cerşetor, la Paris, a apărut pentru prima oară în volumul Max and the 
White Phagocites, publicat de Obelisk Press în octombrie 1938, apoi în 
primul număr al revistei americane The Phoenix (toamnă 1938). 
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din Seria Siana, Alter Retour New York. Scriu o mulţime 
de scrisori. Apoi fac cumpărături pentru prânz. Eduardo 
îmi duce sacoşa de piaţă, ca să putem sta de vorbă. Băiatul 
pe care îl iubeşte se prostituează; „face" Cafe Select; şi în 
ciuda horoscoapelor care indică o relaţie de dragoste, bă¬ 
iatul vrea să rămână la profesia lui, iar Eduardo e trist. 

Iau masa împreună cu Henry. E foarte afectuos. Tragem 
un pui de somn. Mă posedă atât de violent încât îi spun că 
trebuie să mă fi transformat într-un vagin uriaş. Sunt atât 
de elastică şi flexibilă, stau cu picioarele cât pot de ridica¬ 
te, cu spatele curbat, oferind întregul ca pe un buchet, iar 
lui Henry îi place să-l privească, îi place să-l vadă, roşu şi 
lucios, alunecând înăuntru şi în afară aţâţător. La un mo¬ 
ment dat îmi pierd complet capul, intru în transă, înnebu¬ 
nesc, toată numai sex, sex orb, fără identitate ori conştiinţă. 
Şi Henry, tot inconştient, murmură „Ticălos nenorocit", 
ceea ce mă face să râd. Adormim râzând. Draperiile negre 
de catifea sunt trase. Henry doarme adânc. 

La femme de menage spală vasele. Eu fac o baie. îmi pun 
rochia corai cu guler Medici, ascund totul sub o pelerină 
neagră şi trec pe la Richard Thoma, ca să recuperez manu¬ 
scrisul lui Alraune pe care i l-am împrumutat şi exempla¬ 
rul meu din revista Minotaure. îmi spune că a creat o rochie 
pentru mine. El nu aparţine epocii noastre suprarealiste. E 
romantic şi decadent. Nu-mi spune poveşti fantastice, ca 
atunci când ne vizita, pentru că ştie că nu le cred, deşi îmi 
plac şi ştiu că sunt o prelungire a scrisului său. 

Mă întorc la Henry. îi aduc o sticlă cu pudră de talc. îi 
fac cafea. Lucrăm până la ora cinei. El corectează ce am scris 
despre tata. Zice că e bine. Vrea să meargă la film. în timp 
ce priveşte minunatele imagini din China mă ia de mână; ne 
comunicăm stările emoţionale prin atingere. Ieşim de la film 
transpiraţi. Henry e flămând şi mănâncă supa rămasă. Eu 
detest supa la Louveciennes, dar îmi place să-i fac supă lui 
Henry, pentru că lui îi place şi pentru că abureşte pe masă 
şi pare un liman, tot aburul ăsta, când afară plouă; iar Henry 
e fericit că are o locuinţă stabilă şi nu vrea să se mute. 
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Marţi după-amiază mă duc la familia Harvey. Kahane 
e în vizită la Henry, aşa că mă opresc să-l rog pe Fraenkel 
să vină cu mine. E singur. Se bucură că mă vede. Henry mă 
ţine departe de el. Dorothy i-a spus lui Fraenkel că se vede 
că e îndrăgostit de mine. Eu ştiam asta. Ştiam că se va re¬ 
peta povestea din Werther’s Younger Brotther: Henry, exact 
ca în cartea lui Fraenkel, şi „Matilda", soţia fratelui său, fe¬ 
meia tabu. 1 

După vizita la familia Harvey, stau cu Fraenkel la Select. 
E puţin beat. Când îi spun că e timpul să mergem pentru că 
mă aşteaptă Henry, zice: „O, exact ca Matilda". Toţi sun¬ 
tem victimele unor tipare şi teme obsesive. Când ne întoar¬ 
cem, Kahane e tot acolo, aşa că ieşim cu toţii să cinăm în oraş. 

Miercuri. Eduardo vine cu un volum din Encyclopaedia 
Britannica despre „culoare", ca să discute cu Henry. Luăm 
prânzul. Henry mă sărută din jumătate în jumătate de oră; 
după fiecare scrisoare fie îmi face masaj, fie îmi frământă 
trupul. La cinci nu mai avem stare şi ieşim. Trecem pe la 
librărie să ne luăm banii pe cărţile vândute, în valoare de 
douăzeci şi cinci de franci, mottoul nostru fiind „De la su- 
prarealism încolo". Cumpărăm a zecea parte dintr-un bi¬ 
let de loterie. La poştă. 

Vorbesc din nou despre nevoia de anonimitate, ca să-i 
protejăm pe Hugh, pe tata, pe mama, pe fraţii, prietenii, 
amanţii mei. I-am scris lui Kahane încercând să-l conving. 
La şase şi jumătate trebuie să mă întâlnesc cu Hugh şi să-i 
mulţumesc pentru florile pe care mi le-a trimis la Villa Seurat 
cu cartea lui de vizită: „Hugh. Pot să te văd mâine ?“ Tran¬ 
dafiri roşii superbi, trimişi la adresa unde se presupune că lo¬ 
cuiesc singură într-o cameră. Mă întorc cu maşina la 
Louveciennes. 


1 Inspirat de Suferinţele tânărului Werther de Goethe, Michael Fraenkel 
şi-a folosit propria experienţă, de a se fi îndrăgostit fără speranţă de iu¬ 
bita fratelui său mai mare („durerea modelatoare a vieţii mele“), ca su¬ 
biect al unui roman, pe care l-a şi publicat la editura proprie, Carrefour, 
în 1930. 
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Joi. Nu pot să lucrez. Mă simt dezrădăcinată. Mi-e dor 
de Henry. Sunt singură toată ziua cu radioul, sucul de por¬ 
tocale, munca, o scrisoare de la Katrine în care îmi spune 
că Jim McCoward n-a înţeles romanul meu: publicarea la 
New York este exclusă. 

A trebuit să-i spun Emiliei că plecăm în America, pen¬ 
tru că Hugh n-o mai poate suferi şi a angajat pe altcineva, iar 
eu îl las, pentru că nu intenţionez să stau acasă prea mult şi 
vreau să fie bine servit şi îngijit când ne vom muta la Paris. 
Ea a plâns, am plâns şi eu. Dacă n-ar fi fost el, aş fi păs¬ 
trat-o pe Emilia până la moartea mea, din milă, dorinţă de 
a o proteja şi afecţiune, până când pânzele de păianjen m-ar 
fi sufocat, până când mizeria din jur m-ar fi dizolvat, până 
când hainele mele ar fi putrezit, până când m-aş fi dezinte¬ 
grat din cauza nepăsării şi ineficienţei care mă înconjoară. 

M-am apucat să rescriu romanul la persoana a treia, în¬ 
cercând să adaug puţină substanţă şi să atenuez naivitatea 
începutului. 

12 septembrie 1935 

Nu are destulă substanţă. 

Tata şi cu mine nu ne scriem. Refuz să mă port ca un copil 
ascultător care îi scrie mereu, aşa cum am făcut la New York. 
Ceea ce urăsc cel mai mult e o zi întreagă la Louveciennes 
în compania trecutului meu. Trebuie să merg înainte foarte 
repede, să pun multe întâmplări între mine şi trecut, pentru 
că încă este o povară. 

Ieri, a fost o seară frivolă cu Bill Hoffman, cu soţii 
Barclay Hudson, Henri Hunt şi Hugh. Lumini strălucitoare, 
o cină savuroasă la Maxim, Cabaret aux Fleurs cu Kiki. 

Hoffman a fost din nou ameţit de mine. E îndrăgostit 
de veselia mea. M-a întrebat din nou: „N-ai vrea... ?“ Era 
foarte roşu, după o lună de vânătoare în Scoţia. Cu şampa¬ 
nie, totul ar fi fost posibil chiar acolo, cu ajutorul luminilor, 
al muzicii, al alipirii în dans, al căldurii trupurilor împere¬ 
cheate, al sânilor goi ai dansatoarelor, care l-ar fi făcut cu- 
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rios în privinţa alor mei. Dar a doua zi îmi dau seama că e 
imposibil. 

Faţă de Henry nu am niciodată remuşcări. El a luat în¬ 
totdeauna de la viaţă tot ce i-a oferit. El m-a învăţat să iau. 
Nimic nu m-ar putea împiedica vreodată să iau ceva ce mi-aş 
dori, dar Bill, care vânează în Scoţia şi poartă cămăşi de mă¬ 
tase, nu mă tentează. Acum însă cunosc adevărata veselie, 
departe de Henry, adevărata uitare de sine, şi cunosc beţia, 
iar când sunt beată sunt spirituală şi de o veselie contagioasă. 

Plăcere. Henry îmi refuză mereu plăcerea, instinctiv. Mă 
îngrădeşte. Se afirmă exact aşa cum făcea Eduardo, spunând 
„Nu“. Dacă vreau să aprind focul, Nu. Dacă vreau să merg 
la Select, Nu. Dacă vreau să văd un film bun, n-are chef să 
mergă prea departe şi mă duce la cinematograful din cartier, 
Alesia, unde mă chinuie plictiseala şi puricii! 

Astăzi m-am gândit serios să devin o cocotte de lux. Vreau 
bani, parfum, lux, călătorii, libertate. Nu vreau să stau în¬ 
chisă în Villa Seurat şi să gătesc pentru imbecili ca Fred şi 
prietenii timoraţi, burghezi, slabi, plângăcioşi ai lui Henry. 
Şi irosirea. Nu pot să-mi irosesc viaţa astfel. Am nevoie 
să creez continuu sau să mă bucur de viaţă intens. Nu pot 
nici să stau ore în şir cu Fred, Benno, Max, Roger, Brassaî, 
Fraenkel. 

Eduardo este în situaţia în care eram eu cu June. Suferă 
de aceleaşi greutăţi de a intra în viaţă, nervozitate, stomac 
deranjat, insomnie, surescitare, nelinişte, spaime, retragere, 
nevoia de a se izola ca să-şi regăsească forţa, teama de a se lăsa 
în voia lucrurilor, nevoia de a juca şah. II vit encore en jouant 
â la vie. 

Se identifică pe el şi pe băiatul pe care îl iubeşte cu mine 
şi June. In acelaşi timp, cum se întâmplă cu îndrăgostiţii, 
descoperă că puterea lui de a iubi creşte şi se extinde, aşa 
că dă fiecăruia ceea ce merită, iar eu sunt copleşită! Stăm 
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la Select şi îl privim pe iubitul lui căutându-şi clienţi. Are 
pălărie şi cravată noi, verzi. îl zăresc în trecere pe Marcel 
Duchamp, arătând ca un om mort şi îngropat de mult, care 
joacă şah în loc să picteze, pentru că e mai aproape de imo¬ 
bilitatea completă, cea mai bună poză pentru un mort. Ochi 
de sticlă şi piele de ceară. 

Şi Dorothy Dudley, care nu mai ştie unde se află, arată 
ca un câine şpiţ. Recunoaşte anumiţi oameni, mâncarea, bău¬ 
tura. Dar în restul timpului ochii ei privesc lumea ca dintr-o 
corabie pe valuri, fără a părea că disting ceva. 

Am în mine microbul jazzului american. Predomină o 
globulă de jazz, nici albă, nici roşie. Aştept pe cineva. Nu 
e în Franţa. Simt asta. Unde e ? Dacă nu vine curând, o să 
mă rătăcesc în cine ştie ce periculoasă aventură banală. Mi-e 
atât de frică de aventuri banale! J’ai la fievre de nouveau 
(Iar am febră). II est en retard (întârzie). El nu trece prin 
faţa cafenelelor franţuzeşti, unde eu am întâlnire cu Pre¬ 
zentul. 

Trece pe aici Anne Harvey, care îmi spune că Brâncuşi 
e en arret. Şi-a descoperit filozofia şi nu mai vrea să fie stră¬ 
mutat, ceea ce se aplică şi tatei. Nu vor să fie mutaţi din loc. 

Mi-e groază să mă duc în Spania cu Henry, pentru că asta 
va însemna cafenele, străzi, târfe, străzi, cafenele şi filme. Nici 
o aventură uriaşă sau fantastică. Cafenele. La fel cum stau 
aici cu Eduardo, bând vin d'Alsace şi uitându-ne la June, mi¬ 
norul - o, atât de tânăr - făcând rost de clienţi. 

Vreau să fiu curvă, dar nu ştiu cum se face. Să stau la Cafe 
Marignan şi să las un bărbat cu maşină galbenă şi terrier sco¬ 
ţian să mă ia cu el ? Banal. El, cel pe care îl aştept, trebuie să 
ştie să asculte. S-ar putea să fie în Spania. 

Adaug pagini la cartea despre tata, despre perioada eclip¬ 
sată a vieţii mele, a vieţilor noastre. Eclipse. Vremea când po¬ 
zam pentru pictori. Nici un pic de savoare. Viaţa mea la 
Havana. Primul an al căsniciei mele. Savoarea întâmplări¬ 
lor. De ce adesea vine doar en retard, când trăieşti o altă 
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viaţă sau când povesteşti cuiva incidentul ? In discuţiile cu 
tata s-a redeşteptat în mine toată aroma copilăriei. în timp 
ce vorbeam, am simţit toate gusturile. Dar nu toate revin cu 
aceeaşi intensitate. Multe lucruri pe care i le-am descris ta¬ 
tei le-am spus fără nici o plăcere, fără nici un gust în gură. 
Unele porţiuni din viaţa mea au fost trăite ca sub efectul 
eterului, şi multe altele într-o stare de eclipsă totală. Unele 
s-au limpezit mai târziu; adică s-a ridicat ceaţa, evenimen¬ 
tele au devenit mai clare, mai apropiate, mai intense, şi au 
rămas parcă dezgropate pentru totdeauna. De ce unele au 
revenit la viaţă şi altele nu ? De ce unele au rămas fără aro¬ 
mă, iar altele s-au încărcat de o aromă sau un sens nou ? 
Anumite perioade, ca aceea în care am lucrat ca model, atât 
de intensă la vremea ei, aproape violentă, nu au avut nici¬ 
odată gust. Ştiu că am plâns, am suferit, m-am revoltat; am 
fost umilită, am fost şi mândră. 

Povestea pe care i-am spus-o tatei despre vremea în care 
pozam, sau lui Henry, nu a fost lipsită de culoare ori intri¬ 
gă, dar a rămas fără aromă. Nu a fost neînsemnată în lanţul 
vieţii mele, căci am reţinut-o ca pe prima mea confruntare 
cu lumea. 

A fost perioada în care am descoperit că nu eram urâtă, 
un moment foarte important pentru o femeie. A fost o pe¬ 
rioadă dramatică, începând cu prima oară când am pozat pen¬ 
tru pictori în costumul Watteau şi sfârşind cu a fi starul 
Clubului, fata de la Gibson şi model pentru multe coperte 
de reviste, tablouri, miniaturi, statui, desene, acuarele. Am 
scris chiar şi un roman despre asta. 1 

Nu cred că ceea ce trăim vag sau într-o stare de ireali¬ 
tate, ca prin vis sau ceaţă, dispare complet, pentru că îmi 


1 Anai's Nin şi-a abandonat în cele din urmă romanul Aline’s Choice, 
pe care îl începuse în 1923; i s-a părut că suferea de o „viziune dezechi¬ 
librată". „Evadam din mizerie, tristeţe, naturalism, cinism, urâţenie fizică 
şi sufletească", nota ea în jurnal în februarie 1926. „Falsificam cu scopul 
de a înfrumuseţa." Deşi numele eroinei ei aminteşte de Aline et Valour, 
se pare că Anai's Nin nu cunoştea pe atunci romanul lui Sade. 
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amintesc de o plimbare cu maşina prin Louveciennes cu mulţi 
ani în urmă, când eram nefericită, bolnavă, indiferentă, ca 
într-un vis. Plimbarea asta, pe care am făcut-o cu toate sim¬ 
ţurile adormite, am repetat-o aproape zece ani mai târziu cu 
simţurile treze, sănătoasă, cu ochii limpezi şi am fost surprin¬ 
să văzând nu numai că îmi aminteam drumul, ci şi fiecare de¬ 
taliu al acestei călătorii pe care eram convinsă că n-o văzusem 
şi n-o simţisem. Era ca şi cum aş fi fost somnambulă, în timp 
ce o altă parte a corpului meu ar fi înregistrat şi observat 
prezenţa soarelui, albeaţa drumului, striaţiile radiatorului, 
în ciuda incapacităţii mele de a gusta. Astăzi văd fiecare frun¬ 
ză din fiecare copac, fiecare chip de pe stradă - şi totul lim¬ 
pede, ca frunzele după ploaie. Totul foarte limpede. 

E ca şi cum, înainte, aş fi avut perioade de miopie, un 
fel de orbire psihologică faţă de momentul prezent, şi mă 
întreb ce a provocat această boală. Poate un singur necaz, un 
şoc, să provoace orbire, surzenie, somnambulism, irealitate ? 
Astăzi totul e absolut clar, ochii se concentrează cu uşurinţă 
asupra prezentului, se concentrează pe conturul şi culoarea 
lucrurilor, care devin la fel de luminoase şi de clare cum sunt 
la New York ori în Elveţia, sub zăpadă. Intensitate şi lim¬ 
pezime, dincolo de percepţia senzuală. 

Nevroza e ca o pierdere a tuturor simţurilor, a percepţiei 
cu ajutorul simţurilor. Provoacă surzenie, orbire, somn sau 
insomnie. Dar de ce anumite lucruri revin la viaţă şi altele nu ? 
Psihanaliza, de pildă, a redeşteptat vechea mea dragoste pen¬ 
tru tata, pe care o credeam îngropată. Care au fost construc¬ 
ţiile vieţii ce au căzut complet în uitare ? Ceea ce a fost intens, 
viu, dispare uneori pentru că intensitatea însăşi a fost in¬ 
suportabilă. Dar de ce lucrurile fără însemnătate se întorc 
limpezi şi curate, brusc întrupate ? 


18 septembrie 1935 

Eduardo e influenţat de suprarealism. Strălucirea de după, 
umbrele aruncate de lucruri de mult trecute. Unde e Rank ? 
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Tendue vers I’impossible toujours, moi. Mereu caut im¬ 
posibilul. Când scriu, îmi consum nevroza. Din nevroză, scriu. 
Astfel, procesul creaţiei este pentru mine unul trist. Aş pre¬ 
fera să fiu animatoare într-un club de noapte şi să dansez 
jazz până mor. 

Ieri, furtună selenară. Aşa că am făcut o dramă din două 
lucruri: prietenii lui [Henry] banali, buni de nimic, şi faptul 
că se foloseşte de oameni. M-am revoltat împotriva faptului 
că îi foloseşte pe prietenii mei ca să-l ajute pe Fred, şi îm¬ 
potriva susţinerii lui Fred, care nu e decât o copie ieftină a 
lui Henry. 

Oricum, i-am dezvăluit lui Henry neliniştea şi deziluzia 
mea. Să plec de la Louveciennes, care e în afara lumii; să 
intru la Villa Seurat, dacă Villa Seurat ar fi numai Henry - 
dar Henry e înconjurat de Fraenkel şi de Fred. Ce sărăcie şi 
monotonie! Pot să fac piaţa pentru Henry, pentru că îl iu¬ 
besc; nu pot să fac piaţa pentru Fred. La New York era la 
fel. Acum văd mai limpede. Henry are prieteni banali şi îi 
face să pară extraordinari caricaturizându-i. Ii inventează. 

Eu, ca şi June, atrag oameni neobişnuiţi, extraordinari, 
ca Louise, Artaud, Rank, Eduardo, Allendy, Rebecca, Bel 
Geddes. 

A folosi oamenii: Henry a pierdut prietenia lui [Aleister] 
Crowley împrumutându-se de la el şi apoi fiind prea timid 
ca să-l abordeze, convingându-1 astfel pe Crowley că de fapt 
nu-i pasă de el şi doar l-a folosit. Iar acum îi scrie o scrisoare 
de scuze. De data asta a fost sincer. Dar tot restul timpului, 
nu abordează oameni decât pentru a-i folosi. L-am văzut fo¬ 
losind nenumăraţi oameni. Nu înţelege că pe ceilalţi îi ră¬ 
neşte să fie folosiţi. Nu ştie că numai în dragoste poţi să te 
foloseşti de celălalt. In dragoste nu se cheamă că te foloseşti. 
Dar în rest, ceea ce face se numeşte curvăsărie. 
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îmi amintesc că atunci când i-am cunoscut pe June şi 
Henry nu auzisem niciodată cuvântul folos. Eu nu ştiam ce 
înseamnă să cerşeşti sau să foloseşti pe cineva în mod deli¬ 
berat. Am învăţat. Am făcut de multe ori asta pentru Henry. 
I-am imitat pe ei. Henry e profund viciat. Se poartă ca o 
curvă în mod natural. Şi cât de urât cerşeşte, cu aroganţă, 
cu cinism. Uneori cu umor. Atunci îţi e mai uşor să-l ierţi. 
Scrisoarea lui imploratoare către Fred 1 , pe care are de gând 
s-o trimită la toată lumea, e plină de umor. Dar lista lui m-a 
înfuriat. Toată lumea. Toată lumea pe care abia am cunos- 
cut-o şi cu care vreau să mă împrietenesc. Asta e mai uşor 
de înţeles - simte că ei l-au înşelat intr-un fel şi vrea o com¬ 
pensaţie - dar ce compensaţie! Exact ca June: când l-a pier¬ 
dut pe Henry, a vrut bani. 

Furtuna a trecut. Henry îşi înclină capul şi aşteaptă să 
treacă furtuna. Pare blând şi plin de remuşcări. Am plâns. 
N-am câştigat nimic, nu s-a schimbat nimic. îmi dau sea¬ 
ma că sunt singură. Stăm în pat şi el îşi acoperă defectele cu 
o revărsare de mângâieri. Mă culc. N-am câştigat nimic, nu 
s-a schimbat nimic. Aventuri, petreceri strălucitoare depar¬ 
te de Henry, nu cu Henry. Viaţa lui e nebunească, e ca un 
circ. Nu pot să râd tot timpul. Nu e întotdeauna amuzant. 
E ca şi cum ai avea un copil care te epuizează jucându-se. 
Nu poate ieşi nimic extraordinar de aici. Mereu un circ. Fred 
ca o maimuţă. Fraenkel ca un şoarece, ronţăind cuvinte. I-am 
spus lui Henry că a încercat mereu să facă o glumă din orice 
ca să eludeze responsabilitatea a tot ceea ce face. 

Acum sunt bolnavă fizic. întoarcerea în Franţa a fost un 
pas înapoi. 


1 Un pamflet de douăzeci de pagini, „What are you going to do about 
Alf?“ („Ce aveţi de gând să faceţi pentru Alf?“), care solicita subven¬ 
ţii pentru a-1 trimite pe Alfred Perles în Ibiza, ca să-şi poată termina ro¬ 
manul. Acest pamflet a fost publicat în octombrie 1935 din fonduri 
furnizate de Henry Miller şi distribuit gratuit. 
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Poate că îmi periclitez fericirea. Există fericire şi există 
aventură. De la Rank, nu am mai avut parte de aventură. Rank 
a fost o aventură pe care el a luat-o prea în serios. Aventu¬ 
rile nu trebuie niciodată considerate reale. Poate că eu mi-am 
făcut viaţa cu Henry prea reală pentru că îl iubesc atât de 
omeneşte, realitatea lui îmi răneşte dragostea. 

Dar dragostea lui, dragostea noastră ne ţine în viaţă. în¬ 
cercăm să reparăm fisurile, crăpăturile, cu săruturi pasionale. 
Ne agăţăm unul de altul. Suntem geloşi. Dragoste. Dragoste. 
Dragoste. Nu vrea să mă ducă în cafenele. Se teme să nu mă 
piardă. Dacă vorbesc de Londra, întreabă: „Ce vrei să faci 
la Londra ?“ New Yorkul e condamnat, fiindcă pentru mine 
e plin de strălucire. 

întorcându-mă la Louveciennes cu Hugh şi găsind două 
scrisori de mulţumire de la pacienţii mei din New York, 
amândoi înotând prin viaţă datorită mie, recunoscători, uit 
din nou de propria-mi tristeţe. 

Când sunt tristă, îmi păcălesc uneori tristeţea plimbân- 
du-mă până la epuizare. îmi ofer o fete des yeux. Mă uit în 
fiecare vitrină. Rue Saint-Honore, rue de la Boetie, rue de 
Rivoli, avenue des Champs-Elysees, Place Vendome, ave- 
nue Victor Hugo. îmi cumpăr reviste de modă şi contem¬ 
plu viaţa aristocraţilor din Vogue, întrebându-mă unde aş 
putea purta asemenea lucruri - nici la Louveciennes, nici 
la Villa Seurat. Efemerul teatral al combinaţiilor mele. Nici 
un fel de valori solide, pentru că ştiu că totul se va schimba 
curând, pentru a se potrivi schimbărilor interioare. Nu cum¬ 
păr niciodată pentru durabilitate, ci pentru efect, pentru ilu¬ 
zie. Se instalează o deteriorare rapidă, ca în cazul decorurilor 
de scenă. Irealitate. Nu am unde să mă aşez. 

Mobilitatea creatorului, schimbarea, transformările nu 
inspiră încredere umană. Toţi avem nevoie de un lucru sau 
de o fiinţă stabilă. Iar fiinţa stabilă e stagnantă. Henry e Knut 
Hamsun, chiar şi când spune că nu mai vrea să fie contorsio- 
nist. în clipa următoare zice: „Poate că nu asta vreau să spun“. 
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A doua zi dimineaţa îşi reîncepe povestea despre Max. 
îl falsifică pe Fraenkel, de dragul poveştii, dar şi pentru că 
nu-1 cunoaşte. Când cunoşti, e greu să falsifici. E ca acum, 
când cunosc sensibilitatea şi înţelegerea lui Dorothy Dudley, 
în ciuda caricaturii pe care i-am făcut-o. 

Fixaţia mea pentru Henry este axa lui stabilă. Câtă vreme 
eu cred în el, nu va trebui să fie închis! 

Hugh este axa mea şi mă împiedică să înnebunesc. Dacă 
aş trăi cu Henry, aş înnebuni. îi datorez totul lui Hugh, toată 
forţa mea, tot curajul de a trăi până la capăt pe alte planuri, 
îi sunt atât de recunoscătoare pentru că îmi dă libertate, pen¬ 
tru că mă lasă în banii mei şi pentru că e mereu acolo când 
mă întorc, întotdeauna şifonată şi cu destule cicatrici. Dul¬ 
cele, tânărul meu tată. 

Acum ştiu ce vreau. Pe cineva care să mă ajute să fiu rea, 
să mă împingă în miezul aventurii. Henry, Hugh, tata, 
Rank - ei toţi mă trag înapoi, mă trag înapoi în seriozitate, 
pentru ei înşişi. 

Strălucirea, strălucirea New Yorkului, chiar şi pe o tej¬ 
ghea de drogherie. Atâţia bărbaţi îndrăgostiţi de mine acolo, 
pe care nu i-am gustat: Buzby, Donald Friede, Bel Geddes; 
acum şi Frank Parker, ginerele Katrinei, pentru că mi-a citit 
romanul. Vreau să merg la New York cu Hugh în primăvară, 
şi totuşi nu vreau să-l părăsesc pe Henry. Sunt posedată de 
dorinţa mea de a pleca şi risc să pierd tot ce iubesc cel mai 
mult de dragul aventurii. 

5 octombrie 1935 

Nu am cunoscut niciodată atât de multă plăcere şi atât 
de puţină mulţumire. Plăcere: intrarea în familie a lui Feri, 
băiatul ungur iubit de Eduardo. Un băiat drăguţ, care sea¬ 
mănă cu Joaquin. îmi place. Are doar douăzeci şi unu de 
ani. Mă îndrăgea încă dinainte de a veni la Louveciennes. 
M-a văzut la cafenea cu Fraenkel. Mi-a trimis un parfum 
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prin Eduardo. îl iubesc cum îmi iubeam fraţii. Odată cu el, 
mi-a intrat veselia în casă. Eu eram singura care dansa ne¬ 
obosită, mima, se juca. Acum eu şi Feri îi însufleţim împre¬ 
ună pe Eduardo şi Hugh. Dansăm. Eu l-am învăţat să danseze. 
Spunem ghicitori. Mergem la curse duminica după-amiază. 
La Prunier, să mâncăm stridii cu vin alb. M-am îmbrăcat în 
hainele lui, care mi se potrivesc. Nu aş putea arăta ca un băr¬ 
bat, dar ca un spiriduş, da. Nu mai vrea să se întoarcă la 
Select sau la meseria lui. Pune flori în vaze, face fotografii, 
sculptează, repară fonograful şi îşi scrie jurnalul în maghiara. 
Atmosferă de râsete, de joacă: de asta am avut atâta nevoie 
în viaţa mea cu Henry, care mă limitează la monotonie, re¬ 
fuză să călătorească, vrea să stea pe loc. O supapă. Vreau să 
mă îmbrac ca un bărbat şi să pornesc în aventură. Simt plă¬ 
cere. Mă pot bucura acum de lucrurile de care nu m-am pu¬ 
tut bucura până acum. Mâncare, băutură, automobilism, 
plimbări, băutură, brioşe la Cemay-les-Vauz. Cluburi de 
noapte, jocuri de noroc. Fântânile de pe Champs-Elysees 
jucând în soare. Eleganţă, aristocraţi, pedichiură, o nouă pă¬ 
lărie Borgia, violet, o geantă neagră de muşama şi mănuşi. 
Vogue. Să dansez cu americanul Roberts şi să fiu îndrăgos¬ 
tită de el o seară, şi el la fel, datorită ritmului. Senzaţia de eli¬ 
berare de vină, de restricţii. 

Disperare pentru că viaţa lui Henry şi a mea nu pot fu¬ 
ziona, în ciuda pasiunii. Izbucniri şi revolte amare din par¬ 
tea mea. Una a fost provocată de gestul lui prostesc de a-i 
trimite lui June o scrisoare în care cerşea pentru Fred (umor 
macabru, aş zice); un formular de abonament lui Dreiser, 
care l-a umilit la New York; scrisori rugătoare lui Buzby, 
care îl umileşte tot timpul. 

— Vreau să-l irit continuând să-i cer, zice Henry. 

— De ce continui să cerşeşti ? spun. Am făcut din tine un 
om liber. întâlneşte-te cu oamenii ca un egal, nu întotdeau¬ 
na ca să obţii ceva de la ei. Asta îţi distruge toate relaţiile. 
Aşa l-ai pierdut pe Crowley. Ai complexul unei curve, uiţi 
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că oamenii au complexe când se simt folosiţi. Adu-ţi aminte 
ce ţi-am spus despre tragedia lui Dreiser. In ziua în care vei 
ajunge o celebritate, vei cunoaşte durerea de a vedea că oa¬ 
menii vin la tine nu din dragoste, ci pentru strălucirea nu¬ 
melui tău şi ceea ce poţi să faci pentru ei. Femeile vor vrea 
chiar să se culce cu tine pentru numele şi puterea ta. Tu nu 
înţelegi niciodată ce simt alţii, care vor să-i placi pentru ei 
înşişi şi care văd că nu faci decât să-i foloseşti. încerc să te 
fac conştient de propria-ţi valoare. De ce trebuie să mergi tot 
timpul din uşă-n uşă, ca un cerşetor ? 

Henry spune că asta dă celorlalţi plăcerea de a dărui. 

— Da, îi răspund, dar nu le face plăcere să fie obligaţi să 
dăruiască, să fie bruscaţi şi insultaţi, cum faci tu. Eu refuz să 
mai cerşesc pentru tine. V-am imitat în joacă pe tine şi pe June, 
împotriva adevăratei mele firi. Detest să cerşesc sau să fo¬ 
losesc oamenii. Ce făceai în Clichy ca o farsă este acum, în- 
tr-o relaţie reală cu lumea, pur şi simplu pueril, ridicol. 

Nu a protestat. Era convins. Dar şi eu eram convinsă de 
inocenţa lui. El nu cunoaşte pe nimeni altcineva decât pe el 
însuşi, sau ceea ce face el altora. E absolut incapabil să în¬ 
ţeleagă alţi oameni. Adorm gândindu-mâ: „Eşti inocent. Eşti 
un inocent". 

Henry a fost rănit. Simt din nou, din cauza pasivităţii lui, 
a lipsei de reacţie, că l-am rănit. Apoi mă simt vinovată, slă¬ 
bită pentru că a trebuit să fac o asemenea operaţie. Mă simt 
zdrobită şi obosită. Gata să-i accept gesturile nebuneşti sau 
prosteşti de dragul bietei noastre iubiri. 

Fraenkel e supărat din cauza caricaturii pe care i-a făcut-o, 
iar Henry nu vede de ce. 

Şi astfel - trebuie să trăiesc singură, fără Henry. Să re¬ 
nunţ la absolut. 

L-am urât o zi şi o noapte. Apoi m-am întors la el. Să¬ 
ruturi pasionale, scuze. Mângâieri atât de plăcute, poate din 
cauza suferinţei şi antagonismului, a disperării. Asta e tot ce 
am. Asta e tot ce-mi oferă. Primesc, dorindu-mi să sudeze 
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totul în aceeaşi clipă. Dar sunt frustrată de visul imposibil. 

Despărţirea e necesară, iar în cele din urmă pasiunea va muri. 

Cu disperarea asta, mă arunc în senzaţie, plăcere, analiză, 
băutură, jocurile cu Feri. O să mă duc singură la Londra. O 
să găsesc un alt Rank. Mă simt aproape de Hugh, care e atât 
de bun cu mine; îl iubesc cu o recunoştinţă profundă. Şi în 
legătură cu el am refuzat să accept limitarea. Să-i întorc spa¬ 
tele, să abandonez absolutul, să alunec spre stânga, spre dreap¬ 
ta, să mă dezintegrez ? 

Henry! Henry! O, Henry al meu! Toate femeile trebuie 
să-ţi fie infidele, trebuie să te părăsească, pentru că tu nu eşti 
bărbat, tu eşti copilul care suge la un sân până dă sângele. 

6 octombrie 1935 

Jazz la radio. Feri a dansat cu mine până am atins exta¬ 
zul. Dar mi-e rău fizic, rău pentru că puternica mea dorinţă 
de aventură şi intensitate e frustrată. Limitări peste tot. Ba¬ 
nii, inerţia lui Flenry, ura lui faţă de New York. După câ¬ 
teva zile de plăcere cu Flugh, Eduardo şi Feri, ne-am potolit 
pentru că ni s-au terminat banii. M-am simţit profund în¬ 
frântă, pentru că nu puteam să mă duc la New York, să lu¬ 
crez şi să trăiesc liber. Trebuie să mă descurc cum pot cu 
Parisul, pe care îl urăsc. Flenry mă sacrifică fiecărei nevoi a 
lui. A trăi cu el şi a fi dependentă de el ar însemna moartea 
mea ca individ, ca artist, ca femeie, ca tot. Numai Flugh m-a 
ţinut în viaţă, iar Flenry nu mi-a dat nimic în afară de ceea ce 
dă o mare pasiune - şansa de a te dărui. Dar dincolo de o 
anumită dăruire faţă de Henry, se află moartea. 

Aşadar: aventură. 

Nu ştiu cum s-o găsesc, de unde să încep. Mă duc singură 
la Londra, în prima săptămână din noiembrie. Mi-ar plăcea 
să merg la Veneţia şi în India. 

Ce nu pot să fac: să-mi termin cartea despre tata - să 
psihanalizez oameni ca să câştig bani pentru nimicuri de lux. 
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14 octombrie 1935 

încă mă mai lupt cu demonul. Am găsit un titlu pentru 
romanul meu chiar înainte de a i-1 da lui Kahane -104° Fah- 
renheit. Am avut mare grijă de Henry cât a avut gripă, dar 
l-am părăsit pentru că era weekend - simţind profund dra¬ 
gostea lui. 

Deunăzi, când se lăuda cu fericita lui stare de nepăsare, 
inconştienţă, nevinovăţie, o lume ca a unui copil, fără neli¬ 
nişti de nici un fel, zicând: „Sunt atât de fericit", nu m-am 
putut abţine şi am replicat: 

— Da, dar nu-i faci şi pe ceilalţi fericiţi. Aşa ai pierdut-o 
pe June. 

Mi-a răspuns: 

— Vrei să spui, de fapt, că aşa o să te pierd pe tine. 

După asta s-a îmbolnăvit, parcă pentru a mă chema îna¬ 
poi. Dar mă simt împietrită, singură şi deziluzionată. Henry 
a spus: „Simt că nimic nu ar putea merge vreodată rău între 
noi. Toţi oamenii care dau ceva lumii provoacă mari sufe¬ 
rinţe. Eu sunt unul dintre aceştia". Henry trăieşte după le¬ 
gile egoului său, aşa că trebuie să fac şi eu la fel. Mai târziu, 
noaptea, când s-a îmbătat, a spus că vrea să meargă la Londra, 
după o seară oribilă la Kahane, unde a vorbit ca intr-un de¬ 
lir. M-am culcat lângă el, chemându-1 pe Hugh ca un copil 
rătăcit. Suferind din cauza diferenţelor. Dimineaţa, pe ju¬ 
mătate adormiţi, ne-am sărutat şi mi-am uitat durerea. O zi 
minunată, armonioasă. Amor sălbatic. 

Feri e vanitos, fermecător, orgolios, timid, de casă; iu¬ 
beşte ca un copil, nu ca un bărbat; e marţial, lăudăros, iubi¬ 
tor de senzaţii. Grijuliu, galant, aristocratic, deloc moale. Când 
dansez cu el îi simt sensibilitatea şi nervozitatea, ca pe a unui 
cal de curse. Are un cult pentru mine, ca şi un fel de atracţie. 
Ne apropiem foarte mult de dragoste. De-ar avea dublul 
vârstei pe care o are! Arată minunat în hainele lui, deloc 
efeminat, ci îngrijit şi elegant. Avem aceeaşi înălţime şi con¬ 
formaţie. 
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Adevărul este că revin încet la firea mea, la tot ce am lă¬ 
sat în urmă iubindu-1 pe Henry, la dragostea mea profundă 
pentru frumos, armonie, ordine, pentru o imaginaţie nei¬ 
rosită. în plus, la recunoştinţa şi dragostea mea pentru Hugh, 
care mă lasă să fiu eu însămi. O dorinţă inconştientă de a nu 
mă duce la Villa Seurat, unde fiecare oră e irosită, risipită, dis¬ 
persată, pierdută în haos, vorbe, pustiu. Nu pot să lucrez acolo. 
Mi-e dor de Louveciennes, pe care înainte îl detestam. Mi-e 
groază de ziua de luni. Simt că mă dezintegrez, că Villa 
Seurat îmi devorează creativitatea. Mă întorc din dragoste, 
dar ştiu acum că această dragoste e un compromis, o cedare 
laşă în faţa iubirii, împotriva nevoilor şi tânjirilor sufletului 
meu, împotriva a tot ce-mi trebuie, iubesc şi sunt. Cu o por¬ 
nire religioasă, îl iubesc pe Hugh, tot ce mă lasă să fiu, să 
fac, să simt, să gândesc. Adevăratul meu tată ideal e Hugh. 
Henry e copilul meu; aşa că voi muri fără un partener, fără 
o dragoste egală, o dragoste care să aibă vârsta pe care o am 
eu astăzi. 

16 octombrie 1935 

O fericire profundă când l-am văzut pe Henry ieri şi to¬ 
tul a fost ca înainte. Mi-am epuizat furtuna de critici. Refuz 
să sacrific viaţa şi dragostea pentru o idee despre cum ar tre¬ 
bui să fie sau să trăiască Henry. O profundă tandreţe, pa¬ 
siune, pace. 

Henry lucrează la Primăvara neagră, paginile despre 
plimbări obsesive. Iubesc această carte. El încearcă să fie atent, 
după ce a trecut prin spaima că m-ar putea pierde. Trecem 
de la izolare la cea mai pasională apropiere. 

Dar suntem singuri. Descurajează vizitele prietenilor pen¬ 
tru că are mare chef de lucru. îmi regăsesc bucuria şi îmi tri¬ 
mit la naiba toate ideile şi idealurile. îmi vreau iubitul, pe 
Henry, pur, întunecat, fără cuvinte, instinctiv, o negare a 
planurilor mele, a dorinţelor cerebrale. O, cel ce-şi poate ani¬ 
hila simţul critic faţă de viaţă şi fiinţele omeneşti ne apropie 
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de divinitate. Gătesc - cântând încet. îmi port părul ca o ţi¬ 
gancă, buclele îmi ajung până la nas! Henry e gelos pe Feri. 
„Să nu faci un bărbat din el!“ Şi astăzi, când am plecat, spu¬ 
nând că o să mă întorc vineri, Henry a spus că era prea mult 
până atunci! 

Să nu fii niciodată critic, să-ţi râzi de absolut, să-ţi râzi 
de ideal. închide ochii. 

19 octombrie 1935 

Ieri, când am ajuns la Villa Seurat, Henry m-a întâmpi¬ 
nat cu sărutări şi m-a vrut în pat imediat. Era într-o stare care 
încă mă mai mişcă atât de mult încât mă pierd în dragoste şi 
dor. Moale, vulnerabil, serios, visător, tandru şi atât de aproape 
de mine - dincolo de orice cuvinte. Ne-am privit şi ne-am 
tot privit. Uneori, când vin cuvintele, dacă Henry spune sau 
scrie ceva ce pare să demonstreze că nu ne-am înţeles unul 
pe altul, trebuie să-mi amintesc această tăcere şi apropiere cu 
care mintea nu are nimic de-a face, o apropiere mai profundă 
decât înţelegerea. Dacă vorbim sau dacă o anume scenă arată 
că atunci când folosim cuvinte nu suntem la fel de apro¬ 
piaţi, asta nu face decât să dovedească falsitatea cuvintelor, 
a gândirii, a expresiei. Tot ce nu s-a spus între mine şi Henry, 
tot ce nu se va spune niciodată, e ceea ce există de fapt între 
noi, ceea ce nu poate fi spus decât cu degetele, cu buzele, cu 
penisul, cu picioarele, cu atingerea pielii, cu mirosul trupu¬ 
rilor, cu vocile ce scot doar gemete, sunete animalice, cu atin¬ 
gerea părului, divinul limbaj al trupului. 

O simfonie, un vis. Stăm întinşi pe canapea ascultând Le 
Sacre du printemps, paginile din Primăvara neagră sunt pe 
birou, cina pe aragaz. Sunt îmbrăcată în rochia persană. Am 
scris aici aproape fiecare mângâiere, pentru că numai asta în¬ 
seamnă viaţă şi de rest nu-mi pasă. El e aşa cum e. 

Mă întorc la Louveciennes să-mi trăiesc propria viaţă - 
să-mi găsesc propriul eu, dar e o nevoie minoră în compa- 
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raţie cu aceea de dragoste. Dragostea e pe primul loc. Dra¬ 
gostea, pierderea, capitularea. 

Mi-am descoperit adevărata dragoste pentru Hugh, mi-am 
recunoscut nevoia de el. Dragostea pentru pacienţii mei bol¬ 
navi. 

Plăcere. O noapte în Louveciennes cu Eduardo, Feri, so¬ 
ţii Guicciardi; spunem ghicitori, ne prăpădim de râs. îmi 
regăsesc inteligenţa şi limba ascuţită, când nu sunt timidă. 
Mimez într-un stil comic. Bucurie. Nu vreau discuţii. Dis¬ 
cuţiile nu mă satisfac, cu excepţia acelora dintre doi oameni, 
care înseamnă a relaţiona. Discuţia de aseară dintre Kahane, 
soţii Roberts, Henry şi Fred a fost stupidă. 

Colette Roberts face o distincţie subtilă: „Romanul tău 
m-a mişcat. E uman şi real, dar este o experienţă recreată 
şi, pentru că se petrece la un nivel mai profund decât cel la 
care experimentează oamenii de obicei, e un fel de geam în 
jurul ei, ca geamul pus deasupra tablourilor la Fuvru. Vezi 
foarte bine tabloul real, aproape că-1 simţi, dar există un geam“. 

însemnare: Teama de moarte vine atunci când nu tră¬ 
ieşti ; a fi viu înseamnă a trăi cu fiecare bucăţică şi celulă din 
tine. Părţile care nu au acces se atrofiază când li se pune sta¬ 
vilă, ca un braţ mort, şi infectează restul corpului cu germe- 
nele morţii. 

Am învăţat de la Henry să fac dragoste râzând, cu veselie. 
Asta iubea Rank cel mai mult la mine, că râdeam de plăcere 
în timp ce făceam dragoste, în loc să fiu intensă ori drama¬ 
tică. Spunea că toate femeile pe care le cunoscuse erau prea 
serioase în dragoste. 

Fraenkel: „June era un copil patologic care făcea din în¬ 
tâmplare combinaţii de culori reuşite, cum fac nebunii, nu 
era o creatoare". 
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Am ucis artistul din Hugh pentru că sunt eu însămi un 
artist atât de complet. El mi-a ucis trăirea intensă şi veselia. 
Asta a fost efectul pe care l-am avut unul asupra altuia. Când 
ne despărţeam, el devenea artist, iar eu îmi regăseam exu¬ 
beranţa. 

Sunt mereu vie, entuziastă, surâzătoare, deşi în străfun¬ 
dul meu totul mă întristează şi am un simţ tragic al vieţii. 
Sunt geloasă maladiv pe toţi iubiţii şi prietenii mei. 

La New York citeam Vogue, ca să aflu mai multe de¬ 
spre weekenduri stilate şi despre cum să te porţi cu major¬ 
domul ! 

Suntem acasă la Henry. Henry, Fraenkel şi cu mine stăm 
de vorbă. Henry a ieşit să ia câte ceva pentru cină. Fraenkel 
s-a repezit la mine strigând: „Anis! Anis!“ şi m-a sărutat, 
cerându-mi să-l sărut şi eu. Ne-am sărutat de mai multe ori, 
în picioare. N-am simţit nimic. Cred că zâmbeam, probabil 
ironic. Simţeam la fel ca pentru Artaud - o dorinţă de a 
excita, dar nu şi de a răspunde. Eram ameţită. N-am spus 
nimic. Fraenkel a zis: „De când aştept asta! Eşti minunată". 
M-a lăsat rece. 

Mi-am şters rujul şi mi-am pudrat faţa. Apoi am văzut pe 
masă portofelul lui Henry, pe care îl uitase. Mecanic, m-am 
uitat ce avea înăuntru. Am găsit o fotografie de-a fetiţei lui 1 
şi una de-a mea. Asta m-a făcut atât de intens fericită, să 
descopăr că purta cu el fotografia mea, încât aproape mi-au 
dat lacrimile. Mă iubeşte, mă iubeşte. Şi întreaga seară a luat 
altă savoare. 

Mutându-mă într-un apartament din Paris [subînchiriat 
de la Louise de Vilmorin] şi făcându-mi bagajele, văd etiche- 


1 Barbara, născută pe 30 septembrie 1919, când Henry Miller era că¬ 
sătorit cu Beatrice Sylvas Wickens, a fost primul lui copil. După divor¬ 
ţul său, în 1924, Miller nu a mai avut nici un contact cu fiica lui vreme 
de mulţi ani. 
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tele de New York pe geamantan. Tânjesc după New York. 
Dar am discutat din nou cu Henry despre asta şi nu vrea să 
meargă. Pentru el e deprimant şi respingător. Fac bagaje. Mă 
gândesc la Rank. 

28 octombrie 1935 

Avenue de la Bourdonnaise 13, al şaselea arondisment. Ei 
bine, avionul meu a decolat de la Louveciennes şi s-a oprit Ia 
Paris. Mi se pare că nu e decât o escală. încerc să mă con¬ 
ving să mă stabilesc aici. Am venit cu bolul pentru peşti pe 
genunchi, cu scoica, acvariul, cristalele mele. Am schimbat 
decorurile Louisei, am ascuns figurinele de porţelan, cea¬ 
sul franţuzesc cu mozaic, tablourile franţuzeşti bon-bon, 
bric-â-brac-ul Louis XV, XVI sau XX! Am o dulce senzaţie 
de lux pentru că telefonul se află lângă cotul meu, ca în filme, 
iar eu stau culcată într-un pat alb din satin, cu cearceafuri bro¬ 
date cu iniţialele Louisei. Am găsit scoicile ei, puse bine. 

După divorţul ei de Henri [Hunt], stă la Verriere şi vine 
să-şi viziteze copiii. Henri şi copiii lui locuiesc la celălalt ca¬ 
păt al marelui apartament, până când vor pleca la New York. 

Am dat fuga să-l văd pe Henry, atât de fericită să fiu mai 
aproape de el. Un pat alb de satin, un telefon, un apartament 
mare. Când pleacă Henri, cei doi copii ai mei, Eduardo şi Feri 
(Chicuelo y Chiquito), se vor muta aici. îmi face bine pre¬ 
zenţa Louisei. O s-o vizitez şi pe ea. 

New Yorkul pare ceva mai aproape. O trimit pe una din 
pacientele mele acolo, eliberând-o de sub autoritatea tată¬ 
lui ei. într-un fel indirect, mistic, anul ăsta am dansat, am 
jucat teatru, am cântat la vioară şi am fost la New York. Pa¬ 
cienţii mei au făcut toate astea. Am câştigat o mie de franci 
pe douăzeci de şedinţe, pe care i i-am dat lui Hugh, pen¬ 
tru că suntem cam strâmtoraţi. Simt o dulce, stupidă fericire. 
Vedem Turnul Eiffel foarte aproape. Oamenii studiază pia¬ 
nul şi cântă prost. Totul e dulce, veridic, real. 
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Nu pot să mă odihnesc niciodată. încerc să creez o nouă 
viaţă. N-aş putea trăi viaţa de rigolă a lui June; poate că aş 
putea să trăiesc una ca a Louisei, în stratul superior, şi să 
aduc în ea tot ce mă deosebeşte de ei: profunzimea mea. Lu¬ 
xul e dulce, e minunat. Am nevoie de lucruri exterioare pen¬ 
tru că mă trezesc tristă în străfundul meu; apoi, cu ajutorul 
frumuseţii, al căldurii, al decorului, al soarelui, al lucruri¬ 
lor liniştitoare, al voluptăţii, mă înalţ către bucurie. Climat, 
ambianţă - mă influenţează, mă ajută să visez. 

Cum mă ajuta Rank să visez! îmi amintesc cu recunoş¬ 
tinţă sosirea mea la New York, camera pregătită, florile 
primite în fiecare zi, cum eram servită, mesele în cameră, 
taxiurile, piesele, restaurantele superbe; ideile cu care ne hră¬ 
neam, mai multe cu fiecare zi, înflorind în fiecare zi. Te poţi 
îndrăgosti de ceea ce spune un bărbat. în camera mică, în¬ 
călzită de adulaţia lui, intram în transă. Visam. Eram legă¬ 
nată. Instinctul lui de ocrotire, de posesiune era imens. Mă 
învăluia. Eram bucuroasă. Scriam scrisori vesele. Nu lucram. 
Strângeam tăieturi din ziare ca să-l fac să râdă. Planificam 
şi interpretam viaţa: scrisori aruncate prin tubul de sticlă, 
ascensoare cu uşi de aramă, cameriste în rochii apretate, de 
culoare verde deschis, eleganţă, lumini blânde, radiatoare du¬ 
duind, fluierând. Afară, zăpadă. Eu făceam decupaje şi li¬ 
peam fragmente în albumul nostru amuzant, pe care el l-a 
distrus. Ieşeam să cumpăr obiecte simbolice, o căsuţă din 
bârne pe uşa căreia am scris: „Nu deranjaţi". Puck - Huck. 
Un automobil în miniatură înainte de a alege unul adevărat, 
creioane cu capac în formă de inimioară sau două lumână¬ 
rele lipite, care ardeau, pe care le-a găsit când a venit acasă 
de la o conferinţă. Se juca. îşi punea haina ca pe o pelerină 
şi dansa prin cameră, ca-n filme, urcându-se şi coborând de 
pe canapea, de pe scaune. Eu mă îmbrăcam special pentru 
el, dansam pentru el. în fiecare seară un alt costum. 

Venea între două şedinţe de psihanaliză: „Scumpa mea I' 
Ca să râdă de biletul pe care îl găsise în uşă sau ca să-mi 
spună cum se descurcase cu pacienţii, ce se mai întâmplase. 
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Atât de ager, atât de intens. Fericirea lui ca un foc, arzân- 
du-1, mistuindu-1. 

Intr-o duminică după-amiază am îmbrăcat rochia roşie 
rusească. încăperea era inundată de reflexiile soarelui şi ză¬ 
pezii. într-o vază erau nişte flori albe. El s-a aşezat pe cana¬ 
pea şi a remarcat luminozitatea lucrurilor din jur. Şi eu eram 
luminoasă; asta îl uluia. Eram ca în transă, ca intr-un vis. 
De-ar fi putut continua visul, de-ar fi ştiut că pentru mine 
era un vis - apropierea, acelaşi ritm de gândire şi de sim¬ 
ţire -, de n-ar fi vrut ca totul să fie atât de real! Cum a des¬ 
trămat, cum a distrus realul cea mai frumoasă dintre irealităţi; 
căci acum ştiu că bucuriile mele cu Rank erau mistice, de un 
fel de care s-ar putea să nu mai am parte niciodată. Ce tra¬ 
gedie că trupul lui a devenit atât de important, că a şters, a 
distrus îngemănarea. Eu, în căutarea unei uniuni mistice, 
amintindu-mi doar minunatele discuţii în întuneric, în pat, 
şi nici una din dezmierdările lui - nici una în afară de atin¬ 
gerea părului lui dimineaţa, când venea în patul meu ca un 
copil; uimită că părul lui era atât de moale. Discuţiile noas¬ 
tre aveau un efect magic, un conţinut atât de profund, în¬ 
cât astăzi, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, încă mă mai simt 
mistic căsătorită cu un omuleţ care nu a putut transcende 
micimea umană, care a distrus un vis, o iluzie, o fantezie şi, 
odată cu ele, viaţa. 

Ştiu că ne înţelegeam unul pe altul până la capăt. Ştiu că 
astăzi, dacă Henry ar vorbi, ar ieşi la iveală tot ce el nu în¬ 
ţelege. Dragostea noastră trebuie să înflorească din tăcere 
şi mângâieri. 


30 octombrie 1935 

Ieri am început să mă gândesc la scrisul meu - viaţa pă- 
rându-mi-se insuficientă, uşile închise fanteziei şi creaţiei. 
Mai scrisesem câteva pagini din timp în timp. In dimineaţa 
asta m-am trezit serioasă, lucidă, hotărâtă, într-o dispozi¬ 
ţie austeră. Am lucrat toată dimineaţa la cartea despre tata. 
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M-am plimbat pe malul Senei după prânz, fericită că sunt 
lângă râu. Comisioane. Oarbă în faţa cafenelelor, a strălu¬ 
cirii, a agitaţiei, zumzetului şi culorii vieţii, care stârnesc do¬ 
ruri atât de mari şi nu dau niciodată răspuns. A fost ca o febră, 
ca efectul unui drog. Avenue des Champs-Elysees, care mă 
tulbură. Bărbaţi care aşteaptă. Ochi de bărbaţi. Bărbaţi care 
mă urmăresc. Dar eu eram severă, tristă, retrasă, scriindu-mi 
cartea în timp ce mergeam. 

N-am nici un ban. Aşa că închid ochii în timp ce trec pe 
lângă magazine. 

Henry lucrează. A tăiat paginile care nu mi-au plăcut la 
New York, cu „Eu moţăi în timp ce voi munciţi, fraţilor". 
Trebuie să se ferească de două lucruri: unul e stilul bom¬ 
bastic şi moralizator al filozofului de mâna a doua; celălalt, 
pasajele feminine, personale, banale - cele meschine. 

E clar acum că eu am mai multe de spus şi n-o să le spun 
niciodată atât de bine, iar el are mai puţine de spus, dar le 
spune minunat. Este de asemenea clar că suprarealismul este 
pentru el, nu pentru mine. Stilul meu e simplu în cartea de¬ 
spre tata, direct ca în jurnal. Documentaire. Al lui e bogat şi 
nu se adresează minţii. 

2 noiembrie 1935 

A doua zi, am început să lucrez cu zel. Am intrat într-o 
stare gravă, intensă, meditativă. Mi-am pierdut interesul pen¬ 
tru viaţă, pentru tot ce mă mişca luna trecută; m-am întors 
spre înăuntru, scriind toată ziua la cartea despre tata, chiar 
şi în timp ce mă plimb sau mă duc la filme. Mă simt severă, 
singură, plină de amărăciune, înfrântă. Viaţa nu a reuşit 
să se materializeze, să fie ce vreau eu, astfel încât cartea creşte. 
Sunt palidă, retrasă, izolată. Urăsc arta, munca, scrisul, dar e 
singurul remediu. Trăiesc bucurii întunecate atunci când simt 
că am lucrat bine. Anumite pagini despre tata sunt profunde 
şi tulburătoare. Sunt profund sinceră. Stilul meu e alb - nu 
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mă gândesc niciodată cum voi spune ceva pur şi simplu 
spun. 

L-am întâlnit pe Cristos pe Champs-Elysees, cerşind. 
Cristos sub înfăţişarea unui artist ungur care cerşea. Mă voi 
duce să-l văd. 

Viaţa şi-a pierdut gustul miraculos. Totul pare realist, 
ca viaţa lui Henry. Scriu, scriu tot timpul, tânjind totodată 
după noi amanţi. Ceea ce a murit sunt discuţiile mele cu 
Henry. Nu-i mai simt tovărăşia, pentru că spune absurdi¬ 
tăţi. Proust nu e profund pentru că a scris despre societate! 

7 noiembrie 1935 

Am scris ultima pagină a cărţii despre tata, despre ultima 
oară când am ieşit de sub anestezie ca să văd o fetiţă moartă, 
cu gene lungi şi cap micuţ. Fetiţa a murit în mine şi, odată 
cu ea, nevoia de un tată. Marea emoţie cu care am scris ul¬ 
timele pagini, înţelegând ultimele rânduri abia după ce le scri¬ 
sesem, în timp ce Eduardo şi Chiquito jucau cărţi zgomotos, 
iar Hugh lucra la un horoscop. 

Cartea nu e terminată, e gata numai pe jumătate, pentru 
că scriu mai întâi paginile încărcate de emoţie, haotic, aşa 
cum am scris romanul despre Henry şi June. Apoi va tre¬ 
bui să umplu golurile şi să construiesc. începând din 28 oc¬ 
tombrie am fost serioasă, capricioasă, profundă, solitară, 
retrasă, cunoscând doar bucuriile austere ale creaţiei. Luna 
trecută puteam găsi plăcere în a mă îndrăgosti de o pălărie, 
o pălărie luxoasă din catifea violet, cu o pană lungă, chiar 
din anii 1860, cancan - şi a o purta, făcând senzaţie. 

Şi acum. 

Dumnezeu Tatăl. 

Nouă şi jumătate. Familia Hunt pleacă la New York - 
cele trei fetiţe se pregătesc. Mama şi Joaquin, care se pre¬ 
gătesc şi ei să plece la New York, stârnesc o furtună de dor. 
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Nu există nici o îndoială că dacă îmi doresc cu putere un 
lucru trebuie să-l fac, sau mă va ucide - dar se pare că îmi 
doresc întotdeauna ceea ce nu pot avea: pe tata când eram 
mică, pe John, New Yorkul. 

A doua furtună, când Roger îl dă afară pe Fred, aşa că 
Fred vine la garsonieră. Deja i-am dat de tradus ca să-l ţin 
pe linia de plutire - nu pentru că aş avea nevoie. Aşa că îl 
implor pe Flenry să nu ne strice viaţa. Prefer să-i plătesc nota 
de la hotel lui Fred, orice. Flenry a fost dulce şi chiar s-a 
simţit prost că eram obligată să-l întreţin pe Fred, când ştie 
că-1 dispreţuiesc. Am fost conştientă tot timpul de exage¬ 
rarea sentimentelor mele, dar nu m-am putut abţine. Când 
îmi vine ciclul, înnebunesc. Tremuram, îmi venea să plâng, 
eram cufundată în tragedie. A trebuit să plec de la Flenry deşi 
eram liberă, iar în taxi l-am strigat pe Flugh cu voce tare. 
Fără Hugh aş fi intr-un spital de nebuni acum. E în mine 
o anumită slăbiciune - o cumplită nevoie de alţii. La un mo¬ 
ment dat totul se prăbuşeşte în interiorul meu şi ajung la 
disperare. O înţeleg atât de bine pe Louise că ia droguri! Sau 
pe June. 

Fred în garsoniera noastră! Flenry îmi spune că vrea să 
facă sacrificii. „Dar ştii că n-o să te las să mori de foame, 
Flenry. Du-te şi fă un sacrificiu adevărat, atunci. Cere-ţi 
drepturile de autor şi dă-i-le lui Fred, în loc să-ţi publici 
Scenariul - atunci vei afla cum mă simt ajutându-1 pe Fred, 
când tot ce pot să fac aş vrea să fac pentru tine.“ 

Intre timp, Kahane îmi spune că mai trebuie să lucrez 
la romanul despre Flenry şi June. Stuart Gilbert îl admiră. 
Zice că oricine îl citeşte are impresia că Flenry e un porc 
norocos, un geniu care scapă mereu cu faţa curată şi pe care 
femeile n-ar trebui să-l iubească! 

Dar Flenry, foarte tandru, foarte serios, nu vrea să mă lase 
să plec până nu vom găsi amândoi seninătatea şi înţelegerea. 
Despre New York: eu îi vorbeam înţelegător, când el a spus: 
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„Mă simt atât de egoist". I-am spus că nu ar avea nici un 
rost să meargă la New York numai ca să-mi facă mie pe plac, 
dacă asta l-ar face să sufere. Că nu e vina nimănui că avem 
nevoi diferite. Am părut mai înţeleaptă, mai blândă decât mă 
simţeam - înăuntrul meu totul era furtună, durere şi ne¬ 
bunie. Ură faţă de Fred, care e fleşcăit, slab, sournois, inert, 
parazit, neajutorat, prostănac, inutil. Stă cu gura deschisă, 
imitându-1 pe Henry, murdar, o caricatură a celor mai mari 
defecte ale lui Henry - un fel de Henry mai mic, mai slab, 
mai prăpădit. Revoltă! Simbolism: Fred ca întruchipare a 
tot ce detest în viaţa lui Henry. Simplul fapt că îl văd mă în¬ 
furie. Dar eu şi Henry păşim braţ la braţ, stând de vorbă până 
târziu în noapte, pentru a găsi o altă cale, a hotărî ce să fa¬ 
cem. Henry înţelege că nu vreau să-i dau mai mult lui Fred. 
Deodată devin tăcută, admiţând. Să-l ajut cumva, dacă Henry 
nu va strica echilibrul vieţii noastre. Nu pot veni în garso¬ 
nieră cu Fred acolo. E bizară şi urâtă această exagerare. Nu 
greşesc cu totul, dar sunt prea vehementă. Nu am nici o încre¬ 
dere în dreptatea mea. Mi-e ruşine de izbucnirea mea, pentru 
că Henry e tandru. La naiba cu dorinţa de dreptate, drep¬ 
tate numai cu alţii, pentru alţii. Apoi mi-e ruşine de Hugh, 
care îşi face griji în legătură cu banii şi e atât de generos. 
Hugh, sufletul meu, izvorul meu de viaţă, fratele meu, tatăl 
meu, puterea mea pe pământ. 

Vine un moment când simt bucurie în capitulare - ca o 
ispăşire religioasă a sinelui. Acest sine enorm, atât de ego¬ 
centric, de flămând, de devorator. Trebuie să-l anihilez, aşa 
că mă plec, mă plec. E oare necesar ? 

8 noiembrie 1935 

Sunt departe zilele când plecam de la Clichy pentru că 
eram epuizată sau bolnavă din cauza mâncării proaste, la 
ore neregulate. Acum plec ca să-mi salvez fericirea, să salvez 
frumuseţea. Mă întreb când - chiar înainte de a deveni totul 
monoton, sau când simt că mă sufoc, că nu mai am răbdare ? 
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în seara asta nu voiam să-l părăsesc pe Henry, pentru 
că era într-o dispoziţie tandră, pasională. Dar apoi a tre¬ 
buit, din recunoştinţă faţă de Hugh, care m-a salvat de dis¬ 
perare aseară. Am plecat spunându-mi că încă un minut mi-ar 
putea ucide fericirea. Fred şi aerul lui de cartier de rataţi. 
Fraenkel, bolnav de propriile gânduri, mirosind a moarte. 
Dar am plecat la timp. Eram tristă că plec, cu gustul săru¬ 
tului lui Flenry pe buze. Flenry mă regretă, îl aud spunând: 
„Mă exciţi atât de tare... atât de tare. .îi văd faţa schimo¬ 
nosită de dorinţă, îmbătrânită, crudă, zguduită de dorinţă. 

Am văzut-o pe Louise plângând la plecarea copiilor ei. 
Incapabilă de tristeţe îndelungată. Ca şi June - doar o fur¬ 
tună. Viaţă ireală. 

Scriu cartea despre tata. Pagina despre Amazon. Scriu 
despre simbolismul bulevardului Champs-Elysees. Angoisse. 
Să pierd ceea ce am, să fiu prizonieră într-o viaţă sau în alta. 
Ambele insuportabile, singură. Angoisse, temeri, îndoieli. 

Ce mă ajută să visez: luxul, frumuseţea. Nimeni nu în¬ 
ţelege. Toţi cred că iubesc luxul pentru el însuşi, intrinsec, 
nu ca pe nişte obiecte ce înăbuşă realitatea. Sordidul mi-a stâr¬ 
nit curiozitatea, dar şi ura. 

încerc să nu-1 scot pe Flenry din elementul lui, cum fac 
alte femei. Doamna Rank l-a scos pe Rank din elementul lui. 
Lui îi place ce-i place şi lui Flenry, dar ea îi aranja casa, îm¬ 
prejurimile, prietenii, viaţa. în secret, el voia să trăiască aşa 
cum trăieşte Flenry. 


9 noiembrie 1935 

Allendy vine la cină. Eduardo şi Chiquito se mută la mine. 
Eu, slăbită de furtuna selenară, pierd sânge. Plâng la unison 
cu mama, foarte sentimental, ea încercând să-mi înţeleagă 
motivele - şi sfârşind prin a mă crede inocentă, deşi trăiesc 
cu un „homo“ şi mă duc în Montparnasse. „Cred că tu poţi 
să atingi murdăria fără a te murdări. “ 
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O sărut şi mă simt foarte aproape de ea. I-am explicat că, 
dacă societatea i-ar exila pe homosexuali, ei ar deveni pe¬ 
riculoşi - răi - ca tinerii vinovaţi de delicte minore, care sunt 
trimişi la închisoare şi apoi devin infractori. O discuţie emo¬ 
ţionantă. De ce îl întreţin pe Eduardo ? Ca să-i dăruiesc un 
cămin, înţelegere, încredere în sine. Toată lumea din Havana 
vorbeşte. Se vorbeşte despre mine la ceaiuri. Pfui. Nu-mi pasă. 
„Dar vreau să mă înţelegi tu, mamă. Trebuie să încerci să 
înţelegi de ce fac anumite lucruri, chiar dacă nu-mi accepţi 
ideile. Pur şi simplu ca să ştii şi să fii de partea mea.“ 

13 noiembrie 1935 

Tot ce scrie sau face Henry este „burlesc". Acum el şi 
Fraenkel scriu un Hamlet burlesc. Burlesc: bicicleta de pe 
peretele garsonierei. Discuţii, mic dejunuri, scrisori, relaţii 
burleşti. Nu ştiu ce caut aici. In fiecare zi trebuie să rânjesc 
şi să flămânzesc. Tot ce simt e prea sincer, prea uman, prea 
omenesc, prea real, prea profund. îmi scriu cartea despre tata 
şi mi-e foame. 

Sunt cumplit, cumplit de singură, cumplit de singură. Plină 
de revoltă şi ură faţă de Henry. Ură faţă de dragostea care 
mă ţine acolo. De ce nu pot să mă desprind ? 

Un conflict imens între eul meu feminin, care vrea să tră¬ 
iască într-o lume condusă de bărbat, să trăiască împreună cu 
bărbatul, şi creatoarea din mine, capabilă să creeze o lume a 
ei şi un ritm al ei, în care nu poate găsi un bărbat cu care să 
trăiască (Rank a fost singurul care avea ritmul meu). In 
această lume creată de bărbat, adică de Henry, nu pot să tră¬ 
iesc ca eu. Simt că îl întrec în anumite lucruri, singură, sin¬ 
guratică. 

15 noiembrie 1935 

Odată ce am atins fundul, m-am ridicat din nou ca să-mi 
reconstruiesc viaţa. M-am trezit şi am scris cincisprezece 
scrisori, ca să chem oameni în jurul meu şi să stârnesc un 
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uragan. Apoi m-am luptat cu Henry ca să înţeleagă ce se 
întâmplă şi, cu ajutorul lui, mi-am dat seama că resentimen¬ 
tele şi agitaţia mea erau provocate de faptul că el mă sacri¬ 
ficase - mă privase de New York şi de orice posibilitate 
de expansiune şi viaţă modernă (New Yorkul îl ucide). Eu 
îl iubesc şi nu vreau să-l sacrific. De aceea am început să 
lupt împotriva lui Henry însuşi. Dar cred că s-a terminat 
cu asta. încerc să mă bucur de viaţă, ştiind că destinul meu 
este să iubesc cu tristeţe, şi mereu numai ce e nociv pentru 
mine, să fiu limitată, sufocată de dragoste, sacrificată dra¬ 
gostei, tradiţionalismului lui Henry, iar acum definitiv pri¬ 
zonieră înăuntrul vieţii lui burgheze. Dar trebuie să găsesc 
compensaţii, chemins detournes: Londra. New Yorkul pri¬ 
măvara. O viaţă febrilă aici, la Paris. Mă simt prinsă şi to¬ 
tuşi trebuie să mă extind cumva. 

în braţele lui Henry capitulez. îndată ce-1 părăsesc, do¬ 
rinţa mea e atât de puternică încât mă ucide - dorinţa mea 
de aventură, expansiune, febrilitate, fantezie, frumuseţe, 
grandoare. 

Vizita Louisei a schimbat tot - m-a purtat în vis. Cu ea 
pot să visez. A citit Alraune şi a fost foarte mişcată. Mi-a 
citit din a doua ei carte. Irealitate, basm, descântec, evadare 
din viaţă. Ochii ei deschişi larg, nebuneşte, ca ai lui Artaud. 
Viaţa ei are grandoarea pe care o iubesc; ea are aripile, pu¬ 
terea. Discursul ei e creaţie. Greşeala pe care am făcut-o îna¬ 
inte, care a pus capăt relaţiei noastre, a fost că timiditatea 
şi pasiunea mea de a intra în conexiune nu s-au armonizat 
cu incapacitatea ei de a intra în conexiune cu cineva, cu schi¬ 
zofrenia ei. „Je ne bâtis rien de durable“ (Eu nu constru¬ 
iesc nimic durabil). Am învăţat să mă descurc fără acest lucru 
omenesc... să accept aceeaşi plutire pe care o are tata... să 
trăiesc în fantezie, fără partea omenească. 

Prezenţa ei m-a transportat. Cu câteva ore înainte, scri¬ 
am în jurnal şi simţeam cum totul se prăbuşeşte în mine. 
Când am văzut-o, mi-am dat seama unde puteam să-mi re¬ 
găsesc corabia, călătoriile: numai în vis, în droguri, în creaţie 
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şi perversitate. Am hotărât să mă port necugetat, să fac şi 
să încerc totul, pentru că nimic nu mă reţine pe pământ şi 
nu mă tem de moarte. Dacă nu mor eu prima, va muri dra¬ 
gostea mea pentru Henry. îmi voi trăi până la capăt febri¬ 
litatea, mă voi deghiza în bărbat, mă voi intoxica de oameni, 
viaţă, zgomot, mişcare, muncă, creaţie, şi totul pentru a şti 
şi a simţi. Nici o teamă şi nici un respect pentru viaţă, pe 
care nu merită să o târăşti după tine. 

Jazz. New Yorkul, în anumite zile, mi-e mai aproape de¬ 
cât alte lucruri. Acum New Yorkul la care visez este proba¬ 
bil Rank, fericirea pe care mi-a oferit-o în tot ce era în afara 
realităţii. Poate că la tot ce se află în afara realităţii omeneşti 
voi ajunge singură. 

Louise se întoarce ca să-şi schimbe rochia pentru seară. 
Les metamorphoses. Sunt foarte importante. Voi trăi prin 
metamorfozele mele în loc să plec în călătorie. Louise mă poate 
ajuta să rezist. Dorinţele mele par să fie atât de bizar inu¬ 
mane. De ce NewYork - departe de Henry, Hugh, Eduardo 
şi Chiquito ? De ce nu mă reţine dragostea, dragostea mea 
pentru ei ? Să mă reţină ? Ce mă bântuie oare, făcându-mă să 
mă îndepărtez de ceea ce alţii numesc fericire ? 

Ceea ce era atât de important şi de frumos cu Rank erau 
jocurile noastre, jocuri de vorbe în întuneric, mersul la teatru 
şi rescrisul pieselor, descoperirea, notă cu notă, a simfoniei 
lumii, a sensului ei; jocul gândurilor noastre, căsătorindu-se 
în spaţiu, alergatul, cântatul şi strigatul pe coridoarele inven¬ 
ţiilor noastre! El a distrus un vis pentru a mă ţine în braţe, 
pentru a-mi penetra corpul, pentru a-mi atinge pielea! A dis¬ 
trus o lume, o mare exaltare, ca aceea pe care o simt din nou 
în seara asta. Louise, Louise, Louise, Louise. Ceea ce ne-a în¬ 
străinat cândva a fost gelozia ei pe mine. Are atât de puţină 
încredere în ea. N-o să-i fac asta. N-o să încercăm să ne 
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întâlnim în lume, ci întotdeauna singure, în visul nostru de 
opiomane. 

Nouă şi jumătate. Am terminat de scris paginile pline de 
emoţie ale cărţii despre tata. 

Mă lupt cu dualitatea şi ambivalenţa lui Henry când scrie 
despre idei. Exprimă o idee şi, simultan, burlescul sau ne¬ 
garea ei. Cartea lui despre Lawrence suferă din pricina asta. 
Am avut o ceartă zdravănă, în care m-am străduit să-i arăt că 
un om poate fi contradictoriu, dar nu ambivalent, pentru că 
atunci creaţia este imposibilă. 

încet, îmi descoperă înţelepciunea. 

I-am prezis ce vor crede oamenii despre campania de spri¬ 
jinire a lui Fred, pentru care Henry a scris acea caraghioasă 
scrisoare de cerşetor. Nici un răspuns. 

Alter Retour New York; în nici un caz destule abona¬ 
mente cât să acopere cheltuielile, iar reacţia foarte slabă. Ca 
femeie, detest să am dreptate. Să am dreptate în legătură cu 
Fred, cu faptul că lumea urăşte să fie folosită şi jefuită. Mă 
tem acum de golul pe care Henry l-a creat în jurul meu. în¬ 
dată ce cerşesc pentru el pierd un prieten, Henry insultă şi 
înstrăinează. Trebuie să încep să-mi creez o lume separată de 
Henry, aşa cum a trebuit să încep să scriu astfel, departe de 
Henry şi Fraenkel. Dar, Doamne, cât urăsc singurătatea! 

Este de asemenea adevărat că gelozia mă împinge să mă 
retrag. E ceva între Henry şi prietenii lui bărbaţi ce eu nu pot 
împărtăşi, un element acrobatic, nesincer, burlesc, iar eu mă 
simt geloasă şi singură. E adevărat că asta mă face să-i abando¬ 
nez şi să merg mai departe pe cont propriu. Acum Henry 
miroase a Fraenkel, aşa cum înainte mirosea a Lowenfels. 


21 noiembrie 1935 

Lovindu-mă mereu de imposibilitatea de a atinge abso¬ 
lutul, reîncep să dansez. Din ziua în care am văzut-o pe 
Louise am început să compun un tourbillon, un balet, o sim- 
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fonie. Am scris scrisori, chemându-i pe toţi în jurul meu, 
pe [Rene] Lalou, pe [John] Charpentier, [Salvador] Dalî, 
Anne Greene. Şi, simultan, am primit invitaţii de la Colette 
Roberts, de la familia Ferrant, de peste tot. Din disperare, 
o disperare profundă, fundamentală, am început să dansez. 
I-am scris lui Monsieur le Verrier, căruia îi plăcuse mult 
cartea mea despre Lawrence. Un bărbat de cincizeci de ani, 
înalt, evreu, tipul intelectual-religios. S-a îndrăgostit de mine 
la prima vedere. Iar eu mă simt exaltată şi dezgustată deo¬ 
potrivă, mereu vrăjită de minte, de vârstă, de spirit. Mi-a te¬ 
lefonat în dimineaţa asta, extaziat de romanul meu despre 
Henry şi June. Kahane refuză să-l publice aşa cum e, în fa¬ 
voarea cărţii despre tata, din care a citit câteva rânduri şi a spus: 
„Clasa-ntâi. N-am nici o îndoială". 

Seară febrilă cu Henry, Fraenkel şi Colette. Fraenkel îi 
spune lui Henry exact ce i-am spus şi eu, numai că se ex¬ 
primă mai bine, punând totul pe seama acelei voci firave din 
interiorul lui Henry care mormăie: „Rahat, rahat, rahat, por¬ 
cării de la un cap la altul" şi care va sfârşi prin a-i distruge 
viziunea asupra conexiunii tuturor lucrurilor. 

Radioul merge. Scriu. Dansez ca să nu mor. Am nervii 
întinşi la maximum. Febră. Disperare în faţa vieţii. Abso¬ 
lutul. Henry e îndrăgostit de mine. Eu învăţ să trăiesc de 
la el; adică să fac compromisuri, să cedez, să accept; aşa că 
trec în cealaltă extremă a absolutului - dispersie, febră, scin¬ 
dare, tensiune, boală, febră. 

Am început paginile despre Orchestră din cartea cu tata, 
în care apar vioara şi trupul de femeie văzute într-un ta¬ 
blou pe quai Saint-Michel. Ideea de orchestră germina deja 
în mintea mea. Dar marea suferinţă pe care am simţit-o 
noaptea trecută, din cauza geloziei pe doamna Ferrant - 
care are un chip minunat şi nişte sâni generoşi, tipul vulgar 
de frumuseţe, foarte pe gustul lui Henry - m-a împins să 
scriu nişte pagini isterice. 
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Asta e boala mea, acum ştiu, cea mai însemnată cauză a 
suferinţei. Aseară, în taxi, în drum spre casa Ferrant, alar¬ 
mată deja de descrierea lui Henry, „o femeie cu un chip foar¬ 
te interesant", cântam, mă străduiam să fiu puternică, 
hotărâtă să-l seduc pe Ferrant, încurajată de admiraţia lui 
le Verrier. In timpul serii mi-am dat seama că Henry n-ar 
putea-o iubi pe doamna F. Ar putea fi doar sex. M-am re¬ 
semnat, amintindu-mi de câte ori mă înşelasem imaginând 
scenarii, câtă suferinţă inutilă, cum încercam să râd de ge¬ 
lozia lui Henry, de frica lui de a nu mă pierde, care e chiar 
mai mare decât a mea. Dacă eu îl pierd, îmi pierd durerea. 
Dacă el mă pierde, îşi pierde viaţa şi fericirea. Eu aş fi sal¬ 
vată fără el. El s-ar scufunda. 

Cancerul geloziei. Viaţa e prea grea. Mă întorc, ca o fe¬ 
meie care se îneacă, la adăpostul iubirii lui Hugh, la camera 
albă, la senzaţia de căldură, de moliciune, de lux ca paliativ. 
Am scris zece pagini fără să mă opresc, într-o oră şi jumă¬ 
tate. Sufăr de mici disconforturi, nevralgie, probleme cu sto¬ 
macul. Sunt slabă, nervoasă. 

Rank a avut dreptate. Am crezut că o să fiu fericită fără 
el. Nu pot. Sunt momente când mă simt gata să renunţ la 
Henry şi la Hugh pentru Rank, aşa cum voia el; aşa cum 
renunţi la viaţa pământească pentru mănăstire, pentru pa¬ 
cea şi puterea pe care mi le dădea. Mi-aş forţa trupul să se 
supună. Mă gândesc intens cum mi-aş forţa trupul să se su¬ 
pună, să-i cedeze lui Rank, uitându-mă la poze erotice, care 
au efectul ăsta asupra mea. 

Mai târziu: După rândurile de mai sus, scrise în pat, 
m-am masturbat, pentru că noaptea trecută, când Henry 
m-a posedat, după petrecerea de la Ferrant, n-am simţit ni¬ 
mic. Apoi am stat liniştită o vreme, spunându-mi: Stai foarte 
calmă şi nemişcată. După care am mai scris două pagini. Şi 
sunt extenuată. 
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25 noiembrie 1935 

Suferinţa a durat o zi şi o noapte. O noapte de adevă¬ 
rată agonie, în care mi-am imaginat că totul s-a întâmplat 
deja. O zi urâţită şi mai tare de Fred, care mi-a spus că Henry 
zisese că doamna Ferrant semăna cu June. Eu, cea raţională, 
spunând: „E bine dacă se întâmplă ceva care să ne despartă. 
Nu am fost în stare să mă desprind din proprie voinţă. Nu 
sunt fericită cu Flenry. în ziua în care o să ne despărţim, 
voi fi salvată, viaţa mea va începe 11 . 

Apoi l-am văzut pe Flenry cu alţi oameni. Am devenit 
mai tăcută, resemnată, indiferentă. în seara aceea ne-am în¬ 
tâlnit la Kahane ca să vorbim cu Jonathan Cape, care m-a 
ţinut de mână în taxi, în faţa lui Henry. Această mică vic¬ 
torie m-a amuzat pentru câteva minute. Dar mă simt moartă 
şi rece. Toate astea după ce îi sacrificasem New Yorkul. Prea 
mult. 

Din nou durerea mă face să scriu. Şi astăzi, în sfârşit, car¬ 
tea mea m-a acaparat. Viaţa, New Yorkul, Henry - totul a 
devenit mai puţin important. Sunt obsedată de cartea mea. 

Aştept o schimbare a lui Henry, dar este foarte pericu¬ 
los să-i măsor dragostea în funcţie de dorinţă, în funcţie de 
sex. Ieri, când am stat o oră împreună, îi era frig şi se simţea 
obosit, aşa că l-am încălzit cu trupul meu şi a adormit ca 
un copil. Altădată mi-ar fi plăcut tandreţea lui. Ieri mi s-a 
părut ca un semn rău. Şi trebuie să-l pierd pe Henry, pen¬ 
tru că nu-1 pot părăsi. Mereu acelaşi lucru. L-am părăsit de 
atâtea ori, dar nu mă pot desprinde complet. Ce chin! 

Azi-dimineaţă m-am trezit şi am lucrat bine, dar mo¬ 
horât, fără nici o bucurie. Din nou trebuie să lucrez discipli¬ 
nat, ordonat. Trebuie să mă trezesc devreme. Fac gimnastică, 
iau medicamente, mă străduiesc să fiu puternică în acest chin 
al creaţiei, care mă ucide. îl detest. Dar e singurul lucru care 
îmi face viaţa suportabilă. 
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Astăzi m-am eschivat de la o petrecere la Colette. Nu 
pot înfrunta oamenii - e un efort prea mare. Henry a fost 
posomorât şi concentrat pe munca lui. Mă simt abandonată 
şi gata să fac ceva nebunesc. Dacă nu aş scrie cartea, aş ple¬ 
ca la Londra. 

Acum ştiu că pasiunea mea pentru Henry agonizează 
încă de când l-am părăsit pentru Rank, că revolta mea din 
aceste ultime luni o dovedeşte, că nu mai sunt sclava lui, dar 
că gelozia mă poate face să sufăr, pentru că sunt sclava du¬ 
rerii. 

Astăzi, însă, robia faţă de durere a încetat şi văd limpede 
cât de departe sunt acum de Henry; văd că, pe măsură ce dra¬ 
gostea a slăbit, mi-am separat viaţa din ce în ce mai mult 
de a lui. Nu-i mai iubesc gesturile infantile, prosteşti, fără sens. 

Sunt o mare linişte. Asta după ce ieri i-am spus lui Henry: 
„Mă simt ruptă de tine“. El a atribuit ruptura vieţii noastre 
agitate, în care i-am acordat mai puţin timp. Dar când am 
putut să mă duc la Villa Seurat, am ales să rămân acasă. 

Sunt calmă şi detaşată, posedată de cartea mea şi eliberată 
de această sclavie faţă de durere care nu are nimic de-a face 
cu dragostea, pentru că dragostea mea cedează în momen¬ 
tele când pasiunea nu e destul de puternică încât să sudeze 
toate elementele discordante. Pasiunea a murit. 

26 noiembrie 1935 

Henry mi-a făcut o scene de jalousie din pricina lui 
Jonathan Cape. Credea că nu am vrut să merg la Colette 
luni seara ca să ies cu Cape. Se simte nesigur, se îndoieşte 
de mine. Mi-a vorbit despre greutăţile noastre. Am încercat 
să ne unim din nou şi ne-am găsit pentru o clipă liniştea doar 
în profunzimea plăcerii sexuale. I-am spus, vorbind despre 
cartea mea, că nu aş fi scris-o niciodată dacă aş fi avut de 
la viaţă ceea ce-mi doream. 

— Ce-ţi doreai ? 

— Independenţă. 

— Asta e rău, a zis Henry. 
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— Nu mă gândesc la independenţă faţă de tine. 

Se îndoia de asta. 

Ca să ies din criza de gelozie, m-am ridicat, în dorinţa 
de a răni în loc să fiu rănită, de a-1 face pe Henry gelos, ceea 
ce am reuşit, datorită lui Jonathan Cape. 

Sau îl iubesc mai puţin. Nu ştiu. 

Văd limpede un singur lucru, şi anume că schimburile şi 
discuţiile lui cu mine au dat naştere Primăverii negre, care este 
divină; că discuţiile lui cu Fraenkel dau viaţă unui Ham Jet care 
încurajează boala lui Henry, aceea de a încerca să fie un om 
al ideilor şi, în acelaşi timp, să nu creeze nimic în lumea idei¬ 
lor - nimic altceva decât imitaţie, travesti, burlesc -, şi care 
este acum o creaţie atât de derutantă încât Fraenkel e pier¬ 
dut, aşa cum şi eu m-am pierdut în cartea lui Henry despre 
Lawrence pe vremea când îi luam în serios gândirea. 

Acum văd nebunia tuturor scrierilor lui, valoroase doar 
ca poezie. Când exprimă ideile lui Rank, Spengler, Lawrence, 
le exprimă mai bine decât au făcut-o ei: el e scriitor. 

Dar aici, cu Fraenkel, imitaţia, parodia ideilor, e flagrantă 
şi cred că Hamlet va ieşi o comedie, deşi ştiu că Henry crede 
că el contribuie cu atitudini originale, cu idei originale. Se va 
râde de el ca filozof, ca psiholog şi critic, aşa cum lumea a 
râs la Personal Recollections ofjoan of Arc a lui Mark Twain, 
pentru că ştiau că Twain era umorist. 

Henry nu scrie Hamlet decât pentru că e mai uşor, dis¬ 
cursiv, cuprinzător, dar nu intenţionează să facă din el o 
farsă. îl văd serios, îl aud serios; însă lumea va vedea numai 
o farsă. 

Şi nu pot să spun nimic: în primul rând, pentru că detest 
rolul de critic (prefer să încurajez, nu să ucid); în al doilea 
rând, pentru că ar însemna că sunt geloasă pe Fraenkel; în 
al treilea rând, pentru că Henry perseverează în anumite di¬ 
recţii perverse, iar dacă ripostez devine şi mai încăpăţânat. 
M-am străduit atât de tare să-i abat gândurile de la cartea 
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despre Lawrence, atât de tare! Dar e încăpăţânat, indiferent 
cât de blândă sau plină de tact sunt eu. 

Ce îi place lui e să poată arunca ceva în cutia de scrisori a 
lui Fraenkel, ca să primească apoi scrisori de la el. 1 Cred 
acum că Fraenkel e o minte strălucită, fără nici o scânteie de 
originalitate. Amândoi sunt plastici, dar amândoi sunt scri¬ 
itori, poeţi, da. Expresia nevrozei lui Fraenkel e minunată. 
Contribuţia lui Fraenkel în domeniul psihologiei este ab¬ 
solut nulă. 

Gândirea, psihologia, filozofia sunt produse ale seriozi¬ 
tăţii, nu ale jocului cu cuvintele. Ei jonglează cu vorbe stră¬ 
lucitoare şi cu ideile altor oameni, în timp ce eu scriu în tăcere, 
serios şi omeneşte. Când Flenry mi-a citit paginile despre 
orchestră, a spus că îl depăşisem. 

Mă simt, de asemenea, prea obosită ca să încerc să-l sal¬ 
vez pe Flenry. Nici unui om nu i s-au oferit vreodată atât 
de multe pentru a deveni măreţ, nici unui om de pe pământ. 
Căci, pe lângă dragoste, eu aveam şi înţelepciune. 

Nu-1 pot salva de clovneriile lui şi ceea ce mă mişcă e 
că, atunci când face pe psihologul sau pe filozoful, este atât 
de nepriceput. De ce nu se mulţumeşte să fie un mare poet ? 
Am fost hipnotizată, vrăjită multă vreme de limbajul lui 
Flenry, aşa cum prezenţa lui şi dragostea mea m-au hipno¬ 
tizat, făcându-mă să cred că sunt fericită şi să mă bucur de 
lucruri profund găunoase. Ca femeie, mă întristează să fiu 
atât de lucidă. 


1 Aşa-numita corespondenţă Hamlet (un alt titlu, sugerat la început, 
era Valsul văduvei vesele ), care a continuat până în 1938, a fost concepută 
oarecum în glumă, ca un mod de a prelungi discuţiile celor doi. Avea să 
fie publicată în momentul în care atingea o mie de pagini. „Discuţiile 
acestea", îşi amintea Henry Miller, mulţi ani mai târziu, „erau orice, nu¬ 
mai discuţii nu. Deşi mi se părea că nu obţin nimic de la ele, eram fas¬ 
cinat. Rar am văzut doi oameni mai deosebiţi decât mine şi Fraenkel. 
Aveam impresia că jucăm bowling... El aşeza popicele şi eu le loveam cât 
puteam de bine.” Fraenkel a publicat primul volum al acestor Scrisori 
Hamlet la Puerto Rico, în 1939, iar volumul al doilea în Mexic, în 1941, 
în tiraje de câte cinci sute de exemplare. 
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Seară. Mă lupt să-mi ţin capul deasupra apei. Iau lecţii de 
gimnastică după ce l-am părăsit pe Henry. Scriu câte zece 
pagini pe zi. Primesc vizite. Scriu scrisori. 

Joaquin e la New York cu mama. 

I-am trimis lui Henry un mesaj: „Totul e bine“. Am sim¬ 
ţit nevoia să-l liniştesc. Cred că nu poate fi învinovăţit pen¬ 
tru nimic; nici pentru că e bătrân şi îşi doreşte pace, rutină 
şi stabilitate, nici pentru că urăşte telefoanele, avioanele, că¬ 
lătoriile, strălucirea. 

5 decembrie 1935 

Apropiere sexuală - întotdeauna -, dar nu altceva. Dacă 
aş avea curajul, m-aş elibera, pur şi simplu pentru că Henry 
îmi este acum ca o piatră atârnată de gât. Nu-mi oferă decât 
nefericire, pentru că este cu adevărat imposibil şi josnic ca 
fiinţă umană. N-o să se desprindă niciodată de Broadwayul 
lui, de psihologia căutătorului de aur. Acum se interesează 
de adresa lui Rank pe la ziare, ca să-i trimită cartea lui Fraenkel 
[Bastard Death], prefaţată de el. Stoarce nume de la toată 
lumea. E inflamat de egoism, slăvindu-se pe el, slăvindu-1 
pe Fraenkel. înşelătorii grosolane, trucuri ieftine, curvărsă- 
rie - merge orice. Aşa că i-am spus: „Bine, n-ai decât să-ţi 
continui intervenţiile pentru publicare, dar pe mine să nu 
contezi." 

Literar, am divorţat de ei. Spiritual. Ideologic. Şi, de fapt, 
şi în viaţă. îmi trăiesc adevărata viaţă aici. Numai de-aş pu¬ 
tea divorţa complet! Henry poate să aibă singur grijă de el, 
iar eu am obosit să mă tot sacrific. încerc să mă salvez. Vreau 
fericire, înţelegere. Nu vreau să-l rănesc sau să-l distrug pe 
Henry cu nevoile mele. Aşa cum am descoperit că nu trebuie 
să aştept anumite lucruri de la Hugh, voi învăţa şi să nu aş¬ 
tept împlinire de la Henry. Rank avea dreptate. Viaţa lui 
Henry este ieftină, vulgară. îndată ce-i pomenesc de cineva, 
vrea adresa lui, ca să-l învăluie, să-i cerşească tot ce poate. 
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Mă înec. Simt că Henry mă distruge. Nu mai simt nici 
o bucurie. Nici un fel de expansiune. Doar gelozie de am¬ 
bele părţi. El simte că mă îndepărtez. De ce trebuie să aştept 
ca un accident din afară să ne despartă ? 

Sunt slabă. Slabă. 

Mă simt slabă şi mică. Dragostea lui Hugh e forţa mea 
divină. Mă sprijin pe el. Mă ascund în braţele lui. Ii ofer dra¬ 
goste, pentru că am încredere în el. El e puterea mea. 

Dacă prin relaţie „nevrotică" Rank înţelegea una care 
provoacă durere, atunci nu fac decât să mă salvez de durere 
acum, în loc s-o fi făcut cu ani în urmă. Nu pot suporta 
această dezintegrare înceată a iubirii noastre. Aş vrea să se 
termine repede. încerc o sută de căi de a mă distrage de la 
această tristeţe: interes faţă de alţi oameni, Colette, Maggy, 
de Maigret, le Verrier, Charpentier, Allendy, Zadkine. înot 
cu „suita" mea. Ies cu ei. Mă zbat singură pentru publicarea 
cărţilor mele. Iau ceaiul la Smith sau la cafeneaua maghiară. 
Sunt foarte apropiată de Eduardo. Ne înţelegem unul pe 
altul, pentru că suferim în acelaşi fel. El, cu superficialul lui 
Chiquito, care e incapabil de pasiune. Am accese de asce¬ 
tism. O foame de pace. Am rătăcit iar drumul, pentru că 
drumul egoului meu - să trăiesc pentru el - nu mă face fe¬ 
ricită. Dar e o dăruire, şi nu acea dăruire de moarte pe care 
mi-o provoacă Henry. 

Seară! După o săptămână de furtună selenară - deodată 
pace, fără nici un motiv. Nu se schimbă nimic în jurul meu. 
Când ies din folie de doute, aud vocea lui Henry la telefon: 
„Aş vrea să te văd". Ne întâlnim la o cafenea. E tandru, uman. 
Pentru el nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic, 
îmi spun. Dar ce se întâmplă înăuntrul meu ? Mă prefac ve¬ 
selă, pentru că port ceva în poşetă. Sunt ca o femeie care 
ascunde un revolver şi e veselă, pentru că stă în puterea ei 
ca totul să se sfârşească. Doar cu câteva clipe înainte de a 
mă întâlni cu Henry l-am sunat pe Allendy şi l-am linguşit 
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ca să-mi dea nişte chanvre indien [haşiş] - un drog despre 
care mi-a spus că e inofensiv. 

Mi-am dat seama că o săptămână pe lună, săptămâna de 
dinainte să-mi vină ciclul, mă port ca o nebună. Văd totul 
enorm, ameninţător, tragic; îndoielile, geloziile şi temerile 
mele sunt intensificate, exacerbate: pesimismul, critica dis¬ 
tructivă, actele distructive care urmează intensificării durerii. 

Nu există nici un remediu pentru asta. Din aceste inten¬ 
sificări creez. Cartea despre tata, de exemplu. Dar, omeneşte 
vorbind, e insuportabil. Faptele sunt prea mărunte: grija lui 
Henry pentru Fraenkel, Fraenkel încercând să-l convingă pe 
Flugh să iasă cu o târfă, crizele băneşti, ezitările lui Kahane 
în privinţa romanului despre Flenry şi June. 

Apoi, deodată, aşa cum toate astea au fost cauzele sufe¬ 
rinţei mele, la fel de uşor ajung motive de râs, sau măcar de 
înţelegere. Ca atunci când Flenry mi-a dovedit o grijă şi o 
dragoste pe care nu le arată prietenului său, „Boris'*. Când 
am văzut femeile frumoase de la Bal Tabarin şi am înţeles cum 
putea un bărbat să le dorească. Sau când Kahane i-a spus 
lui Flenry: „Am trei contracte importante pentru anul vi¬ 
itor: al tău, al lui Anaîs şi al lui Cyril Connolly". 

Mergând spre casa lui Allendy, mă gândeam: mă simt 
paralizată de atâtea restricţii. Parcă uşile mi se închid. New 
York, bani, publicare, psihanaliză, aventură, tot ce vreau, 
în schimb, îi duc fructe bietului Monsieur Lantelme, hâr¬ 
tie de scris lui Fred, bani lui Flenry. 

Dar am cutiuţa cu chanvre indien. N-o s-o folosesc de¬ 
cât dacă o să am nevoie. Pot să-mi ţin capul deasupra apei. 
Dar sunt mult prea obosită ca să mai lupt. Lupt, je me de- 
hats. Am luptat cu toate problemele mele. M-am luptat pen¬ 
tru New York. Am încercat să obţin ajutorul lui Allendy 
pentru psihanaliză. M-am dus la dr. Jacobson. Am vorbit cu 
toată lumea. Am scris scrisori. Pentru publicare am fost la 
fel de activă, atât în New York, cât şi aici. Pentru bani, am 
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încercat să fac psihanaliză. Aventură ? Nimeni nu mă atrage, 
nimeni nu mă tulbură, nu e nimeni pe măsura mea. 

Mă plimbam cu Henry pe malul Senei. El spunea: „Mă 
simt uşor deprimat de inerţia lumii". Mi l-am amintit pe 
Lawrence întorcându-se la Frieda, zdrobit de lupta lui cu 
lumea. Un Henry deloc brutal şi un pic descurajat. Aşa că 
sentimentele mele curg din nou, ca Sena la picioarele noas¬ 
tre. Encore un moment de bonheur. 

Eu şi Henry, braţ la braţ încă o oră, ne plimbăm. Are 
nevoie de mine. Ceaţa ne face să tuşim şi îmi încordează 
nervul acela din stânga feţei care mă doare şi când beau vin. 
Chanvre indien în buzunar. Zi după zi, să poţi trăi numai 
din fapte. Henry e aici, lângă mine. Asta e un fapt. Cât e aici, 
crede, taci, apoi lucrează. 

Simt nevoia să scriu despre Rank. 

Credinţa lui Henry în fapte, meditaţia, nimic înainte sau 
după. Nici psihanaliză, nici deteriorare. Gelozie, da. A în¬ 
cercat să reconstruiască acţiunile mele prin mici întrebări, 
cu un tremur de nelinişte ascunzându-se în spatele fiecăreia. 

6 decembrie 1935 

Discuţie cu Hugh azi-noapte, în pat: 

Anaîs: „O să mai scriu o carte". 

Hugh: „Despre ce?" 

Anaîs: „Despre Rank". 

Hugh: „Trebuia să-mi dau seama. Când scrii, eşti me¬ 
reu cu un bărbat în urmă. Ce aş vreau eu să ştiu, e cine vine 
după Rank". 

Anaîs: „Asta aş vrea să ştiu şi eu! Aş vrea să-mi poţi spu¬ 
ne! 

Tandreţea poate ajunge adesea pe o culme a dragostei, 
cum se întâmplă între mine şi Hugh. Tocmai continuitatea 
şi soliditatea ei pot da naştere iubirii. In acest moment, tan¬ 
dreţea mea faţă de Hugh se aseamănă cu dragostea. Mă 
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interesează ce face el. Fac totul ca să-l mulţumesc. Când vine 
acasă îşi găseşte baia pregătită, cu săruri în ea. Ii dactilo¬ 
grafiez scrisorile cu răbdare. Sunt răbdătoare cu memoria 
lui proastă. 

Eduardo şi cu mine, gemeni în nevroza noastră, în hi¬ 
persensibilitate, în felul de a iubi, ne sprijinim adeseori unul 
pe altul cu o imensă tandreţe, o mare înţelegere. 

In timpul acestei săptămâni pline i-am scris lui [Jules] 
Supervielle. Astăzi ne-am întâlnit. O faţă ca a lui Erskine, 
dar ochii umezi, visători. Un bărbat bântuit, cu rădăcini ome¬ 
neşti. îndrăgostit de mister. Mi-a citit noile lui poezii. Am 
vorbit despre suprarealism. Lui nu-i place, preferă simpli¬ 
tatea, simbolurile umane, ca acelea ale mitului. „E haotic 
şi ridicol", am spus. „Eu cred că visele au o claritate, o lumi¬ 
nozitate." Supervielle visează toată ziua. 

Sunt din ce în ce mai mult împotriva suprarealismului, 
a credinţei că la vis se ajunge prin absurd şi negarea tuturor 
valorilor. Să montezi o bicicletă într-o cameră, să stărui asu¬ 
pra absurdului, să aşezi o umbrelă pe o masă de operaţie, să 
pui orice are valoare, ca psihanaliza, lângă un număr de mu- 
sic-hall, e pură distrugere. Să descrii ceea ce merită distrus 
în viaţă este altceva decât să faci viaţa ca atare să pară lipsită 
de valoare, haotică, de dragul râsului. Henry nu vrea decât 
să râdă. Suprarealiştii nu vor decât să râdă de inconştient. Ce 
sont des farceurs. 

Supervielle creează o lume. Ea are case, mări, oameni, 
climă, umor. 

înţeleg acum că greşeala mea a fost să îl iau în serios pe 
Henry. Am căutat un înţelept, un filozof, acolo unde nu era 
decât un umorist. 

Eu caut bărbaţi ca Rank, care nu sunt umorişti. Bietul 
Rank, a vrut să râdă în biografia lui Mark Twain pe care a 


205 



scris-o. Dar el nu se pricepe la râs. Mă bucur că Henry m-a 
făcut să râd, dar nu vreau să trăiesc într-un circ. 

Oamenii critică Aller Retour, spunând că nu are nici o 
valoare. 

Nu pot să-l salvez pe Henry de a fi tratat ca un elev de 
şcoală. Kay Boyle a crezut că e un bărbat foarte tânăr, când 
i-a scris o scrisoare de admiraţie în limbajul ei propriu! Henry 
glumeşte, dar se crede serios. Ca atunci când a crezut că poate 
prelua rolul lui Rank şi s-a închipuit psihanalist. Totul e o 
glumă: broşurile, propria reclamă, proiectele, dorinţa bruscă 
a lui Fraenkel de a publica toate jurnalele mele sub formă 
de set, de pe urma căruia el să câştige apoi treizeci de mii de 
dolari. Ţine minte asta, biată Anaîs, cu visele tale, cu serio¬ 
zitatea ta, tot ce face Henry e o glumă: grădiniţă, circ, mu- 
sic-hall, teatru de varietăţi. Orice idei, orice cunoştinţe i-aş 
aduce, ele trebuie caricaturizate. Şi ce încrezătoare îi ascul¬ 
tam discursul despre Lawrence! 


9 decembrie 1935 

Mă năpustesc asupra mea cu o severitate clinică. Mă acuz 
că îmi distrug viaţa prin critici, îndoieli morbide, obsesii, 
îndată ce rămân singură se porneşte un flux maladiv de ima¬ 
gini morbide: autoflagelare, gelozie, obsesia cu Henry, în¬ 
doială. Toate astea sunt o manifestare a nevrozei pentru că 
nu am după ce fapte să mă călăuzesc. Oricum, motivele sunt 
cele pe care le descriu în jurnal. Dar nu am scris cât timp 
petrec torturându-mă astfel. Aşa că mă tratez ca pe o per¬ 
soană bolnavă. Sugestie: citesc, scriu, încerc să mă simt şi să 
mă comport activ. Gelozia şi îndoielile sunt negative. Dar 
lupta de a trăi pozitiv, adică de a citi, a scrie, a iubi, a vorbi, 
e atât de intensă! 

Trebuie să mă duc la New York, care mă salvează de 
mine însămi. Viaţa într-un ritm lent mă ucide. Melancolia 
mă devorează. 
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îmi propun să mă duc pentru o lună. Cu cei cinci pa¬ 
cienţi care mă aşteaptă, pot să-mi plătesc toate cheltuielile 
şi să mă întorc cu trei sau patru sute de dolari. Pentru o 
lună ar veni şi Henry. Putem răspândi câteva exemplare din 
Tropicul Cancerului. 

Acţiunea mă salvează dintr-o mare nefericire. Sunt o fi¬ 
inţă bolnavă. îmi devorez viaţa analizând-o. Trebuie să am 
mai multă viaţă şi mai puţin timp. 

Aici nimic nu mă interesează. Nimeni nu mă reţine. în¬ 
cetineala mă ucide. Am hotărât şi să-mi arunc cenuşa în cele 
patru vânturi! Am obosit de-atâta dragoste profundă, care 
nu-mi provoacă decât durere. O, Doamne, vreau fericire, 
fericire, fericire. 

îndată ce mi-am făcut planul pentru New York, m-am 
simţit bine, energică, vie, optimistă. Electricitatea îmi tra¬ 
versa din nou corpul. Am scris scrisori ca să mă anunţ... 

Multă muncă, zile pline, tensiune. Un oraş mare cu care 
să mă lupt, pe care să-l cuceresc, bărbaţi cu care să mă culc. 
Nu pot să mă culc cu paznici de muzeu. Henry vrea să se lase 
să râncezească, pentru că acum e bătrân. Dar eu sunt tânără. 
Eu am nevoie de foc şi electricitate. 

12 decembrie 1935 

Acum e mai limpede. M-am revoltat împotriva rolului 
meu de mamă. Iar Henry nu a devenit bărbat. Aşa că mă 
văd silită să continui s-o fac pe mama, pentru că el este me¬ 
reu copilul. Nu pot să-l fac mai înţelept. Nu pot să-l sal¬ 
vez de greşeli. Nu pot decât să fiu indulgentă, oarbă. Eu 
sunt cea care s-a schimbat, nu Henry. Dragostea mea al¬ 
truistă, gata de sacrificiul suprem, s-a sfârşit. Când sunt la 
ciclu, instinctele îmi ies la suprafaţă. Gelozie, îndoială şi spi¬ 
rit posesiv, în contrast cu rolul meu conştient de mamă idea¬ 
lă, caracterizată prin înţelegere, toleranţă, altruism. Decalajul 
a fost prea mare, aşa că mi-a fost iar rău, ca la New York. 
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Groaznic de rău, am vomat şi am fost ameţită - toată fi¬ 
inţa mea fizică revoltată, scindată, otrăvită. 

Conflictul meu interior este că instinctiv am încă nevoie 
de Henry, dar tot instinctiv nu am încredere în el. Ştiu că 
trăieşte numai pentru el însuşi. Trece printr-o veritabilă fază 
de megalomanie. îşi propune să facă o broşură cu scriso¬ 
rile pe care le-a primit în legătură cu Tropicul Cancerului, 
cu fotografia lui, horoscopul lui etc. Compusă cu umor. Dar 
efectele umoristice sunt adeseori cât se poate de sincere în 
intenţie. Ca să compenseze faptul că Jack Kahane nu face 
nimic. Publicarea broşurii va costa cinci mii de franci. Acum 
Fraenkel e dispus să-l sprijine pe Henry - dar nu e dispus 
să-l lase să facă tot ce vrea. Henry trimite telegrame la mii 
de oameni. S-a îmbolnăvit pentru că Fraenkel nu i-a dat ba¬ 
nii în mână, pentru că oamenii îi rezistă, îl umilesc. Pentru 
că „scrisoarea" de la New York a fost un eşec. Toată lumea 
spune că e plină de amărăciune, nu de umor, şi prea perso¬ 
nală, prea lipsită de importanţă, are prea mult din Henry. 

Din nou, când s-a îmbolnăvit, am spus: „O să-ţi dau eu 
banii pentru broşură. Dar vino cu mine la New York ca să 
facem rost de ei. Dacă ajung la New York, pot să câştig 750 
de dolari într-o lună. Pot să mă întorc cu 400. Consider-o o 
lună sacrificată ambiţiei tale". 

Henry spusese deja că o să meargă cu mine - asta n-a 
făcut decât să-l îmbuneze, dacă mai era nevoie. O uşoară mită! 
I-am spus: „Ştii că sunt singura care îţi va da banii fără să 
te întrebe cum o să-i foloseşti". Dar ştiu foarte bine că o să-i 
folosească aiurea - că poate va capta atenţia publicului, dar 
că oamenii serioşi îl vor crede ţicnit. Tropicul Cancerului nu 
e o carte care să scuze megalomania. 

Dintr-un sentiment de vinovăţie, mă include în planu¬ 
rile sale fantastice. O să-i ceară bani lui Fraenkel ca să scoată 
Alraune. Eu văd însă imposibilitatea tuturor acestor ges¬ 
turi şi îi spun cu blândeţe: „Cere-i lui Fraenkel numai pen¬ 
tru tine. Din punctul lui de vedere, poate părea ciudat să-i 
ceri să mă ajute, când îl am pe Hugh. Nu-ţi bate capul cu 
mine. Lucrează pentru tine". 
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Adevărul e că mă revolt împotriva cerşetoriei, a popu¬ 
larizării, exagerării şi prefăcătoriei. îmi face greaţă să acţionez 
astfel, să mă folosesc de oameni, să joc farse, să fiu meschină 
şi zgomotoasă. 

Aşadar, mama nu mai este oarbă. Ea nu mai are nici o 
speranţă de a da naştere bărbatului. 

Către Allendy: Acum trebuie să fiu inteligentă şi să-mi 
tră¬ 
iesc până la capăt viaţa de mamă şi viaţa de femeie. La New 
York, am de gând să-i accept pe toţi amanţii care îmi vor 
ieşi 

în cale, să-mi trăiesc viaţa ca femeie, ca animal sexual, să- 
mi 

răzbun stupidul rol de mamă, sclavia, să-mi bat joc de 
instinc¬ 
tul care mă leagă de Henry. Mă simt plină de amărăciune şi 
deziluzionată. Vreau să-mi bat joc de corpul meu, de 
sângele 

meu, de sexul meu, care mă leagă de un copil, de instinctul 
care 

mă distruge. 

Fraenkel despre romanul cu tata: „Structura este mereu 
magnifică. Puternică. Dar cărămizile sunt puse prost". E ca 
şi cum aş vedea armătura, structura, cu puterea viziunii mele, 
ca o clarvăzătoare. Dar nu aş vedea cărămizile. N-o să mai 
accept nici un fel de ajutor. O să stau în picioare sau o să cad, 
aşa cum sunt. 

Seara: Henry a venit să mă vadă. Ce comic mi se pare, 
sau ce ironic, când îşi exprimă gelozia: „Sigur nu mergi la 
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15 decembrie 1935 

Hugh a plecat la Biarritz. Am dat fuga la Henry. Era încă 
obsedat de scrisorile primite, scrisorile trimise, afaceri, pla¬ 
nuri, broşura lui, bani, propria promovare. Nu aud nimic 
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altceva de luni de zile. Şi Hamlet. Către miezul nopţii, am 
simţit o descurajare cumplită. Am explodat. Am spus că mă 
duc acasă şi că o să mă întorc când o să redevină uman. Eram 
orbită de disperare. I-am spus: „înţelegeam când erai ob¬ 
sedat de creaţie, pentru că era ceva ce puteam respecta. Dar 
nu înţeleg obsesia asta pentru afacerea de a te promova..." 

Şi am plecat. A crezut că o să mă întorc. Fusese blând, 
ca de obicei, neavând nimic de spus în apărarea lui. Nu m-am 
întors. M-am dus acasă şi m-am culcat, luând drogul. 

Am văzut o imagine ca de vis. Marea neagră, nemişcată, 
obturată de un zid, blestemată. Dar sub ochii mei barajul 
s-a transformat într-un zid de cărţi, nişte cărţi enorme. Hâr¬ 
tie. Cât de limpede este înţelesul. Sugeam penisul unui băr¬ 
bat fără picioare, suspendat în aer. Nimic altceva. O senzaţie 
trupească de îngreunare, febră. La patru m-am trezit şi 
mi-am zis: am pus prea mult la suflet noaptea trecută. 

In după-amiaza asta am lucrat. Tânjesc după forţa, după 
înţelegerea lui Rank - mariajul mistic. Şi aseară, dormind 
cu Henry, l-am visat pe Rank, ba chiar am visat că îl do¬ 
ream pe Rank. In vis îi spuneam: „O dată, doar o dată". 

Am renunţat la aproape toate cadourile pe care mi le-a 
făcut Rank. I-am dat turcoazul Marucăi, poşeta albă ma¬ 
mei, cartea despre corăbii micului Paul. N-am păstrat de¬ 
cât cămaşa de noapte din dantelă şi valiza. 

Le Monocle, cu Eduardo şi Chiquito. îndată ce am intrat, 
am văzut o femeie îmbrăcată ca un bărbat care m-a atras. 
Am dansat cu ea. Am întrebat-o cum o cheamă. „Fred." M-a 
şocat. Dar m-am gândit mult la ea astăzi şi vreau s-o revăd. 

„Fred." Fred e pe jumătate franţuzoaică, pe jumătate ru¬ 
soaică. Ochi albaştri, ca ai lui Allendy, o faţă rotundă, un 
nas mic, trăsături blânde, negroide, dar ochi luminoşi. 

Comte de Maigret [vecinul lui Henry] vine la petrecerea 
de ziua lui. După cină, am întâlnire cu [Joseph] Delteil. 
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Acum că ştiu că nu e decât vina lui Saturn, caut me¬ 
tode de a supune depresia fără a mă revolta împotriva limi¬ 
tărilor, fără a da vina pe Henry, pe bani ori pe Paris pentru 
nemulţumirea mea. 


18 decembrie 1935 

Bărbaţii - Herbert Read, Lowenfels sau Fraenkel - îi 
pot spune lui Henry că Aller Retour nu e bună de nimic 
sau că o mie de pagini despre Hamlet sunt prea multe, pot 
face orice alt comentariu sau aduce diverse critici: şi el le 
primeşte bine. Dacă îi spun eu, o ia personal. Aşa că tac, deşi 
cred că în momentul ăsta Henry e pur şi simplu plictisitor. 
Ieşind de la un film comic, începe să-l atace ca pe o mani¬ 
festare a nimicniciei Americii, ca un reformist. 

Dar trebuie să tac. Lumea îl va lovi pe Henry cu destulă 
cruzime. Nu sunt aici ca să judec sau să critic, ci doar să 
iubesc. Aşa că, în pat şi la naiba cu valorile! 

Am uitat-o pe „Fred“ de la Monocle, pentru că Henry 
m-a posedat sălbatic marţi dimineaţă. Marţi a fost o zi de 
căldură trupească şi delicii în dormitor, de sărutări multe 
şi vorbe puţine, de visare, mâncare, atingeri, mormăieli, ge¬ 
mete, gâfâieli şi alte expresii ale comunicării primitive. 

Să scriu despre Henry ca natură. 

M-am întors marţi seara obosită, fericită, o adevărată 
femelă. 

Diferenţe între naturile sexuale. Unora le place furia; na¬ 
tura stârnită până la mânie şi ură, aproape până la nevoia 
de a distruge. După aceea, pacea. Pentru că Henry nu are 
voinţă, întregul lui corp, mâinile, degetele au ceva malea¬ 
bil, moale, insinuant, relaxat, care e mai propice sexului de¬ 
cât gesturile încordate, nervoase ale lui Hugh sau Rank. Cel 
puţin pentru gustul meu. Henry mă înmoaie. Ceilalţi mă 
tensionează. 
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22 decembrie 1935 

Pregătiri de Crăciun. împotriva voinţei mele, pentru că 
eu şi Hugh suntem obosiţi de superficialitatea, vanitatea şi 
egoismul lui Chiquito, iar bradul şi toate celelalte sunt pen¬ 
tru el. Descopăr infantilismul homosexualilor. Pentru că îi 
dau lui de Maigret un tort de ziua lui, se bosumflă şi strică 
petrecerea. 

Pace cu Henry, pentru că am luat hotărârea să joc numai 
rolul femeii, al mamei, de a aproba, a încuraja. 

Nu mi-a făcut nici o plăcere că l-am văzut pe tata câteva 
ore. Când ne sărutăm de rămas-bun, suntem pe punctul de 
a ne dezlănţui, dar e un zid între noi. 

Stările sumbre, nervoase, sunt mai uşor de controlat. îmi 
ascund bucuria că plec la New York. Voi ajunge la timp pen¬ 
tru concertul lui Joaquin. îmi controlez dispoziţia morbidă 
spunând „Merde“ sau „Şi ce-i cu asta ?“ Sunt dură cu mine 
însămi. Eh bien, et quoi ? înţeleg gelozia ca pe o suferinţă 
imaginară, vreau să spun atunci când nu există nici un mo¬ 
tiv pentru ea. Lacrimile le păstrez pentru catastrofele reale. 

Devin şi mai dură. Mă lupt cu disperare pentru sănătate. 
Când nu pot să scriu, împletesc un preş, ca să-mi ţin mâi¬ 
nile ocupate. Mă întreb dacă o să-l văd pe Rank la New York. 
II sacrific pe Henry numai pentru o lună, faţă de cele şapte 
luni pe care eu le-am petrecut aici, în iad. Oare văd lucru¬ 
rile astfel pentru că îmi place să merg înainte, să las în urmă 
din straturile vieţii, şi mi se pare insuportabil să mă întorc 
într-un loc neschimbat ? 

Manii: nu pot să văd sticle pe un raft fără a mă strădui 
să torn medicamente în sticlele fără etichetă, în care nu vor 
arăta a medicamente. Arunc sticle sau cutii în care nu prea 
mai e nimic, pun rămăşiţele într-o altă sticlă, reducând, în¬ 
frumuseţând, eliminând gunoiul, valorificând totul, dând al¬ 
tora ceea ce nu folosesc. 
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Mania ordinii când sunt nefericită. Să nu las nimic ne¬ 
terminat. Minimum de hârtii, întotdeauna îndosariate. îmi 
aranjez mereu în mod automat biroul, masa de lucru, cu 
mare precizie. De fiecare dată când ies trebuie să mă întorc 
să văd dacă am încuiat cutiile de metal, ca să nu vadă Hugh 
jurnalele şi scrisorile. O dată, în timpul unei seri petrecute 
cu Henry, am crezut că uitasem cheia acasă. M-am albit. Mi 
s-a oprit inima de frică, am îngheţat brusc, imaginându-mi 
durerea lui Hugh. Ce uşurare când am găsit cheia în poşetă! 


3 ianuarie 1936 

O mare fericire cu Henry de când am renunţat la lupta 
pentru idei. Dulceaţă, pasiune, umor. îmi corectează roma¬ 
nul despre tata. Spune că sună ca o traducere. 

Planurile pentru excursia la New York mă fac puternică 
şi încep să acţionez concertat. Acţiunea mă recompune. Sunt 
întreagă, încordată, ca un cal gata de cursă. îmi fixez ţeluri. 
Fraenkel n-o să-i dea lui Henry banii de care are nevoie pen¬ 
tru Seria Siana decât în schimbul a ceva ce Henry nu poate 
să facă: să devină difuzor pentru cartea lui Fraenkel, mer¬ 
gând din librărie în librărie. L-am eliberat pe Henry de sen¬ 
timentul vinovăţiei pentru că acceptase acest lucru. Mereu 
intră în câte un conflict. Simte că ar trebui să facă sacrificii 
ca să câştige bani. Aşteaptă să-i spun eu să n-o facă. Zice 
uneori că simte că n-ar trebui să accepte viaţa ideală pe care 
i-o ofer. 

Dacă e lângă mine, pot lucra bucuroasă la New York. 
Vreau să îi dau lui Henry ce-şi doreşte. Vreau să ajung să fiu 
publicată. Nu vreau să cerşesc sau să mă conformez regu¬ 
lilor sau ordinelor cuiva. îmi place psihanaliza, este ceea ce 
vrea lumea de la mine. Nu pare să-mi vrea scrierile. 

în psihanaliză, ştiu că apropierea de fiinţele omeneşti este 
iluzorie: ele sunt discipoli, nu prieteni. Dar eu am prieteni, 
iubiţi, tot ce-mi doresc. Vreau să mă întorc cu o mie de 
dolari. Şi vreau ca intensitatea vieţii să înece introspecţia şi 
obsesiile morbide. 
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4 ianuarie 1936 


Hugh îmi cumpără o pălărie bărbătească albă, o eşarfă albă 
şi o bluză rusească de lână albă, pentru costumul cu taior. 
Luăm ceaiul împreună. Ultimele ore sunt întotdeauna foarte 
dulci. Simt o dragoste profundă faţă de el! Primesc scrisori 
de la New York. Cei zece pacienţi care mă aşteaptă. Când 
aud jazz simt fiorul aventurii, de parcă psihanaliza pe care 
am de gând s-o practic ar fi o idilă. Visez la miracolele pe care 
le voi înfăptui. îmi cumpăr bucuroasă noi jartiere, un nou par¬ 
fum, o nouă pereche de mănuşi. îi cer lui Kahane banii care 
mi se cuvin din investiţia în Tropicul Cancerului ca să-i plă¬ 
tesc drumul lui Henry. Pe dinăuntru mă simt pregătită pen¬ 
tru un nou ritm, ritmul New Yorkului. O să am grijă de cei 
cu vieţile distruse, cei zdrobiţi în maşinărie. Dar eu nu sunt 
victima acelei maşinării. Eu stau afară şi mă pot bucura de 
pulsaţiile ei enorme, fantastice, şi de zgomot. 

Durerea de a mă despărţi de Hugh, de Eduardo e resim¬ 
ţită doar de femeie, de fiinţa omenească, dar altfel sunt po¬ 
sedată de nevoia mea de activitate fructuoasă, de consum, 
febră, plenitudine, exces. 

Bradul de Crăciun se usucă, Lantelme e salvat, Joaquin 
cântă la Havana, mama scrie scrisori vesele, Thorvald plă- 
nuieşte să plece la New York, Rank nu e la New York. Eu 
şi Eduardo suntem uniţi de suferinţa în dragoste. Louise mi-a 
trimis o sticlă de şampanie, Roger mi-a trimis trandafiri, 
James Boyd mi-a trimis romanul lui. Katrine „dansează pe 
tavan" de bucurie că vin. 

Iau cu mine şase sticle cu prafurile de îngrăşat ale doc¬ 
torului Jacobson. Trebuie să completez toate fragmentele 
erotice din jurnal. Când idealizam perioada în care am po¬ 
zat ca model, deghizam adevărul, care a ieşit la iveală în mod 
violent într-o noapte, în timp ce vorbeam cu Henry. Şocu¬ 
rile de care am avut parte pe când pozam au fost atât de pu¬ 
ternice, încât s-au scufundat ca nişte bolovani grei. Şi eu am 
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tot înfrumuseţat amintirea, fără să văd, fără să aud, ca în ro¬ 
man, şi până şi astăzi fac aşa când pomenesc de perioada aceea. 
Henry m-a forţat să dezvălui adevărul, pentru că are un nas 
extraordinar pentru adevăr, pentru realitatea nudă. 

Viaţa de aici e prea domestică. Apartamentul drăguţ, ci¬ 
nele drăguţe, prietenii în culori pastel, totul e difuz. Restric¬ 
ţii financiare, restricţii la publicare. Deschideţi ferestrele! 
Haideţi să lăsăm să intre magnificul, splendoarea, munca de¬ 
votată, miracolele, cafeaua şi pâinea prăjită, surâsurile, mi¬ 
racolele, cafeaua şi pâinea prăjită, surâsurile, sănătatea, jazzul, 
schizofrenia, ascensoarele rapide, bărbaţii cu trupuri numai 
bune de iubit, minţile neîngrădite ce nu tulbură fericirea ni¬ 
mănui, primitivii. 


5 ianuarie 1936 

Visez un prânz pantagruelic pentru care o femeie vine 
şi-mi cere bani. Spun că îi voi plăti, deşi ştiu că nu am bani. 
Mi se dă o umbrelă uriaşă, pe care abia o pot ridica. încerc 
să scap de ea şi o ofer celor trei preoţi atrăgători. Viziuni 
după ce citesc ziarele. Râurile se revarsă şi inundă cimitire. 
Morţii nu pot fi îngropaţi. Dar cei care au fost îngropaţi 
şi-au schimbat oare locul ? Ar putea sicriul unui soţ înşelat 
să plutească până la el acasă ? Banii putrezeau în apă. Cada¬ 
vrul zăcea pe pat. Cuplul se înecase şi zăcea pe acelaşi pat. 

Despărţirea care se apropie aduce o nouă exaltare dragos¬ 
tei dintre mine şi Hugh. îmi spune că depinde de mine pe 
viaţă. Eu îl fac fericit sexual, cu mare tandreţe. 


12 ianuarie 1936 

Exaltarea creşte. Fraenkel îmi împrumută în mod spon¬ 
tan o sută de dolari şi îmi scrie o scrisoare frumoasă. Toate 
iubirile mele sunt exaltate, elevate. Iubirea pentru Eduardo, 
pentru Hugh. O ură imensă faţă de Franţa. Cu regiunile ei 
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acoperite de apă, inundate. Aş vrea să se îmbolnăvească de-a 
binelea. 

Febra creşte. Şi slăbiciunea, de asemenea, şi mă întreb de 
ce trebuie să caut mereu confruntări şi necazuri. Am o do¬ 
rinţă irepresibilă de senzualitate, de a scăpa de absolutismul 
femeiesc. Femeia e senzuală numai când e îndrăgostită. Asta 
mă înfurie. In această privinţă aş vrea să fiu ca un bărbat. O 
voce care seamănă cu a lui Erskine, auzită la film, încă mă 
mai poate tulbura. O simt în stomac, în intestine, în pântece, 
până-n tălpi. La naiba, o să-l am înainte de a muri. O să aud 
vocea aia gemând de plăcere. 

America, o ţară deloc senzuală, reprezintă pentru mine 
senzualitatea, pentru că acolo sunt bărbaţi cu care îmi do¬ 
resc să mă culc. Harlem, jazz şi teatru de varietăţi. Potenţial 
de vitalitate fizică, de frumuseţe. Cred că vorbesc despre sen¬ 
zualitatea estetică. Henry poate fi satisfăcut mult mai uşor. 

Eduardo şi Chiquito sunt absorbiţi într-un joc de cărţi. 
Hugh îl citeşte pe Rank. încă de când am hotărât să plec la 
New York, îl citeşte pe Rank şi îmi citeşte din când în când 
şi mie cu voce tare, plin de admiraţie, de entuziasm. îl psihana- 
lizează pe Eduardo. Participă la rolul meu de psihanalist, 
imitându-mă. Cred că atât Henry, cât şi Hugh sunt nişte fe¬ 
mei pe care eu le-am fecundat mintal, pe când Henry m-a 
fecundat senzual, iar Hugh are grijă de mine. în mod sim¬ 
bolic, astăzi mi-a donat sânge, ca să mă ajute să combat o ec¬ 
zemă, ca a tatei! 

Mi-e greu să mă despart de Hugh, fie şi pentru un timp. 
Mi-e teamă să nu-1 pierd. în mod simbolic, caut pretexte ca 
să mă duc pe avenue de Champs Elysee, adică la Hugh. De 
pildă, în timp ce mă aflu la Villa Seurat, spun că trebuie să 
mă duc la coafor. Odată ajunsă acolo, mă simt uşurată. Trec 
pe la bancă. Hugh e acolo. Apoi mă întorc la Henry. Lunea, 
după un weekend lung, am mereu acelaşi sentiment legat 
de Henry. Un sentiment de nesiguranţă. Sunt nerăbdătoare 
să ajung la el, temându-mă oarecum de vreo schimbare, de 
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vreun şoc. Pacea nu există aici, pe pământ. Mă cuprinde ne¬ 
liniştea chiar şi atunci când Eduardo sau Chiquito se înde¬ 
părtează de mine. 

Când am plecat de la Henry la ora unsprezece, supărată, 
şi m-am întors acasă, deşi Hugh nu mă aştepta, am spus: 
„M-am întors numai ca să fiu cu tine“, ca Hugh s-o ia drept 
o dovadă de dragoste faţă de el. Imit spontaneitatea dragostei 
lui. E uşor, pentru că eu chiar îl iubesc. Dragostea mă inspiră 
să-i fac demonstraţii lui Hugh, ca să-i hrănesc sentimentele, 
aşa că poate părea o dragoste absolută, un lanţ infinit de do¬ 
vezi de afecţiune. 

Henry vrea şi el să facă psihanaliză. O să-l las! 

13 ianuarie 1936 

Am fost la Henry şi el mi-a spus, când eram în autobuz, 
că problema noastră cu locuinţa s-a rezolvat pentru totdeau¬ 
na, pentru că Fraenkel îi va închiria o cameră la Villa Seurat 
şi, după trei ani, Henry va deveni proprietar şi nu va mai 
plăti chirie. 

Auzind asta, am înnebunit brusc. Am rostit cuvinte vio¬ 
lente cu o voce joasă: „Dacă aş crede că va trebui să-mi pe¬ 
trec restul vieţii în Franţa, m-aş sinucide astăzi. Henry, tu 
mereu alegi calea cea mai uşoară. Ca să poţi dormi mai mult 
dimineaţa, în curând o să vrei să trăim într-o colibă. Eu sunt 
fericită numai pentru că trăim de la o zi la alta şi sper me¬ 
reu la ceva nou. A avea o proprietate în Franţa îmi ucide toate 
visurile de viaţă minunată. E ironic că tocmai tu ai început 
să te temi atât de tare, încât să trăieşti ca un nevrotic, sau ca 
un burghez, şi să te pregăteşti pentru bătrâneţe. Tu nu faci 
niciodată planuri, iar acum faci planuri pentru moarte şi vrei 
să mă îngropi de vie. Vrei să mă omori 11 . A fost ca o furtună 
tropicală. Henry nu a spus nimic. A renunţat la idee - atâta 
tot. L-am implorat să-mi înţeleagă izbucnirea. Era ca şi cum 
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i-aş fi spus: „Ştii, mi s-a oferit gratuit o cameră la New York, 
aşa că trebuie să ne mutăm acolo../' 

In garsonieră am avut o cădere nervoasă. O stare de reală 
nelinişte, de reală disperare. Henry a fost în sfârşit mişcat. 
Ajungem din nou în pat - dezmierdări, dragoste. Dar de data 
asta ceva s-a rupt. Henry mi-a ucis speranţele de viitor. Efor¬ 
turile mele sunt în zadar, destinul meu e să fiu îngropată 
de vie mai întâi de Hugh, apoi de tata, apoi de Henry. Hugh 
îmi dăruieşte acum viaţa, prin faptul că mă lasă s-o caut în 
afară. Tata nu mi-a oferit decât moartea. Henry îmi dă viaţă 
ca femeie senzuală şi îmi ucide adevăratul eu. 

18 ianuarie 1936 

La bordul lui SS Bremen, cabina 503C. La început n-am 
vrut să te iau cu mine, jurnalul meu. Să fiu nevoită să te as¬ 
cund, să mă tem să nu fii descoperit. Asta începe să mă obo¬ 
sească un pic. Am crezut că voi călători mai uşor, dar, în 
acelaşi timp, am simţit din nou ce personaj eşti, cum a te aban¬ 
dona pe tine ar însemna să abandonez o bună parte din mine. 
In seara asta, singură în cabina mea, cu Henry dormind în 
565 şi mie fiindu-mi dor de Hugh, mi-am acceptat singu¬ 
rătatea, slăbiciunea, nevoia de tine. Cu un spasm de plăcere, 
te-am scos din cutia de metal în care ţin exemplare ale jur¬ 
nalelor mele - o prezenţă, o consolare. N-am vrut să-mi arăt 
vulnerabilitatea în faţa lui Henry şi să-i spun: „Dormi aici. 
Mă simt singură". Trebuie să-mi ascund sentimentalismul 
de el, pentru că nu-1 împărtăşeşte. Laţă de tine nu trebuie 
să-l ascund. Mă simt mai puternică atunci când te ţin pe ge¬ 
nunchi. Eu nu sunt făcută pentru lume, pentru ceea ce vreau 
să dau sau să smulg lumii. Dorinţele mele sunt imense, la fel 
şi slăbiciunea mea. 

Te prezint detectivului. Ascultă raportul lui: Am ur¬ 
mărit-o pe Anaîs până la apartamentul ei din avenue de la 
Bourdonnais şi am văzut-o cărând două valize pline cu cărţi 
din Villa Seurat. Examinând aceste valize, am văzut pe ele eti- 
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chete dintr-o călătorie făcută de Henry Miller cu SS Veendam 
în iunie. Aceste valize au fost lăsate în hol. Domnul Guiler 
a venit acasă la prânz, a comentat prezenţa lor, dar nu le-a 
examinat. De asemenea, Anaîs Nin s-a dus la Banca Chase 
ieri după-amiază şi a încasat un cec în valoare de două mii de 
franci, semnat de Jack Kahane. Cu aceşti bani s-a dus la Li¬ 
niile Maritime Germane şi a cumpărat un bilet împreună cu 
domnul Miller, cabina 565. L-am auzit cerând „cabina cea 
mai apropiată de 503“. Domnului Kahane ea i-a spus că aceşti 
bani erau pentru călătoria ei, o necesitate de ordin practic. 
Nu i-a spus că erau pentru domnul Miller. Aceşti bani i se 
cuvin în urma investiţiei ei în cartea domnului Miller. Dom¬ 
nul Kahane se poate întâlni oricând cu domnul Guiler, iar 
povestea cecului de două mii de franci va fi divulgată. 

Nu vă temeţi, domnule Detectiv, am găsit deja o expli¬ 
caţie dacă se întâmplă aşa. O să-i spun domnului Guiler că 
aceşti bani erau ai lui Miller, din drepturile de autor, şi îmi 
fuseseră viraţi mie pentru că îmi este mai uşor să încasez 
cecuri. 

Mereu pe punctul de a fi descoperită, am dat o pe¬ 
trecere şi mi-am strâns toţi prietenii la un loc: Supervielle, 
Charpentier, Maggy, Colette, Roger, Genevieve Klein, 
Kahane, Zadkine, Anne Greene, Jacques, fratele lui Roger, 
soţul lui Colette, Barclay Hudson cu soţia lui, madame 
Charpentier, madame Lantelme etc. Petrecerea a fost neo¬ 
bişnuit de reuşită. 

Detectivul a fost de părere că am acţionat foarte im¬ 
prudent. 

I-am scris lui Henry un bilet de capitulare: „Nu-mi face 
nici o plăcere să merg la New York. Nu pot să fac nimic din 
ce nu vrei şi tu . 

O luptă prea dură împotriva feminităţii mele; sunt obo¬ 
sită, în adâncul meu, de atâta luptă. 

Voi continua să consemnez aventurile Detectivului: Anaîs 
Nin a fost întâmpinată la Cherbourg de Henry Miller, care 


219 



a strigat-o „Anis I “ pe geamul trenului. Dorinţa lui de a se 
simţi bine predomină. Nu voia să meargă la New York, dar 
îi plac mâncarea bună şi luxul de pe vapor, de care nu a avut 
parte niciodată. 

Joi. Traversarea a fost tristă. Henry devine schizofrenic 
când călătoreşte. Am avut acelaşi sentiment de frustrare, de 
gol, pe care mi l-a dat şi la Chamonix. Numai că de data 
asta am înţeles de ce. El însuşi mi-a spus: „Fiecare călăto¬ 
rie pe care am făcut-o a fost dramatică, tragică, şocantă, un 
eşec. Nu simt nimic 11 . 

Era atât de dispersat, de vag, de ireal, încât simţeam că 
sunt singură pe vapor. Un Henry fantomatic, lipsit de afec¬ 
tivitate, indiferent, non-uman. Am căutat să ajung la el şi n-am 
putut, nu avea nici un pic de căldură, nu era în nici un fel 
conştient de ce se petrecea în jurul lui. Totul a devenit ireal 
şi în fiecare noapte mă simţeam singură şi mă gândeam că 
asta se întâmpla pentru că era nefericit. Intr-o dimineaţă, în 
zori, m-am dus în cabina lui şi m-am strecurat la el în pat. 
M-a sărutat, dar nu era ceva real. Aseară m-a posedat, dar 
şi asta a fost ireal. Henry nu era nicăieri. Azi-dimineaţă am 
discutat despre asta. El mi-a vorbit despre şocul pe care îl 
reprezentase fiecare călătorie. Când a venit în cabina mea, 
l-am sărutat tandru şi i-am spus: „Voi fi amortizorul tău 
de-acum înainte. N-o să mai ai niciodată şocuri. Sunt un 
amortizor bun, uite ce grasă sunt! “ 

Dar mă bucur că acostăm. E simbolic pentru tot ceea ce 
face ca viaţa cu Henry să fie atât de dureroasă pentru mine, 
pentru că la cea mai mică mişcare el îşi pierde substanţa, se 
dezintegrează; integritatea lui e doar tranzitorie. Ajunge slab, 
dispersat, fără identitate, emoţie sau sine. Şi ăsta e bărbatul 
de care mă străduiesc să rămân aproape, acest nisip, apă, ceară, 
vată, nor numit Henry. Pare palid, şters, pierdut. Nu mai 
are vitalitate; ochi palizi, irealitate, lipsă de convingere, plu¬ 
tire, nici un fel de sine sau de voinţă de a se aduna. Pentru 
mine, e mai rău decât să fiu singură. Cealaltă călătorie a mea, 
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de una singură, a fost mai uşoară. Iar pe asta, în care am 
crezut că o să fiu fericită pentru că mă simţeam atât de în¬ 
treagă cu Henry, pe asta vreau s-o uit. 

New York. Barbizon Piaza. înainte de a acosta, mi-am 
dat seama că nu după New York tânjeam, ci după compania 
lui Rank şi după orgasmul cel mai pasional al lui Henry, care 
vine atunci când e torturat. Am acostat cu ochii realişti, cu 
ochii deschişi asupra unui New York nud, asupra singu¬ 
rătăţii spirituale şi mentale. 

Henry e în continuare într-un fel de stare catatonică, are 
dureri de cap puternice etc. îmi pare rău pentru el şi îi pro¬ 
pun să plecăm înapoi. încerc să-i înţeleg nevroza, să-l ajut, 
dar propria mea nevroză îmi îngreunează situaţia. Propria 
mea boală, care e faptul că mă îndoiesc de dragoste, inter¬ 
pretează o criză de schizofrenie drept indiferenţă. Ceea ce aş 
putea înţelege ca psihanalist mă face să sufăr ca femeie. „Simt 
distanţa ca pe o rană.“ Mă trezesc plângând. New Yorkul mi 
se pare rece - este literalmente dureros de rece, violent. Mă 
simt slabă, expusă, singură. Când am nevoie de forţă îmi dau 
seama că Henry e povara mea, copilul meu. 

Concertul lui Joaquin a fost ca un şoc, o tensiune, un 
plonjon în lume. Au răsărit tot felul de fantome din trecut, 
oameni din Richmond Hill. Joaquin n-a fost la înălţime. 

Simt confruntarea mea cu lumea ca fiind inegală. 

27 ianuarie 1936 

Oameni. Oameni care vin să le dau forţă şi înţelepciune. 
Iar eu mă uit la ei cu tristeţe şi, în taină, mă simt slabă şi şo¬ 
văielnică. Un pacient se simte bine şi spune: „Am nevoie de 
un prieten". Un alt pacient e bine şi spune: „Am nevoie 
de un prieten". La un moment dat, stând în camera lui Henry 
şi ascultându-1 pe prietenul lui, Emil Conason, mi-am zis: 
când vor pleca, o să-i telefonez lui Rank. N-o să mă duc cu 
ei la cină. Şi nu m-am dus. M-am întins în pat. 



Plăcere provocată de admiraţia agentului literar Barthold 
Fles. De puterea mea asupra destinelor altor oameni. Dar vo¬ 
cea umană din mine plânge, aşa cum plângea şi în Rank, ce¬ 
rând să i se permită slăbiciunea. Sunt atât de timidă, încât am 
un şoc când sună telefonul. 

Nevroză. 

Pustietatea unei lumi pline de putere. Nu există destulă 
dragoste - am nevoie de mai multă dragoste. Stau şi iau cina 
singură, gândindu-mă cum mă jucasem cu un pacient şi cu 
Conason. Râd în sinea mea. Râd de propriile-mi scamato¬ 
rii, care nu par scamatorii în momentul în care le fac. După 
aceea chicotesc. E ceva mai multă răceală în mine, ceva mai 
puţină simţire, şi aş putea deveni diabolică, în felul meu de 
a jongla cu sufletele. Nu cred că dragostea unei paciente care 
mă adoră e reală. Aşa că mă joc de-a v-aţi ascunselea. Când 
cred că sigur nu mai are nevoie de psihanaliză, accept să co¬ 
bor şi să beau un cocteil cu ea. Dar, în timp ce mă pudrez, 
mă gândesc că dacă beau un cocteil o să mi se facă rău. Aşa 
că trebuie să găsesc o scăpare. Mă prefac atunci că nu m-am 
hotărât încă. Et le manege recommence. 

Cu Fles, mă ascund în spatele faptului că sunt străină. 
Vizita lui Joaquin, prânzurile cu mama, toate încep să mi se 
pară ireale, îndepărtate. 

31 ianuarie 1936 

Intr-o seară, când eram în pat cu Flenry, am intrat profund 
în starea lui. I-am înţeles paralizia, îndepărtarea de realitate. 
Trecutul era prea dureros. încerca să-l uite complet. I-am 
propus să ne întoarcem. înţelegeam că suferea. I-am spus 
că pentru mine nu conta decât fericirea lui. Atunci mi-a 
vorbit din propria-i înţelepciune de viaţă. „Dar poate că îmi 
va face bine.“ întotdeauna acceptă. Eu întotdeauna mă lupt. 
A doua zi dimineaţa a început să lucreze la Tropicul Capri¬ 
cornului. O alchimie a trecutului. Durerea a devenit creaţie 
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şi, în acelaşi timp, i-a revenit pasiunea. Până atunci nu sim¬ 
ţise nici o dorinţă faţă de mine. 

In noaptea următoare am ieşit cu Fles. Am băut whisky. 
Am stat la bar, iar Henry a început să se prostească. „La fel 
ca supa", am spus eu. Whisky-ul nu m-a ameţit. M-a făcut 
să simt disperare, slăbiciune. întreaga disperare a călătoriei 
mele a ieşit la suprafaţă; nelinişte, singurătate, nefericirea lui 
Henry, teama mea de vechiul Henry, o mie de temeri, ima¬ 
gini întunecate, contorsionate, mă împingeau să-i părăsesc. 
Ajunsă înapoi la hotel mi-am luat drogul, sperând să devin 
inconştientă. în loc de asta, anxietatea a crescut, inima mea 
părea să cedeze, m-am întins pe pat şi am plâns isteric. Doamne, 
Doamne, adu-1 pe Henry înapoi, adu-1 pe Henry înapoi. 
M-am ridicat. Am sperat să aud zgomotul uşii lui deschi- 
zându-se. îmi imaginasem că avea să stea în oraş toată noap¬ 
tea, îmi imaginasem că avea să se poarte cu mine aşa cum se 
purtase cu June. Vedeam un Henry crud. îmi pierdusem pu¬ 
terea. Simţeam că în locul inimii aveam o gaură în corp, că 
lipsea sâmburele vital, că viaţa mi se sfărâma, credinţa mi se 
sfărâma, forţa mi se sfărâma. Am plâns, m-am rugat. L-am 
strigat pe Hugh. Am încercat să-i telefonez lui Rank - un 
tată! Nu i-am putut găsi numărul de telefon. 

Două ore de coşmar. A venit Henry. Nu era beat. Zăceam 
pe pat şi plângeam isteric. Henry s-a aplecat asupra mea cu 
cea mai profundă îngrijorare: „Anis, Anis, mi se rupe ini¬ 
ma să te văd plângând. Ce-am făcut ? Nu ţi-aş face nici un 
rău. Anis, nu face asta". Mi-am mărturisit toate temerile. „Nu 
ţi-aş face asta. Trebuie să ai încredere. Ala era un Henry de 
acum treisprezece ani..." Era înţelept, tandru. înţelegea. Mă 
torturam fără nici un motiv - teama mea de beţie, de un alt 
Henry. Şi-a dat seama că mă simţeam vinovată pentru că îl 
făcusem să se întoarcă în trecut. Dar scrie. Acceptă viaţa aşa 
cum e. Spune că nu trebuie să încerc să-l protejez. 

I-am spus, printre suspine: „Nu puteam suporta felul în 
care îţi vorbea Fles. Te-am văzut din nou rănit de America. 
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Te-am văzut din nou înnebunit de durere, te-am văzut bând 
pentru că erai rănit". 

Henry mi-a spus cândva că trebuie să accepţi - să accepţi. 
Acum scrie, în timp ce eu îmi primesc pacienţii în camera 
de alături. 

După furtuna asta s-a lăsat pacea. Ii simţisem dragostea, 
blândeţea. El îmi simţise dragostea. Ceea ce strigam de fapt, 
întinsă pe pat, era „Henry, nu-mi face asta, nu-mi face asta, 
te iubesc atât de mult!" 

Ce să-mi facă ? Să bea - şi de la băutură să treacă la cruzi¬ 
me şi senzualitate. îmi exprimam teama faţă de instinctele lui. 

Am hotărât să rămânem, să ne îndeplinim sarcinile con¬ 
crete pentru care veniserăm. Henry are de făcut multe vizite. 
I se pare că toate astea ar putea fi benefice pentru Tropicul 
Capricornului. Mi-am regăsit forţa. Câtă teamă de durere! 
Şi Henry a fost surprins că cineva putea suferi atât fără sâ 
se întâmple nimic. 

Să cobori în întuneric. Asta căutam atunci când voiam să 
mor, cu Henry şi June, dar acum îmi provoacă nelinişte, 
spaimă. Vreau să trăiesc, fără durere - te rog, o, Doamne, 
Doamne. 


1 februarie 1936 

Aici băutura este cel mai mare duşman al meu. Bel Geddes 
bea şi mă face şi pe mine să beau. Miriam bea şi încearcă să 
mă îmbete şi pe mine. Nu-mi place să mă îmbăt. Dar de¬ 
test şi să stric plăcerea altora. Şi e ceva ce trebuie împărtăşit. 
In sfârşit, Henry a înţeles faptul că eu trăiesc într-o lume eli- 
zeică în care nu am nevoie de băutură. Pentru că legătura 
reală îi ia locul. Aici nu există nici o legătură, nici o conexiune, 
doar o teamă de ea - aşa că să bem! Şi sunt pierdută. Mă 
ucide fizic. Aseară nu m-am putut opri după şampania băută 
cu Bel Geddes. Adevăratele mele bucurii sunt scufundate în 
postludii, mahmureli, frustrare. Nu am sentimentul bogăţiei, 
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al plenitudinii, al bucuriei. Doar o lălăială inutilă. Ca să nu 
fiu singură, ca să mă apropii de ei, beau. Dar nu sunt fericită. 
Eu nu aparţin lumii ăsteia. Eu iubesc oamenii, dar trebuie 
neapărat să ajung ca ei, să beau cu ei, ca să mă pot apropia 
de ei ? 

Bel Geddes a fost dezamăgit să audă că nu eram singură 
aici şi voia să mă ducă în Elarlem. I-am spus de Henry. Nu 
mai vreau să joc nici o comedie. Simt că devin atât de pro¬ 
fundă, atât de gravă, încât mă apucă spaima. 

Salvarea prin iubire: suferinţele violonistei sunt acum mai 
importante decât mine. îmi simt puterea crescând din nou, 
înflorind. 

Ce frică le e americanilor de intimitate! De ce ? Din cauza 
goliciunii lor interioare! Butoaie de vin. Sticle de whisky. 
Miriam, atât de intensă în timpul psihanalizei, nu poate da 
ochii cu mine în exterior decât dacă e beată. 

Cină de duminică la doamna Thoma. Un cadru estetic, 
mâncare excelentă, conversaţie inteligentă. Doamna Thoma 
are o faţă ca de porţelan. Dar gura îi tremură în mod ciudat, 
de parcă i-ar clănţăni dinţii. Simt o milă imensă. A avut o 
cădere nervoasă. Mergem cu toţii la un meci de hochei. 
Madison Square Garden. Violenţă, viteză, forţă fizică, lu¬ 
mini puternice, mirosuri puternice, muzică tare, voci răgu¬ 
şite ţipând, nasuri sparte, intensitate. Masă rotundă la bar, 
pentru membri. O duzină de pahare de whisky cu sifon. John 
Houston îmi vorbeşte cu faţa la câţiva centimetri de a mea 
şi cu genunchii atingându-i pe ai mei. Bel Geddes, care crede 
că sunt o persoană extrem de interesantă, devine gelos. Nu 
a digerat încă faptul că există un domn Miller în viaţa mea. 
Aici discuţia devine dură, îngheţată, caustică. Se continuă pe 
acelaşi ton la Reubens, în timp ce Eddie Cantor dă o pe¬ 
trecere numai pentru bărbaţi, iar regizorul Max Reinhart ia 
cina cu două actriţe şi un scenograf. Doamna Bel Geddes 
are nas de nevăstuică şi limbă de viperă. Ochi batjocoritori. 
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Bel Geddes are suflet bun şi e slab. John este în mod ho¬ 
tărât vital, aspru, cinic, dar îmi place. Raymond Massey m-a 
interesat la început, cu ochii lui exoftalmici şi faţa uscată, de 
drogat, dar John era mai tangibil. Nu m-am putut bucura 
de petrecere după miezul nopţii. Făceam eforturi ca să ră¬ 
mân prezentă. Sofisticarea mă descuraja. După o vreme, îmi 
venea să fug. Faptul că Bel Geddes îmi strângea mâna din când 
în când nu mă consola deloc. Mi s-a făcut frică să nu fiu 
batjocorită, ridiculizată. Mi se părea că ei ridiculizează totul, 
pe toată lumea. M-am simţit ciudat. 

M-am dus la culcare la două şi jumătate şi am visat că mâna 
mea stângă fusese înlocuită cu una nouă. Mă uitam la ea şi 
spuneam: „Ce ciudat e să ai o mână care nu e a ta. Mă întreb 
a cui a fost până acum“. O piscină. Oameni batjocoritori. Tata 
intr-un bungalow. Se pregătea o cină uriaşă. Nu vreau să-l 
supăr pe Cook, dar e ceva ce trebuie să obţin de la tata prin 
mijloace necinstite. Mă ascund sub fereastra lui. El mă prinde. 

John Huston mi-a spus: „John Erskine încerca s-o facă 
pe spiritualul". 

La Greenwich am mâncat prepeliţă şi orez sălbatic. 

Am vizitat-o pe doamna B. Am păşit în casa ei cu sen¬ 
timentul grav al sacralităţii vindecării. Mă întrebam dacă 
aveam să devin o sfântă. Mă tem de spiritualitatea mea. Văd 
nenorocita asta de lume concretă extrem de viu, dar mă simt 
ruptă de ea. Miros flori, mănânc orez sălbatic, caut căldu¬ 
ra, urăsc frigul, iau trenuri, mă bucur de cafeaua fierbinte, 
dar sunt departe. întreg New Yorkul nu mai înseamnă ni¬ 
mic pentru mine acum, fără Rank. îi port cartea cu mine. 

în mijlocul cinei de la familia Thoma, îmi amintesc brusc 
de Flenry şi îmi spun: e posibil să mă fi simţit bine două ore 
fără el ? Rareori am parte de o viaţă separată de cea a lui 
Flenry. 
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Mă aşez în camera lui acum. Pictează o acuarelă. A fost 
într-o dispoziţie morbidă, iar acum se trage mai aproape 
de mine. Nu ştiu dacă asta e schizofrenie sau sfinţenie. Mă 
simt mai aproape de oamenii care suferă decât de râsul lui 
Eddie Cantor. Boala mea câştigă teren. Se instalează me¬ 
lancolia. Pot visa oriunde, reveria mea în tren, în autobuz, în 
timp ce mă odihnesc, în timp ce fac baie, e o luptă împotriva 
melancoliei. 

Seara începe foarte bine. Sunt prezentată ca femeia care 
a scris o carte despre Lawrence şi ca prietenă a Rebeccăi West. 
Toată lumea este mereu surprinsă că o scriitoare arată astfel. 
Oamenii sunt atraşi de mine. 

Dar încetul cu încetul, deşi intru cu vioiciune şi sunt gata 
să mă dăruiesc, încetul cu încetul, plăcerile şi exuberanţa mea 
pălesc. De ce ? O frază neglijentă, absenţa, ironia - chiar şi 
când nu-mi sunt adresate mie - încep să-mi îngheţe sângele. 
Vocea mi se stinge. Vorbesc mai puţin convingător, revin la 
„formă", la fraze convenţionale. Ce e mai rău? îmi pierd 
încrederea. Mă tem să plec, pentru că îmi imaginez sarcas¬ 
mul lor după ce aş pleca. Senzaţia asta de disconfort creşte. 
Tot ce am vrut să spun îngheaţă în mine. Gâtul începe să mi 
se contracte şi nu pot nici să beau, nici să mănânc. Vreau să 
plec, simt o nevoie imperativă de a pleca. îmi găsesc scuze 
proaste. Fiecare minut rămas devine o tortură. Zâmbesc aproa¬ 
pe rugător, cerând să fiu lăsată în pace. Mă întorc acasă fu¬ 
rioasă. Ştiu că mi-am stricat seara. Am făcut asta de multe ori. 
Şi cu Henry. 

între timp, Bel Geddes ar vrea să se culce cu mine. Şi John 
Huston îmi arată un interes înflăcărat. Doar gelozia îi face 
doamnei Bel Geddes nasul mai lung şi limba mai veninoasă. 

încet, plenitudinea pentru care am venit aici începe să mi 
se dezvăluie. îmi vin pacienţi. Violonistul, cu dulceaţa, în¬ 
crederea, infantilismul lui. Domnul M., a cărui obsesie de a 
conduce transformă psihanaliza în duel - dar la prima şedinţă 


227 



i-am dărâmat falsul eşafodaj şi l-am făcut să spună: „E mi¬ 
nunat. N-am mai simţit niciodată aşa ceva". Doamna B. se 
scoală din patul în care boleşte şi se pregăteşte să vină la mine. 
Katrine se întinde aproape imediat ce ajung la ea acasă, de 
parcă psihanaliza ar fi o plăcere. 

Mă duc pe viscol să-l văd pe Waldo Frank, ai cărui ochi 
sunt atât de intens strălucitori şi clarvăzători, care este blând 
şi uman, delicat, şi vorbeşte ca un adevărat artist. Mă primeşte 
cu o privire atât de vrăjită încât îi vorbesc cu uşurinţă. Pot 
să dansez pentru el. Atingerea, ochii lui, o bogăţie neaştep¬ 
tată. Aşa că pot vorbi cu propriul meu glas, iar el îmi citeşte 
din Virgin Spain descrierea pe care a făcut-o femeii catalane, 
pentru că spune că mi se potriveşte. Bem vin de Porto. Ca¬ 
mera lui e simplă, ordonată. Ochii lui par miraţi. Şi astfel, el 
îşi poate da seama că nu cunosc nici moartea, nici lucrurile 
finite, că nimic nu e finit, că nemulţumirea mea este un ne¬ 
astâmpăr creator şi nu proastă dispoziţie, curiozitate, aştep¬ 
tarea de noi miracole. El îmi dă o senzaţie de tinereţe, de întreg, 
de dulceaţă. Pare oarecum descumpănit, de parcă aş fi mate¬ 
rializarea bruscă a unei fantezii, şi mă acceptă în izolarea pe 
care o caută, în care trăieşte cu cartea pe care o scrie. Eu nu 
bruiez actul de creaţie. Paşii mei sunt tăcuţi, dansează fără 
zgomot, iar vocea mea nu face scrisul să tremure. Ne întâl¬ 
nim în tăcere. Exaltare în albastru intens. Şi alb. 

Din nou în viscol, nu-mi simt corpul. Sunt ca într-un vis. 
Aşa că mă bucur să-l găsesc pe Bill Fîoffman aşteptându-mă, 
cu aerul lui de parcă tocmai s-ar fi întors de la o vânătoare 
de prepeliţe în Georgia, sau s-ar fi dat jos de pe un cal a că¬ 
rui poză apare în ziarele de duminică. Cu el, merg veselă prin 
mocirlă până la barul Piaza; îmi spune: „Crezi că o să facem 
dragoste vreodată?" 

M-a iertat pentru data trecută, când îi promisesem, îna¬ 
inte de a pleca el în sud, iar apoi îl refuzasem, după ce el pe¬ 
trecuse trei săptămâni imaginându-şi scena. Banalitatea lui, 
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barul Piaza, fac lumea să stea pe patru picioare, iar dezor¬ 
dinea din sângele meu pare să fi încetat. William are o erecţie 
în timp ce dansăm, iar când mă întorc la masă, mă joc prefă- 
cându-mă că citesc viitorul în sticla de apă, în lipsa unui glob 
de cristal, şi spun: „Văd o idilă cinq â sept în viitor". Dar nu 
din motivul pentru care am spus „da“ anul trecut. 

Anul trecut obosisem să refuz, să eludez, să mint, să spun 
„nu", şi îmi doream foarte mult să fiu une femme ordinaire. 
De data asta mi-e teamă să nu devin o sfântă. Corpul meu 
îmi scapă de sub control. Henry mă posedă febril şi rapid când 
sunt pe cale să întâlnesc un alt bărbat, cu dorinţa biciuită de 
gelozie. M-a regulat cu mult aplomb înainte de a mă vedea 
cu Waldo Frank. E ca şi cum ar vrea să întâlnesc alţi bărbaţi 
purtând sperma lui în pântece. I-am dus sperma la Hugh, 
la Rank, la Allendy, la Eduardo, la Turner, în multe locuri. 
Dar profunzimea răspunsului meu, împlinirea dorinţei noas¬ 
tre, o dorinţă sălbatică, îmi lasă un tremur în trup, ca o sâr¬ 
mă ce continuă să vibreze. Penisul lui Henry mă aruncă în 
realitate şi mă duc la Waldo Frank şi la Bill Hoffman cu 
teama de a nu deveni o sfântă, de a nu fi ademenită din nou 
în cele mai albe colţuri ale visului, cu aripi de călugăriţă ca 
nişte mici pânze de corabie, cu zăpadă şi cu păsări de porţe¬ 
lan pictat care se agaţă în pomul de Crăciun. Din penisul lui 
Henry curge sperma cu care dansez, iar trupul meu simte do¬ 
rinţa lui Bill şi a încetat să alunece şi aş vrea să vină mulţi băr¬ 
baţi şi să-şi înfigă penisurile între picioarele mele, pentru că 
sunt atât de departe de dorinţă, atât de departe de carnea asta 
pe care am acoperit-o cu mosc şi patchouli, carnea asta ce 
calcă pe zăpada udă în sandale, pentru că am un sentiment 
atât de puternic, atât de puternic al minunii, al miracolului. 

Nu pot să cred că o să mă ud la picioare, că o să mă doară 
gâtul, pentru că oare nu magia l-a făcut pe domnul M. să-şi 
înţeleagă astăzi sufletul, iar pe violonist să-şi înţeleagă vi¬ 
sul ? Şi dragostea mea pentru Henry se revarsă într-o do¬ 
rinţă de a fi în mod absolut femeie, de a rămâne lângă el, a 
rămâne în lumea lui, pentru că e lumea lui şi el se află în ea. 
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Văd zăpada murdară ca pe un morman de bandaje îmbâc¬ 
site ale unui oraş schilodit. Văd linia gurii violonistului, care 
seamănă cu a tatei. E ciudat, iubesc atât de mult lumea, mă 
mişcă, nu se revarsă nici un pic de ură din mine, o văd atât 
de limpede, cu ochi ce văd corpul şi aparenţa - şi totuşi tre¬ 
buie să-i fiu recunoscătoare unui Bill Hoffman pentru do¬ 
rinţa lui, mâna lui atingându-mă, pentru tot ce e după chipul 
şi asemănarea vieţii, banal, simplu, whisky-ul, nota de plată, 
chelnerul, câinele care stă legat la garderobă, cuvintele lui: 
„Iţi iubesc veselia, umorul, eşti un animal de rasă“. 

A, un animal de rasă! N-a spus că sunt o sfântă. Nimeni 
n-a spus. Sacralitatea cu care vindec, emoţia pe care o simt la 
miracolul naşterii şi renaşterii perpetue a omului, asta mă 
face să mă tem să nu mă trezesc în alb, transparentă, izgonită 
pentru totdeauna din senzualitate şi pământesc! 


15 februarie 1936 

Intr-o seară Henry era plecat, lăsându-mi, cum face ade¬ 
sea, senzaţia că el aparţine mulţimii, străzii, vieţii exterioare, 
niciodată tăcerii, lui însuşi, mie. 

A venit Waldo Frank. Am ştiut, după privirea lui, că voia 
să se apropie de mine. M-am îmbrăcat şi m-am parfumat pen¬ 
tru apropiere. Nu-1 primesc nici azi, conştient. In seara în 
care a venit am ştiut că va spune: „Lasă-mă să mă apropii 
de tine“. Astea au fost primele lui cuvinte. Am simţit că ne 
întâlniserăm într-o linişte ciudată, într-un fel neformulat, mis¬ 
terios. Mi s-a părut foarte firesc, foarte simplu, foarte ar¬ 
monios să-l las să mă sărute, să-mi dau hainele jos. Un vis. 
Nici un pic de senzualitate, de dorinţă, de pasiune. O străful¬ 
gerare a ochilor, o întâlnire oarbă sub nivelul conştientului. 
La Catalana. Dulceaţă, delicateţe şi muzicalitate. Nici o di¬ 
sonanţă, nici o tensiune. „Eu sunt copilul care nu se teme de 
nimic." Ochi limpezi, de o strălucire intensă. Nici o senza¬ 
ţie de real şi nici un pic de senzualitate, deşi ne culcăm îm¬ 
preună, şi îmi zic: Henry, de ce mă laşi mereu atât de singură ? 
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Nu răspundeam senzual. Dar nu m-am obosit să joc teatru, 
să mă prefac. Am fost pasivă şi tăcută ca o plantă. Pasivă şi 
tăcută, cum visasem să fiu cu bărbaţii. Netemătoare şi liniş¬ 
tită. Nu-mi era frică să cedez, să-mi arăt goliciunea. Henry, 
de ce mă laşi atât de singură în sufletul meu, în sufletul meu, 
astfel încât sunt nevoită să-i las pe alţii să se apropie de su¬ 
fletul meu, din cauza singurătăţii ? Tu eşti omul mulţimii, al 
străzilor. Eu stau întinsă în pat lângă un străin, ca să mă simt 
întreagă ca femeie. Waldo Frank a fost delicat şi firesc. Un 
poet ţintuit în realitate, cum sunt poeţii în America, infec¬ 
tat de monotonia vieţii de aici. Nu e nebun, şi nici un om atât 
de mare încât să abandoneze şi să lase în urmă America, pă¬ 
mântul lui, banalitatea Americii; el e poet, delicat şi sensibil, 
plin de Dumnezeu şi de simplitate. „Dumnezeu mi te-a tri¬ 
mis, la Catalana, ca să-mi pot termina cartea." Ceea ce mă 
face să mă simt singură, Henry, sunt oamenii ieftini, stri¬ 
denţi şi banali pe care îi frecventezi. Stau goală lângă Waldo 
Frank şi simt aceleaşi dezmierdări ca acum unsprezece ani, 
când îi citeam cartea, Rahab, pe care mi-o dăduse Helene 
Boussinesq. 

Ne-am întâlnit în linişte, dulce, firesc. Am fost fericită după 
aceea, neatinsă, ca o fecioară, şi totuşi conştientă că fuse¬ 
sem atinsă, încălzită, că atinsesem şi încălzisem. Ştie că îl iu¬ 
besc pe Henry. Ieri mi-a reproşat: „Nu eşti plină de mine". 
Aşa cum i-ar spune o femeie unui bărbat. Nu vrea nimic alt¬ 
ceva, nu vrea să ieşim. Vrea să stea închis, cu mine şi cu car¬ 
tea lui. Vrea visul şi izolarea, vrea acea senzaţie blândă, de 
cochilie, în care sufletul îşi găseşte forţa. Henry e pe stradă, 
Henry e la film. Henry e cu oameni zgomotoşi, găunoşi. Ochii 
lui Henry privesc în afară, totdeauna în afară, nu are pic de 
interioritate. O întâlnire, ca o rugăciune într-o lume haotică, 
întunecată, cu Waldo Frank. Atingerea liniştitoare a mâini¬ 
lor, ca în cuvintele lui Fawrence: „Orb, orb ne atingeam unul 
altuia trupul şi se cobora pacea". 

Viscol. Străzile sunt ca o mer de glace. Doamna B. plânge. 
Antonia Brico îmi umple cămăruţa cu răsuflarea unui animal, 


231 



stând cu picioarele desfăcute. Doamna E. strânge din bu¬ 
zele subţiri de femeie anglo-saxonă amărâtă de o viaţă lip¬ 
sită de pasiune. Dorrey suspină în timp ce îmi povesteşte cum 
poeziile ei au fost găsite la şcoală şi citite cu voce tare, în bă¬ 
taie de joc, în faţa întregii clase. Helen spune: „Mi-ai dăruit 
mai mult decât ar putea dărui altcuiva orice fiinţă umană". 

îl salvez pe artistul batjocorit în America. îl salvez pe 
copilul brutalizat, pe individualistul supus de mase. Cum¬ 
păr o uncie de mosc şi o uncie de patchouli ca să-mi fac pro¬ 
priul parfum. Sunt torturată de propria-mi boală. 

într-o seară, Henry s-a dus la varietăţi. 

Am ajuns acasă la miezul nopţii, prea obosită ca să dorm. 
I-am încercat uşa - nici un răspuns. Am încercat să dorm. 
Tot felul de imagini au început să mi se perinde prin faţa 
ochilor. Henry bând cu prietenii lui de nimic. Henry cu târfe. 
Toată noaptea. Eram mistuită de febră, de disperare. Am în¬ 
genuncheat să mă rog. Aveam o senzaţie de singurătate in¬ 
tensă, adâncă. Eu îmi bat joc de mine în timp ce Henry se 
amuză. Eu sunt prea obosită ca să mă mai joc - ca atunci când 
eram mică şi îi priveam pe fraţii mei jucându-se în grădină. 
Aveam de făcut treburi gospodăreşti, iar după asta nu mai 
aveam putere să mă joc şi să râd. La fel şi azi. Toată ziua au 
venit oameni, oameni care mă folosesc, mă tratează ca pe un 
simbol, ca pe un oracol, oameni care îmi cer forţă şi înţelep¬ 
ciune. Iar eu sunt slabă, pentru că nu pot fi puternică decât 
în doi, în îngemănare, iar Henry nu-mi dă senzaţia că e o 
parte din mine. 

M-am rugat. Am plâns. Inima îmi bătea cu putere. în zori 
m-am dus în hol să iau cheia de la camera lui. Voiam să mă 
duc în camera lui. Voiam să-l omor şi apoi să mor şi eu. Bă¬ 
trânul de la recepţie n-a vrut să mi-o dea. Era împotriva re¬ 
gulamentului. La şase am coborât din nou, cu o poveste. 
Domnul Miller era fratele meu. Era plecat şi avea în cameră 
un medicament pentru somn. Nu dormisem toată noaptea. 
N-ar putea să mă lase măcar să iau medicamentul ? A trimis 
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băiatul de serviciu. S-a deschis uşa. Henry dormea, venise 
acasă devreme. Dormea şi când bătusem prima dată. Tremu¬ 
ram, plângeam. M-am urcat la el în pat. A fost tandru. Am 
adormit. 

Şi asta a fost o furtună selenară. Totul pentru că îmi epui¬ 
zez forţele. Prea multe poveri pe umerii mei. îmi dăruiesc 
toată forţa, oricui se apropie de mine. Nici unul dintre aceşti 
oameni nu îmi dă el mie forţă. Nu am nici un prieten. Sunt 
singură şi îi învăţ pe alţii, iar Henry se joacă. încearcă să lu¬ 
creze, dar de fapt se joacă de-a lucrul. Nu face psihanaliză 
în mod serios, nu e în stare de asta. Se joacă şi o face pentru 
el însuşi, iar oamenii simt asta - că e numai pentru el. 

Waldo Frank a venit din nou, tot pentru el însuşi, pentru 
cartea lui. Nu-1 mai vreau. El nu e bărbat. M-am prefăcut un 
pic, iar el a simţit. Nu-1 sun când telefonează şi-mi lasă vorbă. 
E rănit de indiferenţa mea. încearcă să se ţină departe. A spus 
că se teme să nu se îndrăgostească. Luăm cina în cameră. 
L-am excitat până la exasperare, dar eu am rămas netulbu¬ 
rată. El s-a autodepăşit. Indiferenţă. 

Ca psihanalist, îl imit pe Dumnezeu. Iar asta mă aduce 
foarte aproape de Dumnezeu — de singurătatea lui. Aşa că îl 
simt aproape. I-am simţit prezenţa de două ori - în muzică 
şi în soarele din dimineaţa asta. Dar când eşti psihanalist e 
mai greu să fii uman. Bolnavii sunt invalizi. Ei nu sunt egalii 
unui bărbat sau ai unei femei. Ei nu vor decât un doctor, 
un tată, o mamă. Eu vreau să fiu umană. Am obosit să-l imit 
pe Dumnezeu, aş prefera să am prieteni. 

Am dăruit până am ajuns în pragul morţii. Supraomenesc. 
Aşa că am cedat, atât fizic, cât şi în puterea mea ca femeie faţă 
de Henry. M-au secătuit invalizii. 

Henry nu se dăruieşte. Lui nu-i pasă de alţii. Pentru el ăsta 
e un joc. 

Astfel, ca psihanalist, el e egoist şi îşi urmăreşte doar pro¬ 
priul interes. Se joacă de-a psihanaliza ca să scrie despre ea. 
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Nefericirea nu-1 mişcă. Dacă n-aş crede că e ataşat de mine, 
aş tremura în faţa răcelii lui. Când se joacă de-a psihana¬ 
listul, îi văd latura urâtă. 

Vrea să demonstreze că tehnica mea (sau a lui Rank) este 
greşită. Nu înţelege. Vorbim ore în şir. El bolboroseşte că 
experienţa este mai bună decât psihanaliza. Dar când a în¬ 
cercat, a descoperit că nevroticii sunt incapabili să pătrundă 
experienţa. Suntem de acord asupra unui singur lucru: ex¬ 
perienţa ne învaţă să acceptăm imperfecţiunea ca mod de a 
trăi. Psihanabza dusă la extrem, cum o practică Rank, duce 
înapoi la o concepţie idealistă despre viaţa fără nevroză. Rank 
credea că viaţa mea cu Henry este nevrotică pentru că este 
nefericită şi nu înţelegea că nu pot accede la o viaţă fără gre¬ 
utăţi pentru că ar fi fost o viaţă fără pasiune - viaţa cu el, de 
exemplu. E aproape la fel de rău ca a crede că perlele şi au¬ 
tomobilele aduc mai degrabă fericirea unei femei. Rank şi-a 
împins credinţa în psihanaliză până la aşteptarea unei vieţi 
omeneşti fără suferinţă. Dar asta nu e întotdeauna viaţă. Eu 
mi-am acceptat propria natură, cu limitările ei. De pildă, na¬ 
tura mea e să dăruiesc, să iubesc. N-aş putea fi fericită fiind 
iubită de Rank - primind - deşi ar fi bine pentru mine. Eu 
am preluat toată suferinţa. Viaţa mea cu Henry nu e fericită. 
Dar natura mea a construit-o, a ales-o. Totul în afară de fe¬ 
ricire e nevroză. Aşa vorbeşte omul înţelept, nu omul expe¬ 
rimentat. Experienţa am dobândit-o de la Henry. 

O seară cu bancheri, dineu la Piaza. Lux. Muzică. Urcân- 
du-se în taxi, gazda îi spune soţiei sale: „Cum se cheamă 
teatrul ? Teatrul Henry Miller. Eşti sigură ? Da. Şofer! La tea¬ 
trul Henry Miller! Nu ştiam că e la teatrul Henry Miller!" 

Credeam că m-am îndepărtat de viaţa mea cu Henry. Alte 
niveluri. E ca şi cum aş fi într-un ascensor care se tot plim¬ 
bă în sus şi în jos - sute de etaje. Ajung în grădina de nori a 
lui Dumnezeu - nu mai sunt etaje deasupra. Un planetariu. 
Soare. Şi dâre de umbră pe pereţii unei încăperi. Un alcov. 
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De ce ? întinsa în pat, ca la spital, prezenţa lui Dumnezeu 
mai întâi în lumină, apoi în întuneric. Un alcov. De ce ? Ceva 
pe care să mă întind, să mă întind. Credinţă. 

Lumini roşii. „Jos! Jos!“ anunţă telefonista. Un bărbat care 
şchioapătă; un bărbat cu mâna paralizată, care nu poate să 
cânte la vioară; un bărbat îndrăgostit de mama lui; un băr¬ 
bat care nu-şi poate scrie cartea; o femeie abandonată; o fe¬ 
meie paralizată de sentimentul vinovăţiei; o femeie care moare 
de ruşine din cauza dragostei ei pentru o altă femeie; o fată 
care tremură de frică. Să eliberăm sclavii de coşmaruri, de 
fantome şi de nelinişti. Să le ascultăm plânsul: mă simt moale 
şi iradiantă. Nu e oare o slăbiciune să ascultăm plânsul co¬ 
pilului din noi ? Nu va înceta niciodată să se lamenteze de¬ 
cât dacă va fi consolat, dacă i se va răspunde. Copilul cere să 
fie înţeles; atunci va sta liniştit în noi, ca temerile noastre. Va 
muri în pace şi ne va lăsa ceea ce lasă copilul bărbatului care 
trebuie să supravieţuiască: sentimentul miracolului. Tele¬ 
fonul anunţă: „O telegramă pentru dumneavoastră. Să v-o 
trimit sus ?“ Da. „La mulţi ani, Hugh.“ „La mulţi ani, ma- 
man, Joaquin. “ 

Lumini roşii. Coborâm! Virginia mă aşteaptă ca să luăm 
prânzul împreună. O, nu ţi-ai pus cizmele. Trebuie să con¬ 
tinui să pozez pentru lume. Virginia a venit să se uite la ciz¬ 
mele mele, la oja mea. Virginia vrea cizme ca ale mele. Vorbim 
despre parfumuri. Ea arată ca o bijuterie bizantină. Totul 
numai auriu, verde, ruginiu, luciu şi nişte sâni pe care mi-ar 
plăcea să-i sărut. 

Lumini albe. Urcăm! Henry, în camera lui, îi scrie lui 
Fraenkel, aceleaşi cuvinte despre jocul de-a Dumnezeu, de¬ 
spre cum preferă să fie om. Scrie mult despre psihanaliză. 
Pictează acuarele şi studiază muzica. Asta mă face să fiu ex¬ 
trem de fericită, în extaz, nu ştiu de ce. Muzică. Petrece ore 
în şir studiind muzica. Mi se pare că prin muzică ne ridicăm 
în ascensoare rapide, silenţioase spre planetariu, împreună. 
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Lumini roşii. Coborâm! La drogherie, cer cafea şi ca- 
lomel. Mă prăbuşesc fizic. Nu schimbarea de altitudine, ur¬ 
cările şi coborârile bruşte mă ameţesc, ci dăruirea. Părţi din 
corpul meu, din viaţa mea trec în alţii. Simt ce simt ei, mă 
identific cu ei. Neliniştea lor îmi pune un nod în gât. Limba 
mi se îngreunează. Mă întreb dacă pot continua - nici un pic 
de obiectivitate. Trec în ei ca să iluminez, ca să revelez. Dar 
nu pot rămâne departe. Mă uit pe fereastră. Oamenii pati¬ 
nează în parc, orchestra cântă, e duminică. M-aş putea plim¬ 
ba cu Henry prin Champs Militaires, de-a lungul Senei. 
Pe-atunci nu-mi recunoşteam fericirea. Tânjeam după in¬ 
tensitate. Copiii râd şi râsul lor urcă până la etajul douăzeci 
şi cinci, la fereastra lângă care stau. 

Lumini roşii. Coborâm. Tot timpul cât cobor mă gândesc 
la problema simetriei spirituale. Răzbunare. Nevoie de echi¬ 
libru. In cutia poştală sunt scrisori de la Hugh, Eduardo, 
Chiquito, Lantelme, Hanns Sachs, un bilet de la Waldo Frank: 
„De ce nu mă suni ?“ Un manuscris respins. O invitaţie la 
un cocteil. Nota de plată săptămânală. O carte. 

Thurema mă scoate la cină - femeia pe care a iubit-o 
Joaquin, călugărul. Joaquin, fiul, a repudiat-o de dragul ma¬ 
mei lui. Ea mă atrage. Sunt pustiită, epuizată, dar încă mai 
trebuie să lupt. A venit cu tot felul de prejudecăţi legate de 
munca mea. Trebuie s-o cuceresc. 

Lumini albe. Urcăm! Când Henry deschide uşa, eu mă 
aşez în prag râzând de oboseală, iar când mă întind în pat 
îşi bagă mâna între picioarele mele şi mă posedă rapid şi 
excitat, pe la spate. In timp ce eu vorbesc la telefon cu Bel 
Geddes, refuzând pentru a unsprezecea oară să merg cu el 
în Harlem, fiindcă nu-mi place dezbaterea cu privire la pla¬ 
nurile amoroase. 

La subsol se află cufărul meu gol şi valizele goale, aştep¬ 
tând momentul îmbarcării. Acolo unde ascensorul atinge 
pământul, e isterie şi întuneric. La parter mă aşteaptă Anaîs 
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cea luminoasă, care călătoreşte pe valuri de mosc şi pat- 
chouli, aşteptând să fie întâmpinată de domni din Norwalk, 
doctori din Brooklyn, modele de artişti din Bronx, agenţi 
literari care vorbesc impecabil ruseşte, celebrităţi, persoane 
necunoscute, oameni săraci, oameni timizi, bancheri, pre¬ 
şedinţi de bancă, asistenţi sociali, comunişti, revoluţionari, 
floarea aristocraţiei sudiste, snobi, conducători ai maselor, 
muzicieni, navetişti. Bărbaţii cu voci puternice încă mă ex¬ 
cită, dar majoritatea americanilor au voci ca de femeie, iar fe¬ 
meile au voci masculine. Treizeci şi şase de etaje, cu femei de 
serviciu care fac curat, cu bărbaţi care mătură covoarele, cu 
scrisori care cad prin fanta specială. Treizeci şi şase de etaje 
pentru activităţile mele, treizeci şi şase de celule. Dar nu pot 
face mai mult de cinci şedinţe de psihanaliză pe zi. Descopăr 
o limită a puterii mele. Mereu trupul, care impune limite. 

2 martie 1936 

Mă sună Hanns Sachs. Din nou monstrul, faţa inumană, 
buzele care par jupuite de piele, ochii bulbucaţi, carnea tristă, 
o caricatură a lui Rank, un şoc. Mă aşteptasem... aşteptasem ? 
A fost cucerit şi m-a invitat un weekend la Boston, unde 
locuieşte. „Sper că nu eşti dezamăgită", a spus. Dar eram. 

Thurema, femeia pe care Joaquin o iubeşte şi şi-a refu- 
zat-o. O femeie pe măsura mea. O iubesc. Mă iubeşte. Două 
seri cu ea m-au excitat. Forţa ei, eul ei activ au fost distruse, 
ca şi ale mele, de pasivitatea bărbaţilor pe care îi iubim. Dar 
ea şi cu mine suntem clocotitoare, extravagante, avem celu¬ 
lele vii, reacţii, ritm, prezenţă, electricitate. Vocea ei răguşită, 
trupul plin de forţă, felul de a fi deschis. Joaquin i-a cerut să 
mă salveze. Eu însă am câştigat-o pentru viaţa mea. Ea crede 
în mine. 

Intre timp, mintea mea lucrează plină de zel. Mă folo¬ 
sesc de trucuri, de isteţime, de sprinteneală. Manipulare in¬ 
teligentă. Doamna B. spune: „Ce minte ai!" 
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Henry, mereu atât de cinstit în legătură cu el însuşi: 

— Urăsc munca (psihanaliza). 

— Chiar dacă o faci ca să obţii ceva ce-ţi doreşti ? (pu¬ 
blicarea cărţilor noastre). 

— Să munceşti pentru ceea ce-ţi doreşti, da, aşa e cinstit, 
dar eu nu cred în asta. 

— Cum ai de gând să obţii ceea ce vrei ? 

— O să fur, o să împrumut. Da, o să jefuiesc. 

Aşa că aici se termină avântul lui de a fi psihanalist - 
tot în farsă, într-o experienţă hazlie. Eu însă continui. Tot 
râzând, dar râzând pentru victoriile mele, pentru înfrânge¬ 
rea zilnică a greutăţilor, râzând atunci când câştig, călăuzesc, 
salvez, descopăr. 

Am plâns, pentru că am crezut că Henry ar putea de¬ 
veni Rank, prin cine ştie ce minune. Nu, m-am înşelat. Dacă 
s-ar întâmpla aşa, asemeni lui Rank, el n-ar mai râde, car¬ 
nea i s-ar întrista, mâinile şi-ar pierde moliciunea. Şi totuşi, 
Doamne, ce dor îmi e de dinamism, de voinţă, de forţă. Tân¬ 
jesc după ele. Tânjesc. Asta mi-a lipsit tot timpul - forţa care 
îmi dădea viaţă. 

Henry e gelos. „Nu te duce în Harlem.“ La fel de ge¬ 
los ca şi mine. Bel Geddes a obosit să mai telefoneze. Apoi 
s-a înfuriat. Apoi a devenit gelos. La cină, la ei acasă, soţia lui 
spune: 

— Sună-1 pe Henry, convinge-1 să vină şi el. 

— Nu, Henry nu mă interesează. 

S-a certat cu ea toată seara. Ea voia ca Henry să fie acolo, 
dar Bel Geddes mă voia pe mine. In Harlem, dansând, eram 
uşor beată şi m-am dezlănţuit senzual. Dorinţa lui. Dorinţa 
lui - cer atât de puţin din punct de vedere senzual de la băr¬ 
baţi, în afară de Henry. De ce ? De ce trebuie să se îndrepte 
toată setea mea numai spre Henry ? Distrug, despart, des¬ 
carc intensitate, gelozie; prind în gheare. îl electrizez pe Bel 
Geddes. Nu mai poate dansa. E supărat că i-am rezistat. Dar 
în Harlem nu-i mai rezist. Vreau pământ, această poftă pe 
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care celelalte dorinţe ale mele o distrugeau perpetuu. Nu simt 
nici o dorinţă pentru Waldo Frank, pentru că el e un om mă¬ 
runt. Nu am nici o dorinţă pentru trup, ci pentru ceea ce se 
află înăuntrul lui, ceea ce se află în came; lumea, gândirea, 
creaţia, iluminarea. 

Thurema e aici - palpabilă. I-am spus: 

— Mi-ai oferit ceva minunat. Nu ştiu ce e. Sentimentul 
că am o prietenă. Ai foarte multe să-mi oferi. 

— O, Anai's, răspunde ea, la celălalt capăt al firului, în 
noap¬ 
tea în care am plecat de la tine n-am dormit. M-ai îngrijorat 
atât de tare. Păreai atât de obosită. Am crezut că eu te obo¬ 
sisem. Nu ştii ce fericită mă faci. Nu ştiu dacă am mai ţinut 
atât de mult la cineva. 

Ne tremură vocile. Plenitudine. Să poţi spune tot ce vrei 
să spui. Am luat cina în camera mea pentru că vorbeam cu 
atâta entuziasm - despre Joaquin, viaţa ei, viaţa mea. L-a 
pierdut pe Joaquin pentru că a făcut ceea ce fac şi eu atât de 
des: s-a avântat, a acţionat, s-a exprimat. Şi ei toţi, Joaquin, 
Eduardo, Hugh, John dau înapoi de frica naturii, a femeii, 
a pasiunii, a plenitudinii. Şi noi îi iubim pe bărbaţii ăştia ne- 
gativişti, fricoşi. Lui Henry îi e frică de câini, de o mie de lu¬ 
cruri. Trupul este un instrument care produce muzică doar 
atunci când este folosit ca trup: în sex, în senzualitate - ca 
trup. Sfinţenia sau extazul religios nu sunt atinse decât prin- 
tr-un triunghi: corp-viaţă, minte-viaţă, suflet-viaţă. Me¬ 
reu o orchestră şi, aşa cum muzica trece prin ziduri, la fel 
senzualitatea trece prin corp şi atinge extazul dincolo de for¬ 
mele morale, în dragostea de orice fel, între bărbaţi şi în¬ 
tre femei! La orchestră se ajunge printr-o plenitudine ce se 
ridică până la Dumnezeu, în timp ce solistul vorbeşte pro¬ 
priului suflet. 

Extaz. II simt acum pentru că raţele mele şchioape dan¬ 
sează. Invalizii mei cântă. Aşa că sunt fericită şi mă culc cu 
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Zăpada s-a topit. Hugh îmi telegrafiază: „Mi-e îngrozi¬ 
tor de dor de tine. încearcă să te întorci pe 14 martie". 

Henry lucrează. Eu mă joc de-a Dumnezeu cu dragoste, 
cu dragoste. Toţi îmi primesc dragostea. Fac însemnări ca să 
mă întremez. Cer onorarii scăzute. Facturile mele sunt mici. 
îţi mulţumesc, Doamne, pentru că mă laşi să gust din toate, 
să nu las nici o coardă neatinsă, nici o celulă închisă, nici un 
nerv tăcut, că am o mie de ochi la fiecare terminaţie nervoasă, 
că sunt în simbioză cu planetele, iar umezeala mea curge 
peste tot în picături albe ca zăpada. 

îmi văd acum pacienţii ca pe nişte victime ale vieţii ame¬ 
ricane. Idealul supravieţuirii celui mai puternic. Nici o ier¬ 
tare pentru cei slabi. Muşuroaie. Pierderea individualităţii 
şi a respectului de sine. 

Capul lui Henry când se apleacă să se încheie la pantofi: 
atât de umil, cu pielea şi părul atât de delicate. Părul lui are 
o strălucire specială, o luminozitate, ca al lui Paderewski. Ma¬ 
terialism spun că se datorează luminii reflectate de scalpul 
chel. 

Am visat fraza asta: „Ce ciudat e să ai o mână care nu 
e a ta“. 

Singură, în pat. Profund mulţumită. Henry mă posedă 
cu pasiune. Pacienţii mei se vindecă. Am devenit aproape un 
cult. Sunt dorită, iubită, adulată. 

Nu că aş dori alţi bărbaţi. Dar îmi este atât de frică să-mi 
reduc viaţa la un absolut (viaţa cu Henry), încât simt că tre¬ 
buie să mă deschid, să mă îmbogăţesc, să mă extind, să mă 
salvez de nebunia dependenţei. Nu-1 vreau pe Bel Geddes ca 
bărbat, dar vreau o noapte în care să-l pot uita pe Henry. Când 
îl înşel, sunt fericită. Mă simt pregătită pentru rătăcirile lui 
constante, pentru împrăştierea lui. E a doua oară când îmi 
provoacă un şoc. Mi-a vorbit despre fiica lui. A auzit că e 
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frumoasă. Se gândeşte la ea. Dacă ar avea bani, ar căuta-o, 
ezită numai pentru că îi este ruşine de viaţa lui. 

Când pomeneşte de ea îmi îngheaţă inima - simt şocul, 
brusca nemişcare. E ca o înjunghiere. Eu ar trebui să mă duc 
s-o văd, să-i reunesc. Eu ar trebui să provoc toate lucrurile 
minunate. Dar eu nu mai sunt femeia nobilă de altădată. Simt 
că aş putea ucide ca să-mi apăr singura fericire de pe pă¬ 
mânt. Simt că acum, când am convins lumea de bunătatea 
mea, sub acoperirea acestei bunătăţi, pot comite crime. Ni¬ 
meni nu m-ar bănui. Era o vreme când m-aş fi dus la fiica lui 
Henry, aş fi iubit-o, aş fi servit-o, i-aş fi dăruit-o lui Henry. 
Acum însă mă gândesc: dacă se întâmplă între ei ceea ce s-a 
întâmplat între mine şi tatăl meu ? Şi vreau să mor, să ucid, 
să asasinez. îmi trec planuri nebuneşti prin minte. O să pre¬ 
tind că mă duc să pledez pentru Henry. O să-i înstrăinez. 
Apoi visez că Henry şi cu mine o căutăm şi ea are doar şapte 
ani - e un copil. îmi zic: realitatea e întotdeauna mai puţin 
cumplită decât îmi imaginez eu. Ceea ce-mi imaginez este 
cum fiica lui Henry devine o parte din viaţa lui şi el o ido¬ 
latrizează, iar eu nu sunt capabilă să suport asta. Trebuie să 
am o dragoste doar pentru mine, iar Henry este bărbatul pe 
care sunt nevoită să-l împart cu lumea întreagă, iar acum şi cu 
fiica lui. Ceea ce ştiu eu despre viaţă, despre tata, despre mine 
însămi nu face decât să mă sperie. 

Aseară trebuia să mă duc la apartamentul lui Donald la 
unsprezece. Am luat cina cu Henry şi am fost la film. Seara 
ne-am bucurat unul de celălalt în pat şi ne-am odihnit îm¬ 
preună. A fost foarte blând; la film m-a ţinut de mână. Şi 
nu-mi venea să-l părăsesc şi să mă duc să fac dragoste cu 
Donald. Am rămas, pentru că mă ţinea de mână şi pentru că 
era tandru, se agăţa de mine. 

Mă simţeam sfâşiată între bine şi rău. Să iubesc sau să ucid. 
Să distrug sau să dau viaţă. Niciodată până acum nu m-am 
mai aflat la o asemenea răscruce, între emoţiile mele primi¬ 
tive şi impulsurile nobile. Nimeni nu aşteaptă de la mine 
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altceva decât nobleţe. Dar acum ştiu că m-am forţat să fiu 
nobilă. In străfundul sufletului meu, vreau să ucid, să po¬ 
sed, să păstrez. O, Doamne, o, Doamne. Azi-dimineaţă, când 
m-am trezit, m-a învăluit o senzaţie de dulceaţă: o s-o iubesc 
şi pe fiica lui şi o s-o primesc în viaţa noastră. O să încerc s-o 
iubesc, aşa cum o iubisem pe June. 

Nu cred ce spun. N-o să fac asta. 

5 martie 1936 

Thurema, o ţigancă cu ochi albaştri. Cu păr sălbatic, trup 
puternic, gropiţe. Foarte caldă şi vie. Stăm de vorbă cu pa¬ 
siune şi entuziasm. „Vreau să-ţi dăruiesc ceva, Anaîs", şi 
îmi dă un minunat medalion de argint pe care îl purta la 
gât. Pentru că îl adoră. Nu l-a câştigat pe Joaquin, dar l-a 
trezit din morţi. De la June, n-am mai simţit pentru nici o 
femeie ce simt pentru ea. Toată seara trece ca un vis. Dan¬ 
sează, vorbeşte spaniolă, a fost crescută în Mexic. E muzi¬ 
ciană. E aprigă, directă. Când a plecat, la miezul nopţii, în 
timp ce aştepta liftul, m-am plimbat de colo-colo prin ca¬ 
mera mea, agitată. Apoi am ţâşnit afară. Era încă în hol. 
M-am dus la ea şi am sărutat-o. Ea m-a strâns în braţe. A 
spus: „O, scumpa mea. îmi vine să te strâng la piept până 
te sufoc". 

6 martie 1936 

Uşorul tremur rămas de la dansul din Harlem, unde am 
spus „da", mă face să mă îmbrac agitată, în starea în care te 
îmbraci pentru astfel de evenimente, şi să mă întâlnesc cu 
Bel Geddes la barul Ritz. De plăcere. Bem, mâncăm. Kit Kat 
Club. Teatru de varietăţi. Răspund atingerii lui. Broadway. 

Bel Geddes mă găseşte interesantă. Vorbim complet aiu¬ 
rea, nimic nu consonează în afară de curenţii sângelui. E 
generos, prietenos, promiscuu, experimentat. „Pari foarte 
liberă", spune el. îmi las frazele neterminate. Viaţă obişnuită. 
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Plăcere, în cazul ăsta, pentru că nu e deloc dragoste. Dacă nu 
e dragoste, nu e suferinţă. Nu-mi pasă ce face, ce vede, pe cine 
strânge în braţe în timp ce mă strânge în braţe. Plonjez în aven¬ 
tură cu gura larg deschisă, către lumină şi negrese lascive, 
către şampanie şi promiscuitate. îmi trec pe la urechi diverse 
nume. „Când l-am văzut pe Reinhart... Miriam Hopkins... 
Când am luat cina la Paris cu Eva le Gallienne... Când am 
scos... “ 

La unu mă duce la el la birou, unde e un salon mare, cu 
divan şi şemineu. Aprinde focul. Prima ciocnire e înflăcărată. 
Eu sunt numai trup, carne, sânge, excitată de vigoarea lui, de 
senzualitatea lui. „Ai talent", spune el. „Oamenii liniştiţi, 
cu atâta febră interioară." L-am surprins şi l-am excitat. 

La trei, când am păşit afară, în noapte, m-am întrebat din 
nou dacă numai dragostea mă putea face să răspund cu or¬ 
gasm, cu absolut, sau dacă puteam fi liberă să trăiesc pofta 
trupească. Dacă sexul ar fi doar o joacă. Părea singurul lucru 
care m-ar putea elibera de Henry. Mă gândesc la Bel Geddes 
cu căldură, deşi nu iubesc câtuşi de puţin ceea ce este. 

Ce ciudată e contopirea asta cu un străin. „Eşti minunată, 
eşti minunată, eşti minunată." La trei dimineaţa, hotelul are 
un aer bizar. Era supărat că îi rezistasem atâta timp, că ne 
pierduserăm timpul. Voia să mă ducă în atâtea locuri! Era 
sătul de feţele de păpuşă şi frumuseţile neinteresante de pe 
Broadway. Felul în care fraternizează cu lumea mă amuză. 
Pentru o seară, m-am amuzat. 

îndată ce-1 uit pe Henry, mă simt bine. Faptul că cea mai 
profundă dragoste trebuie să fie în cea mai mare parte durere 
este o boală din interiorul meu. Imaginaţia mea se avântă me¬ 
reu înainte, să vizualizeze tortura, să creadă ce e mai rău. Până 
şi aseară mi-am închipuit că în ziua în care Henry o să-şi 
îndeplinească dorinţa, care e chiar aceea de a fraterniza cu 
Broadwayul şi Hollywoodul, va trebui să-l părăsesc. Are 
dorinţe atât de meschine şi de copilăreşti. O noapte cu Bel 
Geddes e un accident pentru mine, dar Henry ar putea să-şi 
petreacă toată viaţa cu oameni găunoşi şi să fie fericit. 
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La zece dimineaţa, îi spun violonistului că a te abţine să 
trăieşti înseamnă a muri şi că, pe măsură ce dăruieşti mai 
mult din tine vieţii, ea te va hrăni mai mult. II sfătuiesc să dan¬ 
seze, să se ducă în Harlem, unde negrii sunt fireşti. 

La unsprezece, explic sentimentul de vinovăţie al artis¬ 
tului. 

La douăsprezece, vorbesc foarte blând şi tandru cu o fată 
orfană de mamă. 

La unu, iau prânzul la Saint Regis cu doamna Hunt şi 
vorbim despre soţii noştri, despre bancă, haine, Elizabeth 
Arden şi alţi oameni de la bancă. După prânz sunt ameţită 
de băutură şi mi-e somn. 

Pacienţii mei se simt atât de bine încât încep să am timp 
liber după-amiaza. Katrine scrie despre mine: „Are o extra¬ 
ordinară capacitate de înţelegere a problemelor umane. Arată 
ca o fărâmă de copil, dar are înţelepciunea Sfinxului. A fost 
un copil foarte sensibil şi suferinţa ei i-a dat atâta compa¬ 
siune faţă de suferinţele altora, încât îşi doreşte să-i ajute. E 
foarte frumoasă; are degete lungi şi subţiri, cu unghii vop¬ 
site în culoarea focului. Arată ca o mică prinţesă orientală*. 

Schizofrenia seamănă cu indiferenţa. E uşor de interpre¬ 
tat ca atare. Când l-am părăsit pe Henry la Paris era într-o 
stare schizofrenică, iar eu am crezut că era inerţie, indife¬ 
renţă, şi am vrut să-l rănesc şi să-l provoc. Pericolul schizo¬ 
freniei este să cauţi un alt şoc ca să te trezeşti, să cauţi durerea. 

Rank s-a întors din sud, iar eu n-am făcut nici o mişcare. 
Am senzaţia că în sfârşit îmi trăiesc viaţa instinctuală, toate 
impulsurile. Credeam că voi înţelege ce simte un bărbat după 
ce a fost cu o târfă. Dar e altfel. Mi-e puţin greaţă de sex. Aseară, 
la teatrul de varietăţi, când Bel Geddes a ales locurile în lojă, 
uitându-mă la scaune, m-am gândit că erau toate pătate cu 
spermă şi, brusc, stridenţa, obscenitatea întregii scene m-au 
revoltat, deşi râdeam la glume. Am greşit lumea, îmi spuneam. 
Asta nu e lumea mea. 
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7 martie 1936 


între mine şi Thurema se menţine o apropiere necunos¬ 
cută între bărbat şi femeie - adică prin semne, prin atenţie, 
expresivitate, prin ceea ce ne spunem una alteia. Când i-am 
descris întreaga mea viaţă Thuremei, a spus: „Ai nevoie de 
o femeie în viaţa ta“. La fel spusese şi Eduardo. Dar de la June 
nu mai iubisem nici o altă femeie. O iubesc pe Rebecca, dar 
e prea bolnavă, prea nevrotică, prea dificilă ca prietenă. îmi 
place Louise în imaginaţie, nu ca personaj uman, şi e oricum 
prea departe. Thurema este foarte caldă şi îmi vine în în¬ 
tâmpinare, astfel că ne ciocnim cu mare forţă, nu în spaţiu, 
iar impulsurile uneia către cealaltă sunt sincronizate. îmi place 
faţa ei, ca de ţigancă, exceptând părul blond. Are gura mare, 
generoasă, spirituală; ochii ei sunt de un albastru intens, 
aproape întunecat; poartă rochii la fel ca ale mele (şi-a cum¬ 
părat aceeaşi rochie persană înflorată), bijuterii ca ale mele, 
cape; dar ea e mai laisser-aller, mai nesăbuită, mai neglijentă, 
lucru care-mi place. Are o voce frumoasă, nu atât de joasă ca 
a lui June, dar bogată. E în ea o anume nobleţe, un primiti¬ 
vism, o sensibilitate. Dar viaţa ei a fost atât de săracă, atât de 
îngrădită. N-a avut curaj să trăiască. Acesta va fi darul meu 
pentru ea. 

9 martie 1936 

E ca un joc de quilles. într-o zi, la Paris, făcusem o listă 
în caietul meu: Bel Geddes, Donald Friede, Waldo Frank, 
viceconsulul cubanez, Buzby - nu în ordinea asta. Când l-am 
văzut pe Donald cu Kay anul trecut, chiar înainte de a ple¬ 
ca din America, am fost atrasă de corpul lui senzual - o faţă 
şi un corp făcute pentru dragoste. Cărnos, flexibil, relaxat; 
iar ochii lui au recunoscut în ai mei o curiozitate francă. Sâm¬ 
bătă a spus: „îndată ce te-am văzut, am ştiut că avem aceeaşi 
atitudine, aceeaşi reacţie emoţională. Vezi tu, eu sunt realist. 
Toată lumea din jur se amăgeşte cu privire la ce vrea. Eu nu. 
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Eu vreau sex. De fapt, prefer orgiile, consider că te satisfac 
cel mai profund". 

In noaptea în care am ales să rămân la film cu Henry, 
Donald mă aştepta în camera lui de hotel cu încă o femeie. 
Atitudinea lui nu făcea decât să răspundă stării mele de spi¬ 
rit actuale, evreul rus extrem de chipeş, înalt, gras, ca un spa¬ 
niol, cu piele aurie, ochi strălucitori, o frumuseţe feminină a 
trăsăturilor. Ştiam, instinctiv, că acesta era răspunsul la fuga 
mea dureroasă de dragoste, de orgie. Ştiam că presimţisem 
plăcerea lui Donald, cultul, perversitatea. 

Aşadar am ajuns în pat. Mi-am desfăşurat toate talentele. 
Mă simţeam în largul meu, relaxată. N-am simţit orgasmul. 
Eram fidelă precum îi e târfa bărbatului ei. Dar am intrat în 
joc. Iar el era nesăţios. A fost epuizant. Intorcându-mă la ho¬ 
tel, mi-am spus: singurele exerciţii fizice pe care le-am făcut 
la New York au constat în futut. Nici o plăcere senzuală - 
dimpotrivă. Mă tot gândeam: se termină în curând! Felul în 
care mă îmbrăcam râzând pentru ocazia respectivă şi măsu¬ 
rile de precauţie pe care mi le luam arătau limpede ce mă aş¬ 
teptam să se întâmple. Nici o plăcere senzuală, ci un fel de 
uşurare că scap de sentiment - ca şi cum prin gimnastică aş¬ 
teptam eliberarea de emoţie şi de suferinţa din dragoste. Ca 
şi cum prin gimnastică învăţam nu numai supleţea fizică, 
ci şi cum să-mi domin sensibilitatea, o altă souplesse. 

Aritmetică: un bărbat, doi bărbaţi, trei bărbaţi. Gimnas¬ 
tică: să cazi pe un pat, să te fuţi, să te îmbraci. Plăcere în loc 
de fericire. Donald îngenunchind deasupra mea, cu o burtă 
ca a lui Bachus. Nu mai vorbim. N-are rost să le vorbeşti 
bărbaţilor. Dacă vorbeşti, descoperi că nu sunteţi de acord. 
Dacă vorbeşti, ideea de a sta goală în pat cu un asemenea băr¬ 
bat devine ridicolă. Foarte puţină conversaţie cu Bel Geddes. 
Aproape deloc cu Donald. Pe când se îmbracă, îmi place mai 
mult. Din ce în ce mai mult, pe când se pregăteşte să plece. 
Un bărbat foarte chipeş luându-şi rămas-bun de la mine. Nu 
ştiu nimic despre el. Ii cunosc corpul. La naiba cu ce cunosc. 
Să te fuţi. Să te fuţi. Să te fuţi. Să-ţi îneci sufletul ce se tân- 
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guie întruna. Să-ţi îneci lacrimile. Să-ţi îneci gelozia. Cu¬ 
riozitate şi aventură. Reportaj. Mişcare. Plec din Hotelul Fifth 
Avenue. 

La Henry. Henry se odihneşte. A doua zi cu Henry. Re¬ 
gulatul cu alţi bărbaţi mă face mai degajată cu Henry - mai 
puţin sentimentală. Să te fuţi. Să te fuţi. Să te fuţi. întotdea¬ 
una mă bucur că l-am înşelat. îmi provoacă plăcere. Mă răz¬ 
bun pentru ceea ce el nu este. 

Am uitat de el două ore, o seară - foarte bine. Câtă uşu¬ 
rare ! Acum îl indispun gândurile despre război, nu pentru 
ceilalţi, ci pentru că oaza lui pariziană ar putea fi distrusă. Se 
teme pentru siguranţa lui - se vaită. 

Război. Prima dată când am auzit cuvântul am avut un şoc. 
Hugh o să fie în pericol. S-ar putea să fim despărţiţi. 

Când i-am făcut o scenă lui Henry - spunându-i că ar 
putea lua în serios psihanaliza măcar o lună ca să obţină ceea 
ce voia -, deşi a negat, cuvintele mele au avut un efect pu¬ 
ternic asupra lui. L-au întregit. Brusc, a început să lucreze, 
să-i predice lui Emil Conason despre diletantismul lui, re¬ 
alizând că întotdeauna eu îl împiedic să se dezintegreze. 

Acum lucrează, nu pentru că eu cred în muncă, ci pentru 
că eu cred în întreg. I-am spus: „Tu şi Fraenkel aţi sta veşnic 
la o masă, ca doi ruşi, discutând despre toate lucrurile pe care 
vi le doriţi, dar n-aţi mişca un deget. Eu am dorinţe şi tre¬ 
buie să mi le îndeplinesc. Nu moralitatea mă împinge să mun¬ 
cesc, ci faptul că nu există altă cale de a obţine ce vrei“. 

Bel Geddes voia să vină la cinci. în starea de spirit lucidă 
în care mă aflu în timpul zilei, n-aveam chef de el. Trebuie să 
mă excit în acest scop dansând, mâncând, bând. După aceea 
mă aşteaptă William, apoi o orgie cu Donald, apoi am ter¬ 
minat. Pe Waldo Frank l-am abandonat. îmi ofer o şansă re¬ 
ală de a testa gimnastica şi aventurile fără sentiment. Ştiu deja 
că asta nu mă poate ţine pe pământ. Te rog, bărbate, ţine-mi 
corpul pe pământ, cu dorinţele tale, căci sunt gata de plecare 
şi zbor. 
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11 martie 1936 

Luni seara. A venit Thurema. Soţul ei voia să ajungă de¬ 
vreme acasă (la ţară), aşa că ea a hotărât să rămână toată 
noaptea. Amândouă ne doream asta. După cină, în camera 
mea, am vorbit întruna. I-am dăruit covorul meu alb, fiindcă 
dormitorul ei e alb. Când ne-am dezbrăcat au început râ¬ 
setele; ea râdea de lenjeria mea de corp, de dantelă, de că¬ 
măşile de noapte transparente - nu voia să se îmbrace cu aşa 
ceva. I-am pregătit o baie parfumată. Voiam să-i văd tru¬ 
pul - nu că aş fi simţit vreun impuls sexual, dar simţeam 
atâta dragoste, atâta nevoie de mângâiere şi tandreţe. Eram însă 
amândouă timide. Nu i-am văzut decât spatele. Am lăsat-o 
să facă baie. Era extrem de naturală. îmi admira mâinile, pi¬ 
cioarele; mă găseşte frumoasă. Am făcut glume, ne-am ta¬ 
chinat, am râs. Cum arătam cu mască pe faţă ? Aveam să-i arăt. 
Aveam să mă spăl pe faţă. Aveam să dormim una cu capul 
la picioarele celeilalte. Ea a deschis fereastra. New Yorkul 
era acoperit de ceaţă. Nu se vedeau decât luminile clădirilor. 
Se auzeau sunete înăbuşite, zgomotul raţelor din Central Park, 
sirenele vaselor de pe râu. Un aer umed, încărcat de ceaţă 
umplea camera. Aveam să fac nevralgie, dar nu-mi păsa. 
Thurema stătea întinsă lângă mine, cu vocea ei vibrantă, vo¬ 
cea ei care adună râs şi plâns deopotrivă, cu gura ei mare cu 
gropiţe. Vorbea despre viaţa ei. Povestea căsniciei sale era atât 
de tristă că m-am dus la ea şi am luat-o în braţe. Mi-a respins 
compasiunea, pentru că nu voia să fie ca oamenii care veneau 
la mine să-i ajut. E plină de îndoieli în ceea ce o priveşte. Cre¬ 
de că tot ce face, face greşit. Crede că eu sunt ca Joaquin şi 
curând mă voi îndepărta de ea. „Aveţi asta în sânge." 

Am stat de vorbă, ne-am sărutat, am suspinat şi ne-am 
minunat una de alta. Dragostea noastră se revărsa fără um¬ 
bră de sexualitate, dar cu fervoare fizică, cu pasiune. Am stat 
de vorbă şi am râs, am încercat să dormim, şi mai întâi ea s-a 
simţit protectoare, apoi eu, apoi a început un du-te-vino, un 
du-te-vino constant de grijă, de compasiune. E toată numai 
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emoţie. E atât de minunat, o experienţă atât de nouă să-i 
simt în întuneric moliciunea şi căldura. îmi doream să-i ating 
sânii, dar nu voiam să mă înţeleagă greşit. Nu exista neîn¬ 
ţelegere - din nou o separare de experienţele din jurul nos¬ 
tru. Am râs de Antonia. 1 De lesbianism. Ea pare o femeie care 
a trăit, aşa cum îi păream eu lui June. Nu-i lipseşte nimic, 
deşi nu a cunoscut decât un soţ şi dragostea ei frustrată pen¬ 
tru Joaquin. 

îndată ce a plecat, a doua zi dimineaţa, mi s-a făcut dor 
de ea. Mă simţeam obosită, dar transportată şi fericită. Atât 
de fericită şi de puternică. Thurema a venit când încercam 
să mă sinucid din nou (să-mi ucid sentimentele, sufletul, ade¬ 
văratul eu, ca să sufăr mai puţin). Dar îndată ce am văzut-o, 
am ştiut că aceasta era o dragoste autentică şi că, având-o pe 
ea, nu mai puteam duce o viaţă falsă. Am renunţat imediat 
la Bel Geddes, la Donald. Sunt îndrăgostită, sunt îndrăgos¬ 
tită de dragoste, de puritate, de întreg. Faţa Thuremei, to¬ 
tul - viaţa din ea. Vocea Thuremei în urechile mele. în seara 
aceea, când m-am întors de la concert, deschizând uşa ca¬ 
merei mele, mă aşteptam s-o găsesc acolo. Singurătatea mea 
se sfârşise. Trecând pe lângă uşa lui Henry, nu m-am în¬ 
trebat unde era. A doua zi dimineaţa, când Henry a început 
să-mi povestească despre cum îşi petrecuse seara, n-am sim¬ 
ţit şocul rece şi dureros când a ajuns la fraza: „Soţii Matisse 
mi-au făcut cunoştinţă cu o fată - un caz pe care vor să-l tra¬ 
tez". (De trei lucruri mă temeam aici: că Henry o să aibă o 
pacientă, fiindcă sunt sigură că n-ar rezista ofertei sexuale 
aşa cum rezist eu dorinţei tuturor bărbaţilor de care mă ocup; 
că o să bea; că o să se îndrăgostească de fiica lui.) 

Concertul Antoniei a fost unul dintre punctele culmi¬ 
nante ale carierei mele de psihanalist. M-am dus acolo plină 


1 Organizator şi concertmaistra al unei orchestre feminine, Antonia 
Brico era faimoasă, se pare, pentru numeroasele ei relaţii cu alte femei. 
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de sentimentul puterii mele, ştiind că mă duceam să-i trans¬ 
mit forţă. Am privit-o şi am vorbit puţin. Voia să urce ime¬ 
diat pe scenă. A dirijat minunat - un demon, o forţă, un 
spectacol pasionant, magnific. întreaga Carnegie Hali era 
electrizată. Lumea spunea că era cel mai bun concert al ei. 
I-a telefonat Thuremei: „Ştii cine a reuşit asta, cine m-a făcut 
să dirijez ? - Anais“. Antonia a spus că mi-a simţit prezenţa 
toată seara, mi-a simţit forţa în spatele ei. Iar eu am simţit în¬ 
treaga orchestră, şi forţa ei. Puterea ei m-a înfiorat, dar ceea 
ce vedeam în faţa ochilor era faţa Thuremei, a Thuremei pe 
care mi-era dor s-o văd. 

Concertul m-a lăsat în extaz, beată de muzică, de ma¬ 
gie şi de forţa mea de a crea - de a salva, de a construi. Com¬ 
pasiunea, dragostea şi un sentiment religios m-au condus 
spre psihanaliză. însă mă tem de sfinţenie. Mă tem să nu fiu 
mai degrabă genul religios decât artist. 

în seara următoare, Thurema a venit doar la cină. Am 
renunţat la întâlnirea cu William (care însemna cină, dans, 
futut). Eram fermecată de ea. Ne-am dus la restaurant şi am 
comandat ceva de mâncare - apoi am plecat şi am cerut să 
ni se trimită în dormitor. Voiam să fim împreună, aproape 
una de alta. îmi era rău. Dar am mers cu ea prin ploaie până 
la Carnegie Hali. M-am întors şi m-am dus la culcare. La mie¬ 
zul nopţii, a apărut. Voia să mă ia la ea acasă şi să aibă grijă 
de mine. Ne-am îmbrăţişat cu pasiune. 

A doua zi m-am dus la White Plains, la ea acasă. Când 
a cântat la harpă, am plâns. Cântă viguros şi delicat, aşa cum 
e şi ea, şi m-a făcut fericită. în aşteptarea trenului, ne-am să¬ 
rutat. Exultam. Se lăsase din nou ceaţa. Ea număra zilele pe 
care aveam să le mai petrecem împreună, până la plecarea mea. 

Azi la telefon avea o voce rănită. Mi-am dat seama ime¬ 
diat. Am întrebat-o de ce. N-a vrut să-mi spună decât că era 
tristă. Am sunat-o şi eu seara şi am descoperit până la urmă 
că terminase de citit romanul meu despre Henry şi June. „în¬ 
seamnă că te-a rănit, Thurema. Eu te-am rănit ? Ce s-a în- 
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tâmplat ? E vreo problemă cu noi două ? Asta e tot ce mă 
interesează!" N-a putut să-mi spună. Ea însăşi nu ştie de ce 
suferă, sau din ce cauză, sau ce simte. E toată numai incon¬ 
ştient, muzică, mişcare. Vine mâine. 

Am refuzat orgia lui Donald. I-am spus râzând că mă 
îndrăgostisem şi că nu mai aveam timp pentru „plăcere". Ce 
uşurare, când încetez să mă prefac, să trăiesc raţional şi-mi 
redevin fidelă mie însemi. Pentru mine, reală e numai dra¬ 
gostea pentru Thurema. Am scăpat şi de Waldo Frank. I-am 
citit ce scrisesem (sărind peste „un bărbat insuficient de 
mare"), recunoscând delicateţea a ceea ce fusese, dar refuzând 
să continui. Thurema a înlăturat totul. 

Waldo Frank a fost surprins de lucrurile pe care i le-am 
citit, de acurateţea lor. Cum puteam vedea şi spune toate 
astea atât de repede ? Surprins, de asemenea, de felul brutal 
în care am încercat să-l îndepărtez - o discuţie despre false 
motive, cum ar fi: „Nu-ţi place să te joci". Vulgarizând sau 
trădând cele petrecute între noi - un gest brusc de distru¬ 
gere, căci să respingi pe cineva e foarte greu. Am fost agre¬ 
sivă şi marţială. Dar el a fost calm şi a început să vorbească 
despre asta exact aşa cum scrisesem eu. 

16 martie 1936 

Thurema era geloasă pe roman şi se temea că tot ce am 
făcut a fost poate nesincer şi „doar ca să am despre ce să 
scriu" - se temea de literatură. Am luat-o în braţe şi i-am 
explicat cu blândeţe diferenţa dintre viaţa omenească şi li¬ 
teratură, aşa cum o învăţasem din viaţa mea cu Flenry. Se 
temea de „note false". I-am spus cât de bine îmi distingeam 
eu emoţiile reale de jocuri, cum dragostea foarte reală în¬ 
lătură pentru mine jocurile. Am liniştit-o, am forţat-o să-mi 
facă mărturisiri. E o femeie rănită, emotivă, nesigură - mă 
simt atât de protectoare. Ea e cea rănită - nu eu - ea are su¬ 
ferinţe reale. Mi-am uitat toate stările şi toate dramele ima¬ 
ginare acum, ca să am grijă de ea. Dragostea mea îi dă forţă, 
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dar se pare că am şi puterea de a o răni. Viaţa mea, pleni¬ 
tudinea ei, ceea ce ofer celorlalţi, toţi oamenii îndrăgostiţi 
de mine - totul îi provoacă teamă, aşa cum îmi provoacă mie 
teamă trecutul şi prietenii lui Henry. 

O prietenă scrie în jurnalul ei: „Am luat azi masa cu Anai's. 
Este absolut încântătoare, atât de feminină, şi m-am desfă¬ 
tat cu liniştea prezenţei ei subtil parfumate. E prima femeie 
la care nu m-a deranjat parfumul. Cred că mă înţelege ne¬ 
obişnuit de bine. E fascinantă. Are o anumită rezervă, şi to¬ 
tuşi nu mă simt câtuşi de puţin constrânsă în prezenţa ei. în 
ciuda înfăţişării şi exotismului ei, e foarte umană şi apro¬ 
piată mie temperamental. Sunt întotdeauna complet relaxată 
cu ea. L-am cunoscut pe agentul ei, Barthold Fles. E îndră¬ 
gostit lulea de Anaîs“. 

Motiv de gelozie: în ziua în care am adus un ceas deştep¬ 
tător ca să mă trezesc, mi s-a stricat ceasul de mână! 

17 martie 1936 

încă o noapte cu Thurema, care e agitată, încordată, ne¬ 
fericită, explozivă. încerc s-o ajut. Zice că eu nu de un tată 
am nevoie, ci de o mamă. Probabil are dreptate. Aşteptam de 
la bărbaţi ceva ce numai o femeie îmi poate oferi. Ei e greu 
să-i dăruieşti, pentru că ea e toată numai emoţie şi nu are pu¬ 
tere de analiză, e greu s-o ajuţi. E rănită şi şocată de viaţă. 
Vorbind cu ea, fie şi despre minciunile mele, văd gura ei mare 
surâzând iertător în semiîntuneric. A spune totul despre viaţa 
mea înseamnă Henry, June, Rank şi Waldo Frank. Ceva e 
lăsat la o parte: tata, aventurile neînsemnate, avortul. Pe mo¬ 
ment, uit de toate astea. Nu au nici o greutate pentru mine. 
Când ajunge la concluzia că sunt sinceră, că bănuielile lui 
Joaquin privind degradarea mea sunt neîntemeiate - când 
ştiu că am câştigat-o şi m-am dăruit cu absolută fidelitate -, 
atunci mă întreb. Dacă i-aş spune restul, aş pierde-o ? Nu 
e pregătită. Numai lui Rank i se putea spune totul, pentru 
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că el înţelegea totul. Şi mă uit la ea cu ochi limpezi. In 
întuneric îi spun: 

— Nu te gândi acum la minciunile şi înşelătoriile mele. Eu 
sunt ca un magician intr-un spectacol de vodevil. E singurul 
lucru amuzant din viaţa mea! 

— Dar într-o zi, a spus Thurema, vei fi descoperită şi toţi 
te vor alunga şi atunci vei fi nevoită să vii la mine. 

— Eu trăiesc de pe o zi pe alta. Sunt nechibzuită şi cu¬ 
rajoasă. Râzi, Thurema. 

Şi încep să-i povestesc cum le-am promis atât lui Hugh, 
cât şi lui Henry banii pe care îi câştig aici. Cum îi datorez 
lui Fraenkel o sută de dolari, plus banii pentru tipărirea cărţii 
mele. Cum încă nu ştiu cum o să rezolv toate astea. 

— Adevărul e că întotdeauna găsesc o soluţie. Rank spu¬ 
nea că aşa îmi folosesc eu energia creatoare. Spunea că astea-s 
minciunile mele creatoare! 

Apoi ne sărutăm. Mă întind deasupra ei şi o sărut repe¬ 
tat, erotic, îi sărut gura mare cu gropiţe şi simt cum creşte 
pasiunea în mine, cum urcă sălbăticia. Simte şi ea. 

— Ah, Anaîs, aproape că aş putea... 

Apoi suspină. 

— Ştiu. Te gândeşti la Joaquin. Ai vrea să fie unde sunt eu 
acum. 

Tac şi devin mai tandră. O consolez. Fiecare nou val de 
emoţie aduce cu el imaginea lui Joaquin. O întristează. 

— Gurile voastre nu seamănă. 

Gura lui Joaquin e subţire, ca a tatei. 

Adormim una în braţele celeilalte. Ii spun că aş vrea să 
fiu bărbat şi să-i fiu amant. Ea visează că mă dezbrac în faţa 
ei şi că am penis, şi spune în vis: „De ce l-ai ascuns de mine ? 
De ce nu mi l-ai dăruit?" 

Am visat odată că June avea penis, dar în ambele cazuri 
eu sunt cea care joacă rolul amantului, deşi sunt mai femi¬ 
nină. Henry era de părere că Thurema e hotărât masculină. 

Intre timp, peste tot în jurul meu, oamenii se trezesc la 
viaţă. Prieteni şi pacienţi. Dar cei pe care i-am părăsit - Hugh 


257 



şi tata - sunt bolnavi şi trişti, şi nu pot să-l resuscitez pe fra¬ 
tele meu, Joaquin. 

Henry simte puterea banului şi nu mai vrea să se întoar¬ 
că acasă. Vrea să rămânem aici să lucrăm, să dăm lovitura. 
Acum îi e frică de Franţa, pentru că nu mai reprezintă un 
liman. Dă dovadă de o laşitate teribilă, bizară, mereu un in¬ 
stinct de conservare; e împins de frică, nu de dragoste. Sper 
că nu vorbeşte serios, fiindcă Hugh îmi scrie scrisori de dra¬ 
goste care mă sfâşie şi nu vreau să-l părăsesc. Henry spune: 
„Eşti un amestec de emoţii sălbatice şi psihanaliză". 

L-am lăsat pe Henry la biblioteca publică şi m-am în¬ 
tors încet pe jos. Vremea era blândă, adia vântul. Mă sim¬ 
ţeam ca June, plimbându-se, tristă şi plină de compasiune. 

18 martie 1936 

N-am destulă încredere ca să trăiesc sau să iubesc decât 
dacă sunt în centru, dacă înrobesc sau posed total. Asta e 
eşecul meu. Henry e posedat numai de egoul lui - de el în¬ 
suşi. Şi asta mă va răni întotdeauna. Cred în Hugh, în Rank 
şi Thurema, pentru că ei se dăruiesc. Nu l-am văzut pe Henry 
înrobit şi posedat decât o dată, când l-am evitat, l-am în¬ 
şelat şi l-am părăsit. Oare neîncrederea mă face să-mi fie greu 
să accept dragostea neomenească a lui Henry sau nu sunt 
destul de puternică pentru a trăi cu cineva care îşi aparţine ? 
E îngrozitor să am nevoie de această sclavie şi să cred numai 
în sclavie. Ultima scrisoare a lui Hugh m-a afectat profund. 
Am simţit pentru prima oară legătura atât de puternică din¬ 
tre noi. Mă întreb cum de l-am urât vreodată, cum de-am fugit 
de el, cum de l-am chinuit. Când mi-a scris: „Sunt nebun ? 
Sunt obsedat de tine. M-ai înnebunit", i-am simţit gura, tru¬ 
pul întreg, sensibilitatea, emoţia, şi am simţit cât de mult îl 
iubesc - poate era o dragoste ce nu voia să rănească - nu, 
e dragoste, căci n-am ezitat nici o clipă să rănesc alţi oameni 
sensibili, să-l rănesc pe Turner, sau pe Waldo Frank, sau pe 


258 




Rank. Dar pe Hugh n-o să-l rănesc. îl iubesc. Nu e doar 
milă, e în sângele meu, în sufletul meu. El nu îmi e doar 
sclav. A pus, nu ştiu cum, stăpânire pe mine. 

Aseară, după ce a zis: „Mă întorc pe la zece“, Henry a 
plecat să caute cărţi şi să bea cu un barman. S-a întors după 
miezul nopţii, desfătându-se cu nişte fraze din Goethe. L-am 
aşteptat, iar când a venit i-am spus că viaţa noastră nu e umană, 
că el nu e uman. A răspuns că de vină era „situaţia", munca 
noastră, camerele noastre de hotel - dar ştiu că de vină sunt 
eu. Cu Rank puteam crea o lume, un cămin, o lume completă 
în orice cameră de hotel, oriunde, oricând. 

Dar în timpul furtunii selenare, mă îndoiesc de tot ce 
simt, analizez totul. Nu vreau decât să-l cred, aşa cum Hugh 
vrea să mă creadă pe mine. îndată ce se întoarce şi-l am în 
faţa mea, simt că e nevinovat. Asta numai pentru că în sinea 
mea sunt profund onestă şi ştiu că nu e bine să vrei să po¬ 
sezi sufletul şi trupul altcuiva, simt că supliciul vieţii mele 
cu Henry egoistul este o pedeapsă bună, o pedeapsă bună, 
binemeritată, pentru că i-am făcut pe ceilalţi (pe Hugh, şi 
mai ales pe Rank) să sufere din cauză că nu mă pot poseda. 

19 martie 1936 

Discuţie cu Henry după film despre creştin şi barbar. 
Attila şi Cristos. Ambii cucerind în cele din urmă lumea, 
unul prin forţă, celălalt prin dragoste şi blândeţe, ambii fă¬ 
când şi bine, şi rău. I-am spus lui Henry că Tropicul Cance¬ 
rului este „barbar", că scrisul lui în general este barbar. E 
într-o asemenea contradicţie cu blândeţea lui, dar sub blân¬ 
deţea şi moliciunea lui, Henry e inuman - adică ar face orice 
ca să obţină ce vrea, iar ceea ce vrea este întotdeauna pentru 
el însuşi. Nu dăruieşte nimic; adică nu se dăruieşte. Cristos 
s-a dăruit. 

Henry m-a încolţit cu întrebarea de ce mai scriu încă în 
jurnal - fiindcă nu-mi pot lăsa la o parte adevăratul eu; adică 
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nu pot obţine ce vreau pentru că întotdeauna renunţ sau 
cedez în favoarea altcuiva. Dar i-am răspuns: 

— Nu mă descurc rău, cu şiretlicuri şi aşa mai departe. 
Deodată, ochii lui Henry s-au umplut de lacrimi, gura 
i s-a strâmbat şi a spus: 

— E vina mea, bineînţeles. E vina mea. Am făcut exact ca 
toţi ceilalţi. Te-am secătuit. Am folosit sprijinul tău ca să 
mă dezvolt eu însumi. Dar dacă trebuie să cresc pe seama ta 
şi să te sufoc, mai bine mă lipsesc de tot. Te rog, fă ce vrei, 
mereu de-acum încolo... 

Emoţia lui era extraordinară. S-a întins deasupra mea şi 
m-a sărutat. I-am spus de mai multe ori: 

— Sunt fericită, sunt fericită. Nu ştiu de ce. 

Apoi m-a posedat, cu sălbăticie, iar eu am ţipat, dar n-am 
simţit nimic. Eram prea emoţionată. 

Mi se părea că acele clipe de omenesc ale lui Henry re¬ 
compensau totul. Sunt singura care-1 poate face să se simtă 
uman. In rest, Henry este Attila, câştigând forţă, devorând, 
luptând pentru el însuşi, pentru egoul lui. 

înainte de această discuţie, într-o agonie a singurătăţii 
(Thurema e o povară), i-am scris lui Rank, rugându-1 să ne 
întâlnim. Acum mi se pare mai puţin important şi mi-am 
dat seama că apelez la el ca la dătătorul de viaţă. 

Pe Thurema o durea capul. „Tata avea dureri de cap de 
felul ăsta şi a înnebunit. Crezi că o să înnebunesc şi eu, Anai's 
?“ 

Visează că e adormită cu eter şi se trezeşte îngrozită. 

Scrisoare către Hugh: încă mă mai doare când mă gândesc 
că ai fost bolnav. N-ar trebui să-mi risipesc toate forţele aici în 
timp ce tu eşti singur la Paris. Nu ştiu ce demon inuman mă 
împinge, iubitule, să împlinesc un destin inuman şi te rog umil, 
umil de tot, să mă ierţi pentru toate lucrurile inumane pe care 
ţi le-am făcut sau ţi le-am cerut. îţi mulţumesc spăşită pentru 
că ţi-ai sacrificat fericirea ca să mă laşi întotdeauna să fac ce 
vreau, chiar şi atunci când te rănea. Mă doare să mă gândesc 
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la tot ce ai făcut, şi cu câtă dragoste; sper doar că ai aflat şi tu 
un pic de fericire în viaţa noastră. Sper că ceea ce-ţi pot eu oferi 
merită toate astea, că atunci când dăruieşti, dăruieşti, înţelegi, 
ierţi - că asta îţi poate aduce bogăţii, că acest ego monstruos 
care mă împinge să creez, să trăiesc bizar şi complicat, departe 
de casa mea, departe de bărbatul pe care-1 iubesc, îţi poate îm¬ 
bogăţi cumva viaţa. Poate oare această expansiune pe care ţi-o 
datorez, poate ea să revină mereu către tine, către sursa ei, să 
revină şi să te umple de viaţă, de bucurie şi extaz ? O, dragul 
meu, dacă mă iubeşti, poate că aceste lucruri inumane pe care 
le fac nu sunt atât de monstruoase; totuşi, în seara asta aş re¬ 
nunţa la orice, la scris, la psihanaliză, la cultul care creşte în ju¬ 
rul meu, la acţiunea mea în lume, pentru o clipă alături de tine, 
o clipă de apropiere de tine, trup lângă trup, să te mângâi, să 
te iubesc şi să te primesc înăuntrul meu pe tine, care eşti deja 
încastrat în mine, eşti parte din mine, sălăşluieşti în sufletul şi-n 
trupul meu... 

Dragostea asta, ştiu, e născută din recunoştinţă, dintr-o 
legătură care nu e liberul-arbitru. Dragostea pe care o simt 
e fraternă, dar când o revărs - n-are decât s-o interpreteze 
cum vrea - e dragoste. 

Lui Eduardo (care suferă de o gelozie nebună): Am revenit 
la dorinţa de a dărui individual celor pe care îi iubesc: lui Hugh, 
ţie, prietenilor mei - şi nu colectiv. Nu mi se pare uman şi nici 
satisfăcător să ajut oameni pe care nu-i cunosc când i-aş putea 
ajuta pe mon petit cousin, pe soţul meu, pe prietenele mele. 
Mă întorc la intim, la personal. Poate că de fapt relaţiile dor - 
psihanaliza însă nu doare, doar mă oboseşte -, însă femela din 
mine nu-i satisfăcută. Vin acasă curând, ca să mă dedic iubi¬ 
rilor mele - adică ţie. 

Şi Thuremei, care e isterică şi pe care n-am avut timp s-o ajut. 


20 martie 1936 

Altă discuţie vitală cu Henry despre prietenii noştri. El 
e de părere că sunt distantă şi că nu mă dăruiesc, fiindcă eu 
nu mă pot dărui superficial tuturor; mă ataşez în schimb 
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puternic, intens, de câţiva. El nu înţelege sau nu ştie ce au 
însemnat Rank, Louise, Thurema, Rebecca West, Eduardo. 
I-am spus că noi doi căutăm lucruri diferite. El e mulţumit 
să fie înconjurat de o mulţime de oameni care nu sunt vital 
importanţi pentru el. Singur spune că nu l-ar deranja dacă 
vreunul dintre ei ar muri, oricare. Acestei mulţimi îi con¬ 
sacră timpul lui, energia lui; el discută, dar nu se dăruieşte. 
Eu da. Şi mă ţin departe de mulţime. Am discutat despre 
firea lui extravertită. I-am spus că n-a avut decât un an sau 
doi de trăire interioară, la Clichy şi la Louveciennes, unde eram 
practic singuri, şi că o lume în care are doar munca lui şi o 
femeie înseamnă pentru el singurătate. E un cerc complet, care 
a produs Primăvara neagră. Pe urmă, când a început să tân¬ 
jească din nou după lume şi eu i-am oferit o casă şi o viaţă 
deschisă către lume, s-a întors din nou înspre afară. L-a lăsat 
pe Fraenkel să-l cotropească, pe Fraenkel, care are pretenţii 
pe care eu nu le-am avut niciodată, pretenţii egoiste, căruia 
nu-i pasă de scrisul lui Henry; aşa că Henry a trăit tot anul 
trecut pentru Fraenkel, pentru scrisori, pentru Hamlet, şi pen¬ 
tru conversaţii, şi s-a pierdut pe el însuşi. Venirea aici a schim¬ 
bat ceva - l-a reintegrat. Când îl izolez, n-o fac doar pentru 
mine, Dumnezeu ştie, căci devine el însuşi. Eu îl influenţez 
să devină el însuşi, nu să mi se dăruiască. 

Oricum, în privinţa prietenilor, am clarificat totul. Am 
făcut glume. Henry a spus: „O să-i aliniem şi o să-i împuş- 
căm“. I-am răspuns că nu-mi pasă de nimic câtă vreme di¬ 
ferenţele noastre de opinie nu ne despart. Interpretează în 
mod greşit distanţa pe care o păstrez, şi care se datorează în 
mare parte timidităţii, drept spirit critic. Este adevărat că 
în sinea mea îi critic pentru că nu sunt importanţi pentru mine, 
dar nu-i detest şi nu mă port urât cu ei. 

Munca lui Henry, pe care acum o ia în serios, îl face să 
înţeleagă mai multe. A înţeles că mă comportam după cum 
îmi era firea; deşi am plâns în timp ce stăteam de vorbă, i-am 
spus că visasem să descopăr că prietenii şi viaţa lui aveau să 
fie şi viaţa mea, dar îmi fusese greu să despart viaţa mea şi 
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prietenii mei de ai lui şi să creez o viaţă nouă. Asta nu se 
întâmplase fără suferinţă, căci visul meu e căsnicia. Văd acum 
că New Yorkul este locul unde pot trăi cel mai bine această 
a treia viaţă, care nu e nici a lui Hugh, nici a lui Henry, ci a 
mea. La Paris trec din patul lui Henry în al lui Hugh, nu-mi 
mai rămâne timp ori energie pentru nimic. Aici da, pot chiar 
să scap concret de amândoi. Henry nu ştie la ce oră vin acasă. 
Rezultatul a fost, anul trecut, relaţia cu Rank; anul acesta, 
cu Thurema. E greu să crezi în dragoste. In pasiune, e mai 
uşor, pentru că e intensă şi evidentă. Să scriu despre Sinu¬ 
ciderea unui suflet. 

23 martie 1936 

Sâmbătă dimineaţa sunt în tren, în drum spre Thurema. 
Soarele cade pe scrisoarea pe care i-o scriu tatei. Thurema, 
într-o haină roşie, cu părul ca o coamă de leoaică, rătăcin- 
du-se cu maşina. Micul Johnnie, băieţelul ei de şapte ani, 
patinează în timp ce noi stăm de vorbă. Thurema şi cu mine 
stăm întinse pe canapea după prânz şi eu zic: 

— Tu nu crezi în dragoste. Ţi-ai pierdut încrederea în tine. 

Sună telefonul: 

— Fiul dumneavoastră a fost lovit de o maşină. E la spi¬ 
tal. 

Thurema plânge isteric. Ne ducem la spital. Pe drum, ve¬ 
dem bicicleta lui zăcând pe marginea drumului, făcută zob. 

— A murit, o, Doamne, a murit. 

Pantofiorii lui sunt lângă bicicletă. 

— A murit, o, Doamne... 

— Nu, nu, spun - nu, nu. 

Johnnie n-a murit. E doar plin de zgârieturi şi plânge 
isteric. 

în drum spre gară, Thurema spune: 

— Ce simt eu pentru tine, Anaîs, e atât de ciudat încât 
încep să cred că e anormal - suntem anormale. 

Atunci am paralizat. Să te joci în fiecare zi de-a Dumnezeu, 
să salvezi oamenii de nefericire, tragedie, boală, moarte - şi 
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apoi, Johnnie e lovit de o maşină şi brusc mie nu-mi mai 
pasă. Există un destin mai puternic. In faţa lui, abandonez 
orice efort. Nu-mi mai pasă de ziua de mâine, de munca mea, 
de Hugh sau de Henry. Nu-mi pasă. Nu mai am sentimente. 

Aseară, odată cu duritatea, au venit şi eliberarea, nesă¬ 
buinţa. Teama de moarte, apropierea morţii, ne aruncă in¬ 
tr-o viaţă nesăbuită. Rank spunea că atunci când am hotărât 
să mor, să mă duc oriunde, să fac orice (înainte de a-i întâlni 
pe Henry şi June), atunci am început să trăiesc. Aşa că, din 
nou, sunt nesăbuită. Simt că trăiesc doar clipa. 

Aseară am ajuns la familia Hilers (Hilaire) într-o dis¬ 
poziţie rebelă, o dispoziţie profund comică. Am dansat ca¬ 
raghios, am dialogat cu Hiler cu un accent du Midi şi el a zis: 
„Eşti singura de aici care nu e cenuşie. Tu ai culoare". Bucle 
până la nas, un parfum care stârneşte comentariile liftieri¬ 
lor, pleoape verzi, limbă ascuţită, cruzime. îl fac gelos pe 
Henry. Gelozia îi trezeşte dorinţa. Toate instinctele crude 
trezesc alte instincte. Simt că dacă aş înceta o clipă să simt, 
aş deveni un demon. Când nu am sentimente, sunt crudă şi 
îmi vine să fac rău. Aşa că bag frica în Henry, ceea ce-1 face 
să uite să mă facă geloasă, aşa cum face prin trecutul lui, prin 
dragostea faţă de femeie, susceptibilitatea lui superficială faţă 
de toate femeile şi fidelitatea profundă faţă de mine, pe care 
o văd, dar în care nu cred în mod absolut. 

Simt că semăn cu June astăzi mai mult decât oricând. Ne¬ 
săbuinţa, prin neîncrederea în ziua de mâine, prin conştiinţa 
violenţei vieţii - ele biciuiesc instinctul de a trăi, un bici, 
o bicicletă sfărâmată pe şosea. Nişte pantofiori zăcând lângă 
ea. Furie împotriva lui Dumnezeu. 

Am fumat o ţigară cu marijuana la familia Hiler. 

Când creezi eşti grijuliu, îţi economiseşti forţele pentru 
creaţie. Nu bei, pentru că devii inconştient, încetezi să tră¬ 
ieşti, şi-ţi iubeşti conştiinţa, iar violenţa te umple de o furie şi 
o ură oarbă, de impotenţă poate, deci nu e o putere supremă. 
Foarte bine, Doamne, dacă e să fie distrugere, o să-mi zdro- 
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besc mai întâi sufletul, care mă doare, care mă împiedică să 
râd, să mă frâng şi eu, să trăiesc, să lovesc, să urăsc. Nu cu¬ 
nosc nimic între durere şi duritate, indiferenţă. Fie simt tot 
ce i se întâmplă Thuremei, fie nu simt nimic altceva decât 
violenţă şi furie, ca Henry. Nu-i pot salva pe toţi cei răniţi. 
Vreau să ucid acest suflet care vede rănile. 

29 martie 1936 

Donald nu s-a lăsat descurajat. Mi-a telefonat că trebuie 
să mă vadă înainte de a pleca definitiv la Hollywood. Nu 
puteam să mă duc în după-amiaza aceea. Atunci vineri seara, 
pe la unsprezece. Am luat cina cu Henry, care era ameţit şi 
som¬ 
noros. L-am părăsit la zece şi jumătate, spunându-i că mă 
duceam la o petrecere să-l ascult pe Sasha cântând. II ascul¬ 
tasem pe Sasha chiar în după-amiaza aceea. Eram beată de 
muzică şi de oboseală. Cu o noapte înainte dormisem cu 
Thurema. Şi pentru că nu dădeam nici un semn de pasiune, 
m-a implorat s-o sărut. Am sărutat-o din ce în ce mai săl¬ 
batic, până când a început să geamă şi să suspine şi iar ne-am 
oprit amândouă pe muchia unui gest pe care nici una dintre 
noi nu-1 dorea cu adevărat. Am tachinat-o, am râs, am fost 
amuzantă. Când m-a întrebat: „Crezi că suntem lesbiene ?“, 
i-am răspuns: „Nu încă“. In momentele când deveneam pa¬ 
sionale, îşi amintea de Joaquin. Ar fi vrut ca Joaquin să fi fost 
la fel de liber ca mine. 

în taxi, în drum spre hotelul lui Donald, mi-am pregătit 
intrarea. Aveam să fiu foarte stăpână pe mine, echilibrată, 
matură, misterioasă, dar foarte fermă în refuzul de a face amor. 
Aveam să-l fac să vorbească despre el. Aveam să spun: „Mă 
interesezi, mi-ai stârnit curiozitatea". Aveam să-l farmec cu 
conversaţia mea. 

Când am ajuns, am fost condusă în apartamentul lui. A 
telefonat că era reţinut la o petrecere şi lăsase un bilet în 
care îmi spunea să mă delectez cu ţigări, ceva de băut şi o 
carte pornografică intitulată Fecioara rătăcitoare. Am citit 
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cartea. Am fost uşor excitată de descrierile de partide se¬ 
xuale. Cel mai mult m-au excitat propriile mele dorinţe şi 
imagini erotice, curiozităţile, dorinţa mea pentru o femeie, 
dorinţa mea de orgie. 

Donald mi-a telefonat din nou: „Dacă vine Arline, ofe- 
ră-i ceva de băut şi roag-o să aştepte". Aşadar o invitase şi 
pe femeia pe care voia s-o cunosc. Cea care era acolo în noap¬ 
tea în care am rămas la film cu Henry. Ideea mă încânta. 
Eram singură în apartamentul lui Donald. Aş fi putut pleca. 
In schimb, m-am uitat prin jur. Era amenajat în stil fran¬ 
ţuzesc. Nu-mi plăcea. Mirosea a bătrâneţe şi a urină. Patul 
era într-un alcov. Am luat din nou cartea. Două lucruri mi-am 
imaginat şi mi-am dorit mereu: să-mi strecor mâna sub fusta 
unei femei şi să-i pipăi fundul; să pipăi şi să sărut nişte sâni 
frumoşi. 

Nu simţeam nici o ezitare, ci doar o anume timiditate. 
M-am întrebat dacă aş şti ce să fac, dacă aş face-o bine. Ştiam 
ce gesturi fizice se aşteptau de la mine. Eram profund cu¬ 
rioasă în privinţa femeii. 

A venit Donald şi, o clipă mai târziu, femeia, Arline. Lu¬ 
minoasă, cu privirea senină, simplă. Faţă albă, deschisă, ges¬ 
turi leneşe, un corp bine făcut, sub o bluză şi o fustă simple. 

Ne-am aşezat toţi trei pe canapea, sorbind din whisky. 
Donald m-a mângâiat. Arline a început prin a-mi admira mâi¬ 
nile, apoi s-a apucat să mă sărute ca un bărbat, cu limba. Iar 
eu am început să-i fac toate lucrurile pe care voiam să le fac 
unei femei - să-i mângâi sânii, să-mi strecor mâna sub fusta 
ei. Intre timp, Donald îngenunchease în faţa noastră şi se uita 
sub fustele noastre, cu un deget în ea şi unul în mine. Am 
început să mă ud. Gura ei avea gustul lui June. 

Ne-am dezbrăcat. Ea s-a ridicat o clipă ca într-un salt, cu 
sânii plini iţindu-se în sus, cu un trup frumos, catifelat, cu ro¬ 
tunjimi. Donald m-a aşezat pe pat şi a început să mă lingă. 
Făcea dragoste mai mult cu mine, poate pentru că eram oas¬ 
petele de onoare. Multă vreme am stat toţi trei înlănţuiţi, 
dezmierdând, sugând, muşcând, sărutând, folosindu-ne de- 
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getele şi limbile. Donald n-a penetrat-o pe nici una dintre 
noi. S-a lăsat supt până a terminat. Eu am simţit cu buzele 
gustul unui vagin de femeie. Nu mi-a plăcut. Avea un pu¬ 
ternic miros de scoici, detestabil. Mi-a plăcut însă când mi-a 
oferit fundul. îmi plăceau sânii ei, gura ei şi mă amuza că, 
în timp ce-1 mângâiam pe Donald şi ne îndeplineam obli¬ 
gaţiile de femei, eram de fapt mult mai interesate una de alta. 
Ne priveam peste trupul lui cu o anume apropiere, în vreme 
ce Donald rămânea pe dinafară, neutru. Câteodată capetele 
noastre ajungeau unul lângă altul, când îl sărutam amân¬ 
două pe Donald. Ne plăcea să ne găsim gurile în acelaşi loc 
şi atunci ne opream şi ne sărutam. Când Donald, satisfă¬ 
cut, a adormit, noi am continuat să ne sărutăm şi să ne spu¬ 
nem: Ce încântătoare eşti, ce catifelată, ce frumoasă. Ea a 
zis: „Ai cea mai fină piele, un trup ca de fată. Trebuie să ne 
mai vedem". Nu avusesem nici un orgasm, deşi umezeala 
curgea şi eram excitată. în adâncul meu, nu eram destul de 
liberă. Mă prefăceam. Dar curând, curând, abandonul to¬ 
tal avea să vină. încă mai tânjesc după dragoste, dragoste, 
dragoste. 

Simţeam că nu avusese orgasm. Nici măcar nu era udă. 
M-am întrebat de ce s-ar preface. Mi se părea că era doar 
dornică să ne satisfacă pe mine şi pe Donald. I-am spus: 
„N-am mai făcut asta niciodată". A râs: „De ce nu?" 

Ceea ce-mi place e abandonul. Donald, Bel Geddes, Arline. 
Cât sunt de feriţi de griji şi gelozie. Uşurinţa. E o lume în care 
oamenii folosesc vesel şi firesc şiretlicurile pe care le folo¬ 
sesc şi eu ca să-mi asigur alibiuri, fără a fi acuzaţi. Am auzit-o 
pe Arline telefonându-i cuiva care o aştepta şi spunându-i 
că era la o petrecere. Apoi ea şi Donald au inventat pe cine 
ar fi putut vedea acolo. Se mişcă, se fut, uită, totul cu gra¬ 
ţie. Ea stătea în faţa oglinzii, privindu-şi chipul. Donald mi-a 
spus: „îmi pare rău că nu te mai văd. îmi place felul tău di¬ 
rect de a fi". 

Am condus-o acasă. în taxi, în faţa unei Arline complet 
îmbrăcate, mă simţeam timidă. Mi-a mărturisit că Donald 


267 



îi spunea mereu că îi va face cunoştinţă cu o femeie frumoasă, 
dar n-o făcuse niciodată până în seara asta. îmi spunea „iu¬ 
bito". N-aş fi întrebat-o niciodată dacă ne mai puteam ve¬ 
dea. Nu ştiam dacă trupul meu avea vreo valoare în lumea 
aia de rahat. Dar, din tot felul de teste, descopăr acum că sunt 
considerată un animal valoros. 

Am vrut s-o întreb dacă îi plăcuseră mângâierile mele. Ce 
intimitate, când eram goale, şi ce străine ne simţeam acum, 
îmbrăcate. Dar un lucru învăţasem despre lumea plăcerilor, 
şi anume tăcerea. Lucrurile se savurează intr-un fel de tă¬ 
cere şi inconştienţă. Asta ar putea fi legea plăcerii: să nu gân¬ 
deşti şi să nu simţi. Eu am învăţat această tăcere, această 
nepăsare. Nu pun întrebări. Mă las dusă. 

Mi-am spus, amuzându-mă în sinea mea - dacă m-ar în¬ 
treba cineva: îl cunoşti pe Donald, o cunoşti pe Arline ? Ei 
bine, aş răspunde, m-am culcat cu ei, le cunosc intim fiecare 
parte a corpului, mirosul, gustul, textura pielii, dar în rest - 
vă rog, faceţi prezentările. 

Arline mi-a luat numărul de telefon. Nu credeam în in¬ 
teresul ei faţă de mine. îmi ziceam: ea e o cunoscătoare, e 
mai sofisticată, mai experimentată. N-o să mă placă. Mă te¬ 
meam că mă va considera neinteresantă, că-mi va descoperi 
naivitatea. 

Dar mi-a telefonat azi şi, când i-am auzit vocea, am sim¬ 
ţit această caldă cunoaştere trupească, această prietenie tru¬ 
pească sau căldură trupească. Marea mea singurătate a fost 
atenuată de contactul trupurilor noastre. în timp ce psih- 
analizam oamenii în timpul zilei, pe ea mi-o imaginam fi¬ 
zic, nu pe Donald. îi vedeam vulva, smocul de păr, fundul. 
Ce minunat. Femeie. Femeia din ea. Libertatea ei, natura¬ 
leţea ei mă atrăgeau. M-a făcut s-o uit pe Thurema, care era 
numai crispare şi inhibiţii. Aşa cum soarele te face să uiţi 
de griji. Soare. Mare. Natură. Tăcerea sentimentelor. Eli¬ 
berarea de sentimente. Greutăţile, emoţiile, complicaţiile cu 
Thurema. Sufletul mi-e obosit. Sau poate cedează. 
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4 aprilie 1936 

La bordul lui SS Bremen. Beată şi înnebunită de durere, 
singurătate, regrete, emoţii. Numai de n-ar fi încercat Rank 
să mă posede în exclusivitate, de-ar fi rămas doar amant! Nu 
ştiu ce spun. 

Când am ajuns la el acasă, stătea în uşă, cu atâta tristeţe, 
dorinţă, tandreţe în ochi încât am fost profund mişcată, miş¬ 
cată aşa cum nu mă aşteptasem să fiu. Tot ce a fost frumos 
a revenit într-o străfulgerare, am fost copleşită de regrete. 

Când vorbeam, magia renăştea, ca înainte. Privirile noas¬ 
tre nu se dezlipeau una de alta. Ah, singurătatea, singură¬ 
tatea. El, mai subţire, mai tânăr, bronzat, blând. Şi surâsul. 
Surâsul atotştiutor. Nu mai era rezistenţă fizică, ci dragoste, 
doar dragoste. O oră ca să-l văd, mai scund decât mi-1 amin¬ 
team, mai slab, mai sănătos, mai puţin urât, cu ochi atât de 
blânzi, cu surâsul atotştiutor. Fatalitate. Totalitate. Da, este 
aşa cum i-am scris, am rămas fidelă celor întâmplate între 
noi şi nimeni nu a mai ajuns atât de aproape, mistic vor¬ 
bind. Eu n-am acceptat parţialitatea. El spune asta. El n-ar 
putea fi mai puţin întreg. Râul [Hudson] curge pe sub fe¬ 
reastra lui, el e resemnat, lucrează ca înainte, nu există nici o 
altă femeie în viaţa lui. Dar se teme, se teme de femeie, de 
viaţă, de mine. Se controlează. 

Ochii noştri spun totul. Vorbele noastre nu spun nimic, 
în afară de momentul în care convenim în glumă să sem¬ 
năm un contract în alb. Fără să ştim ce vrem. De ce n-a luat 
el tot ce-i puteam dărui ? De ce s-a agăţat de mine, s-a agă¬ 
ţat, s-a agăţat, s-a agăţat ? O oră care mi-a justificat călăto¬ 
ria la New York. Fulgerul înţelegerii. Apropierea de el. „O 
să te pierd din nou ? O să te pierd din nou ? Mi-ar fi mai bine 
în viaţă dacă n-aş cere absolutul", a spus. Mai bine în viaţă, 
îmi puteam oferi trupul lui Donald, Arline, Bel Geddes, 
Frank - de ce nu i-1 puteam oferi la fel de uşor şi lui Rank ? 
De ce nu ? Ei nu cereau sentimente. Oferi carapacea, cu buze 
şi vulvă umede. Posesie. Ce înseamnă să fii posedat ? Henry 
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a avut parte de totalitatea mea, dar această totalitate, când 
a devenit insuportabilă, când am descoperit că el nu era în¬ 
treg, de teamă, s-a scindat şi m-am îndreptat spre Allendy, 
spre Rank şi ceilalţi. La New York am trăit într-un milion 
de bucăţi. Un milion de bucăţi. Dragoste fragmentată. Când 
am început să mă îndepărtez de un Henry fragmentat, evaziv. 

M-am îndepărtat atât de mult! 

M-am pierdut din nou. L-am pierdut. Am fost eliberată 
zile în şir de obsesiile mele. 

Alte iubiri. 

Pasiunea pentru Thurema a pierit. Nu ştiu ce a ucis-o. 
Are ceva ce paralizează viaţa. Frica. Frica ei. Frica ei de viaţă 
ucide viaţa. 

Durerea de a-i părăsi pe Rank, pe Thurema. Mi se părea 
că întreaga mea fiinţă era atât de stârnită încât îmi simţeam 
toate iubirile deodată, şi era insuportabil. Atât de multe iu¬ 
biri. Ce sunt eu ? Amanta Lumii. înnebunită de dragoste. în¬ 
nebunită de dragoste. întregu-mi trup în suferinţă, suferinţa 
despărţirii, a pierderii, a schimbării. 

Henry a venit la unsprezece, când vaporul începuse să 
se mişte, întrebându-se mirat: „Ce se întâmplă?" 

Henry era acolo. în toate aceste ultime zile, când îl ve¬ 
deam atât de rar, când îmi petreceam serile cu Thurema, di¬ 
mineaţa mă uitam prin crăpătura uşii lui - crăpătura pentru 
micul dejun - şi îi vedeam pantofii, cămaşa albastră de pe 
fotoliu, pantalonii şi mă gândeam: Henry e acolo, apoi sim¬ 
ţeam o mare linişte şi mă duceam să-mi iau micul dejun cu 
un fel de bucurie recunoscătoare. Henry e acolo. Henry e 
acolo. 

5 aprilie 1936 

Henry şi cu mine stăm de vorbă tihnit, dar cu pasiune, 
despre schimbările din noi. Acum înţelege ce am scris pe 
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vapor în drum spre New York anul trecut, că el şi cu mine, 
prin interacţiune, am făcut schimb de suflete. El e clasic, mai 
înţelept, a câştigat enorm ca putere de înţelegere. Eu am de¬ 
venit guvernată de afecte, primitivă. El are mai puţină ne¬ 
voie de relaţie directă, de experienţă directă; el cunoaşte acum 
oamenii prin înţelepciune, prin înţelegere. Eu mă arunc în 
trăirea directă, în experienţa plină de pasiune. Călătorim 
în sensuri opuse. Remarc toate astea pe un ton tragic. Nu şi 
Henry. Spun: 

— Pentru că apoi vom fi despărţiţi, ca două planete care 
se deplasează în direcţii opuse. 

Henry răspunde: 

— Spui asta pentru că întotdeauna ţi-a fost frică de des¬ 
părţire, dar eu am încredere. Relaţia noastră e solidă. Poate 
suporta totul. 

El are încredere. Eu nu. Văd în toate o ameninţare, un 
sfârşit, o ruptură. In certuri, în dezacorduri. Mi-e frică să 
mă extind complet în felul meu, numai pentru că l-aş putea 
pierde pe Henry. încerc să-mi potrivesc ritmul cu al lui şi nu 
merge. în zilele acelea, la New York, când îmi trăiam aven¬ 
turile, uitam de Henry, dar mă şi gândeam: probabil n-o să 
ne regăsim niciodată. 

Pe vapor, sufăr dacă sunt nevoită să stau singură. Distan¬ 
ţa dintre noi - o lungă după-amiază. Se întâmplă ca Henry 
să nu fie omul care să se fi simţit vreodată apropiat de cine¬ 
va. A fost întotdeauna independent faţă de părinţi, faţă de 
soţii, n-a fost niciodată ca Hugh sau ca Rank, genul care se 
dizolvă în celălalt. 

Când sunt nevoită să dau ascultare dorinţelor mele, cum 
ar fi călătoria la New York, sufăr din cauza unui conflict ori¬ 
bil cu eul meu feminin, care se teme să nu-şi piardă fericirea 
personală în efortul de împlinire. Pentru Henry a ieşit bine; 
experienţa lui cu psihanaliza i-a sporit înţelegerea. Chiar mă 
ajută acum, când iau totul prea personal şi mă implic afectiv. 
Asta înseamnă că cea mai mare parte din ce am făcut pentru 
mine i-a îmbogăţit atât pe Hugh, cât şi pe Henry. Trebuie 
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să ţin minte asta. Dar femeia din mine se vaită şi visează să 
cedeze, să se piardă pe sine, să renunţe, să capituleze. 

Henry combate jurnalul. Eu spun că are o raţiune de a 
fi pur omenească. E un prieten. Mă face să mă simt mai pu¬ 
ţin singură. Dar el susţine că e dăunător pentru mine ca ar¬ 
tist. E o căutare a adevărului. îmi ucide imaginaţia. (Ciudat 
cum am ales ştiinţa psihanalizei, singura care m-ar putea face 
mai exactă, mai sinceră.) 

Am lămurit multe între noi în această călătorie. Henry 
zice că imaginea pe care o arăt lumii încă nu este cea reală. 
Este o imagine idealizată, christică. Mi-a vorbit despre mască, 
încearcă să-mi scoată la iveală personalitatea reală. Henry şi 
psihanaliza mă ajută să fiu sinceră. 

La New York am avut odată o seară în care am stat sin¬ 
gură. Am luat cina în grabă, entuziasmată de toate ideile pe 
care le aveam în cap. Mă bucuram că sunt singură cu jurna¬ 
lul. Aveam o mulţime de lucruri de spus. E vorba de comu¬ 
niune ! 

I-am spus lui Henry: „Gândirea tuturor bărbaţilor e ipo¬ 
crită, pentru că e impersonală. Femeia e mai aproape de ade¬ 
văr, pentru că ea ia totul personal". 

Rank se consolează cu idei. Eu n-am putut accepta to¬ 
talitatea, pentru că însemna perfecţiune şi mă simţeam vi¬ 
novată dacă acceptam iubirea absolută. Şi am învăţat limbajul 
bărbaţilor; folosesc interpretarea lui Rank, care pare mai 
cuprinzătoare şi răneşte mai puţin. Vină. Orice vrei. El nu 
ştie că totul se leagă de iubirea trupească, atingere, dezmier¬ 
dare, gură. 

E ciudat totuşi că, de vreme ce bariera sexuală s-a rupt 
în mine (nu în întregime!), de vreme ce am învăţat să mă 
culc cu străini, am învăţat să-mi placă trupuri, trupuri de 
străini, de vreme ce nu mai sunt Fecioara „sauvage“ şi tot 
ce e trupesc pare mai uşor, la fel mi se întâmplă şi cu Hugh 
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sau Rank. E mai puţină senzaţie personală, mai degrabă una 
generală, din uter. Bărbaţii, nu bărbatul. Henry voia să-mi 
pierd totalitatea (care înseamnă ochi, suflet, sex orientat spre 
Henry), astfel că a creat Târfa. Iar acum, de dragul măre¬ 
ţiei sufleteşti şi spirituale a lui Rank, m-aş putea culca cu el. 
Dar de ce să facem speculaţii ? Asta nu vom putea recupera 
niciodată. A ajuns să-i fie teamă să se dăruiască. N-o să se mai 
dăruiască niciodată. 

Pacienţi care spun că au încercat să gândească psihana¬ 
liza. Henry i-a spus unuia dintre ei: „Nu gândi. E o aritme¬ 
tică ce se desfăşoară în întuneric". 

Henry Mann spunea: „Henry nu are priceperea şi sub¬ 
tilitatea ta. Văd din psihanaliza pe care i-a făcut-o lui C. că 
nu ajunge în profunzime. El e mai superficial". 

Nici unul dintre pacienţii lui nu a suferit la despărţirea 
de Henry. Nu exista un ataşament profund. Henry este destul 
de onest ca să recunoască asta, în contrast cu reacţia pacien¬ 
ţilor mei, şi să spună: „Poate nici nu le-am făcut psihana¬ 
liză". 

Nu vrea să depindă nimeni de el. 

A fost uluit de cât am suferit când am părăsit New Yorkul. 
Henry are o anume duritate, o lipsă de ataşament şi de dra¬ 
goste. 

La multe din cele spuse de Rank am răspuns: „Nu ştiu. 
Am încetat să mai gândesc". 

„Te invidiez", a zis Rank. 

Mi se părea că în faţa lui eu eram cea dizolvată senzual, 
cea care trăia doar prin simţiri, nu prin idei. Poate că asta era 
ceea ce salvasem de forţa lui analitică, viaţa mea afectivă. Mă 
deranja că nu lăsa lucrurile aşa cum erau. Dar îmi lipseşte 
atât de mult forţa lui când sunt cu Henry! 

Aş fi lăsat bucuroasă explicaţiile la o parte şi aş fi încer¬ 
cat contactul fizic. June aşa rezolva totul. E un mod de a 
fi fericit, orb. Ideea doare. Conştiinţa doare. Ştiinţa doare. 
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Luciditatea doare. Relaţiile dor. Viaţa doare. Dar să curgi, 
să pluteşti, să trăieşti natural nu doare. Mi se închid ochii. 
Plutesc, plutesc intr-o lume de senzaţii. 

Henry îl citeşte pe Emerson, pe Emerson care m-a tul¬ 
burat atât de tare când aveam şaisprezece ani. Pe Henry, 
Emerson îl trezeşte. Eu nu-1 vreau pe Emerson acum. Nu 
mai vreau zone arctice. 

Scrisoare către Rank: Ai spus că nu vrei să scrii, dar n-ai 
spus că nu vrei să scriu eu. O singură scrisoare, te rog, pen¬ 
tru că sunt lucruri pe care trebuie să le ştii, lucruri care pot 
să alunge tot ceea ce ne doare. în scrisoarea pe care ţi-am 
tri¬ 
mis-o de la Montreal, scrisoarea de despărţire, n-am avut 
drep¬ 
tate deloc. N-am ştiut, n-am ştiut până nu te-am văzut, 
acum 

câteva zile. Nu m-aş fi despărţit niciodată de tine, niciodată, 
dacă n-ai fi vrut să renunţ la iubirile mele materne. N-am 
în¬ 
cetat nici o clipă să te iubesc. Deunăzi, când te-am văzut, 
m-am 

simţit exact ca înainte. Totul era complet, era întreg. N-a 
avut 

loc niciodată o schimbare în dragostea mea, ci o frică de in¬ 
tegritatea ta, care m-a făcut să mă retrag fizic pentru un 
timp. 

Nu ştiu de ce trebuie să-ţi spun toate astea. Ştiu că e prea 
târ¬ 
ziu. Am văzut totul dintr-odată, în ochii tăi. Am simţit că 
to¬ 
tul era ca înainte, dar că nu va reveni nicicând la viaţă, 
pentru 

că tu nu mai credeai. Ochii tăi păreau blânzi, dar erai 
ironic. 

Poate mă înşel. înţelegerea mea păleşte. Acea căsnicie 
supremă 

a eşuat, dar nu-mi mai pasă. Trăiesc orbeşte, natural. Poate 
că 
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să-l păstrez pe bărbatul care simte şi gândeşte ca mine în¬ 
cât aş fi făcut şi aş fi spus orice. M-am oprit pe la mijloc ca 
să-mi beau cafeaua cu Henry, să facem o plimbare pe chei, 
să luăm cina, în timpul căreia am mai avut o discuţie intimă, 
personală, din acelea care stârnesc din nou tot ce simţim; 
Henry spunea că sunt în mine atâtea lucruri latente, în sens 
emersonian, atât de multe pe care nu le exprim, dar pe care 
oamenii le simt; oamenii simt toate misterele, secretele, stra¬ 
turile infinite. „Crezi că am caracter în sensul emersonian ?“ 
l-am întrebat. „Asta e bogăţia ta cea mai mare“, a zis Henry. 
Apoi am citit din Emerson şi am fost invadată de puritate 
şi grandoare. I-am spus lui Henry că probabil el are un su¬ 
flet mai mare decât al meu, pentru că el era simplu, nu ca 
mine, deşartă, zgomotoasă şi strălucitoare. Am citit până la 
miezul nopţii, apoi am făcut dragoste cu sincronizarea per¬ 
fectă a orgasmului şi a spasmului dintotdeauna, o armonie 
totală, apoi Henry m-a învelit foarte tandru şi m-a lăsat singu¬ 
ră. N-am putut să dorm. In minte mi se compunea urmarea 
la scrisoarea către Rank. Am aprins lumina şi am terminat-o, 
simţind o imensă comuniune cu Rank, imediat după comu¬ 
niunea cu Henry. Curgerea a doi curenţi puternici. 

Iar astăzi, după noi dezmierdări, Henry se poartă foarte 
blând, foarte tandru. Am simţit o undă de forţă. II voiam 
pe Rank în condiţiile puse de mine; îl voiam pe Rank pe culmi, 
pentru beţii, nu pentru viaţa de zi cu zi. Mi-am amintit că 
mă plimbam pe Fifth Avenue cu Thurema în ultima noastră 
seară împreună şi eu am spus: „O să ne urcăm pe Empire 
State Building şi o să te las acolo, în vârful lumii, până mă 
întorc". 

Beţie. De ce a vrut Rank să prindă această flacără care sunt 
şi s-o transforme în nevastă ? Eu n-am să stau locului ni¬ 
căieri, din cauza multiplelor mele laturi, a straturilor şi a mis¬ 
terelor latente, a ceea ce voi deveni. 

Totalitatea nu e posibilă, fiindcă eu nu pot fi întreagă 
decât în relaţie cu mine însămi. 
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Vorbesc cu Henry despre ceea ce e personal în femeie, 
despre suprastructura bărbatului, despre teama mea de in¬ 
venţie, minciunile mele, felul în care caut adevărul, sau o su¬ 
prastructură în artă. Cred că mi-e frică de deformare în artă 
pentru că simt că de asta am parte în viaţă. 

în zilele în care nu numai că sunt îndrăgostită de lumea 
întreagă, de bărbat şi femeie, de fostele mele iubiri, de tre¬ 
cutul meu, de toţi cei pe care îi cunosc, dar şi de mine în¬ 
sămi, atunci iată cum mă văd: vie. Văd şi iubesc dansatoarea, 
piciorul uşor, eforturile de a râde, de a fi superficială, gra¬ 
vitatea şi îndrăzneala mea. Ceea ce-mi place cel mai mult 
la mine sunt îndrăzneala, trucurile, curajul, felul în care îmi 
sunt fidelă mie însemi, fără a provoca prea multe necazuri 
sau prea multă durere. Focul din mine, felul în care îi scuz 
şi-i înfrumuseţez pe ceilalţi, credinţa mea în ceilalţi. 

Ceea ce urăsc sunt vanitatea mea, nevoia mea de a stră¬ 
luci, nevoia de aplauze şi sentimentalismul meu. Aş vrea să 
fiu mai dură. Nu pot să fac o glumă, să tachinez, să râd de 
cineva fără regrete. 

Am aterizat cu bucurie la Paris. Mulţumită. Soare. Liber¬ 
tate. Linişte. Hugh care îmi oferă linişte, care nu mă răneşte 
niciodată. Dulceaţă. 

Hugh a planificat o excursie în Maroc. Marocul era un vis. 1 

Fez. Tocmai am plecat de pe balcon, unde am stat să as¬ 
cult rugăciunea de seară ridicându-se deasupra oraşului. Co¬ 
pleşită de tot ce am văzut. 


1 Ana'is Nin şi soţul ei s-au îmbarcat la Marsilia pe 15 aprilie 1936, 
cu destinaţia Alger, iar de acolo au plecat cu trenul spre Fez. Două zile 
mai târziu, de la hotelul Palais Jamai, Nin îi scria lui Henry Miller: „Te 
bucuri că am venit fără jurnal ?“ Amintirile ei povestite ulterior, din care 
sunt incluse aici numai câteva paragrafe şi care au apărut în întregime 
în The Diary of Anais Nin, 1934-1939, au fost adăugate, se pare, la vo¬ 
lumul iniţial din jurnal după întoarcerea ei via Cadiz, Granada şi Sevilla. 
O parte din impresiile ei i-au fost transmise şi lui Miller într-o serie de 
cărţi poştale şi scrisori scurte (vezi A Literate Passion, pp. 299-305). 
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Mister şi labirint, străzi complicate, ziduri anonime, taina 
caselor fără ferestre la stradă. 

Fez e imaginea eului meu interior. Asta explică fascinaţia 
pe care o exercită asupra mea. Poartă un văl. E plin şi inepui¬ 
zabil. Labirintic. Atât de bogat şi de proteic încât eu însămi 
mă pierd. 

Fez e un drog. Te prinde în mreje. 

Straturile oraşului Fez seamănă cu straturile şi secretele 
dinăuntrul meu. Ai nevoie de o călăuză. Călătorind, adaug 
tot ce văd la fiinţa mea. Nu sunt o simplă spectatoare. Nu 
e vorba de observaţie pură. Ci de experienţă. De expansiune. 
E uitare de Sine şi descoperirea sinelui afinităţilor, a infini¬ 
tului, a lumilor nemărginite din interiorul sinelui. 

Mă întorc la un Flenry pasional, un Flenry mai iubitor 
decât îmi amintesc să fi fost vreodată. Atent. Treaz. Eu, atât 
de pasională, până-n vârful unghiilor. Noaptea trecută a fost 
incredibil - să poţi ajunge la paroxisme fizice din ce în ce 
mai înalte. Mi-am băgat limba întreagă în gura lui, cum nu 
mai făcusem niciodată, un nou abandon, pur şi simplu lim¬ 
ba întreagă, pe care a reţinut-o între dinţi; şi sexul, ca o gură 
larg deschisă, un orgasm cutremurător. Şi o discuţie la cină 
despre cea mai profundă diferenţă dintre noi: nobleţea mea, 
mândria mea, şi grosolănia lui. Zicea că era ceva ce nu pu¬ 
tea pricepe, aşa cum eu nu puteam pricepe cerşetoria şi auto- 
umilirile lui. El a deschis subiectul. Eu m-am bucurat, fiindcă 
era o vreme când Flenry încerca să sfărâme în mine ceva ce 
era întreg, ceva ce el nu putea vedea, poseda, înţelege, şi în 
astfel de momente simţeam că încearcă să mă distrugă. II 
imploram să nu încerce să mă schimbe, să mă banalizeze, să 
mă vulgarizeze. In timpul călătoriei, ca şi în timpul şederii 
cu tata, descoperisem o esenţă care nu se putea dizolva. Pot 
să-i cedez lui Flenry ca să-i fac pe plac până la un punct, pot 
să fiu flexibilă, suplă, înţelegătoare cu el, dar am ceva ce nu 
pot schimba care îl deconcertează. Aseară mi-a spus, cu la¬ 
crimi în ochi: 
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— Dar acum văd că e o nobleţe, ceva ce eu n-o să am 
niciodată şi nu pot înţelege. 

— Numai să nu fie ceva ce urăşti. 

Dar îi stârneşte antagonismul, aşa cum pe mine slugăr¬ 
nicia şi clovneriile lui mă umilesc. In astfel de momente mă 
simt întotdeauna răsplătită pentru tot ceea ce Henry nu vede 
(şi prin urmare nu iubeşte); eu mă apropii ceva mai mult de 
adevărata fericire şi afecţiune. Din când în când, se întâmplă 
şi miracole. Henry vede şi atunci ajunge să iubească. 

Sunt într-o stare de spirit foarte sănătoasă. Am învăţat 
să întorc fluxul gândurilor melancolice. Demonii care mă 
devorează par înfrânţi. M-am întors din Maroc dolofană şi 
liniştită, psihic vorbind. Nu mă las să lâncezesc. Mai puţin 
chin, anxietate, reflecţie asupra unor imagini dureroase; re¬ 
alizez că totul se află în imaginaţie. Nu ştiu ce m-a însănă¬ 
toşit. Am plecat în Maroc fără jurnal. Gândurile despre eşec, 
visele de suferinţă, accentul pe limite, înfrângeri, discordie, 
toate astea au dispărut. Lucrez şi cu autosugestia; îmi călău¬ 
zesc visele. 

M-a ajutat să-l văd pe Hugh cum suferă noaptea când nu 
poate să doarmă. Am văzut exagerarea, risipită de ivirea zo¬ 
rilor. 

Bucurie. Speranţă. Putere prezentă şi viitoare. Nici o tea¬ 
mă. Nici o nelinişte. Râs. Eu şi Henry am râs chiar şi când 
i-am găsit un prezervativ în buzunar. Sunt conştientă de forţa 
legăturii noastre. Pot să râd de lucrurile mărunte. Să râd. 

Desinvolte. 

Henry atât de evident îndrăgostit. Mă tachinează în le¬ 
gătură cu New Yorkul. A visat cum un vapor se scufunda, 
dar el mă ţinea în braţe şi nu se temea de nimic. Am ezitat 
să pun mâna pe jurnal. E legat de boală. E posibil un jur¬ 
nal sănătos ? Nu ştiu. De ce a fost întoarcerea asta atât de 
diferită de cea anterioară? Pentru că am sfârşit-o cu New 
Yorkul ? Am atins limita ? Mi-am epuizat febra ? Sunt ca o 
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femeie însărcinată. Plină şi bogată. înfloritoare. Şi trupul 
meu la fel. 

Sănătate ? 

Sfârşit ? 

12 iunie 1936 

Afară. Afară. Mai întâi a fost Fez-ul afară, soarele, marea. 
Apoi Parisul afară şi eu pe străzi, alergând între avenue de la 
Bourdonnais şi Villa Seurat. Cartea, The House of Incest, so¬ 
sind în pachete mari. Scrisori de trimis. Coaforul. Rimei tur¬ 
coaz pentru gene. Betty de psihanalizat. Noul apartament ales 
pe quai de Passy, pe malul Senei. Scrisori către Thurema, că¬ 
reia Rank i-a dat viaţă. Am grijă de Henry, care trece prin- 
tr-un „buzunar de aer“, cum zice el. 

Pierdută, dispersată, nisipoasă, frivolă, deconectată. 

Injecţii pentru tuse măgărească, tuse grea noaptea şi obo¬ 
seală, dar şi eforturi de a rămâne sănătoasă. 

Apoi scrisori superbe de la Charpentier şi Madame Char- 
pentier despre House of Incest. Nici un ban de la New York. 
De plătit taxele lui Henry. Cumpărături pentru noul apar¬ 
tament, care trebuia să fie modern cu orice preţ, o necesi¬ 
tate psihică. împrejurimi noi, un ceas de perete făcut din 
scoici, carpete albe de lână din Maroc, telegrame trimise prie¬ 
tenilor din toată lumea şi prieteni noi, şi vise prevestitoare, 
încă nici un nor. Nici un pic de gelozie. Afară. 

George Turner devenind din nou febril, nesocotindu-mi 
ordinul (dat la New York): doar o dată, apoi uităm totul. El 
şi cu mine, împreună cu soţia lui şi cu Hugh, înghesuiţi în 
lift, lipiţi unii de alţii, o mare învolburare de globule roşii şi 
albe. Ne pipăim unul pe altul prin această învolburare. în 
taxi, genunchiul lui lipit de al meu mă face să mă simt ca în 
liftul de la Barbizon Piaza coborând rapid, ah, atât de con¬ 
ştientă de această vitalitate fierbinte dintre picioarele mele 
în timp ce merg. Aşa că atunci când telefonează şi mă im¬ 
ploră, consimt la o întâlnire cândva în viitor. 
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Apoi soarele a dispărut cumva. A dispărut. Am rămas 
fără bani. Am încetat să trimitem cărţi şi telegrame. Afară. 
Să mergi afară. Steaguri roşii fluturând. 

Titluri din ziare: „Cest done une reforme ?Non. Sire. C’est 
une revolution". „Les greves“ (Greve). „Greves terminees. ‘ 
„Greves nouvelles. “„Greves en cours. “ 

Afară e numai iarnă şi urât. 

13 iunie 1936 

Fraenkel pleacă în Spania pentru că Henry este infidel 
ideilor, relaţiilor. Nici o continuitate. Roger mă invită la prânz. 
Soţii Saharov surâd afectat, hiperestetici, prea multă artă. 
Dineu astrologie, căutând un soare în Capricorn şi întâl- 
nind-o pe Marguerite Svalberg, scriitoare, visătoare. 

La Louveciennes, mă îmbrac din nou cu hainele lui 
Chiquito şi Fraenkel e atât de excitat încât îmi fură un sărut. 

Mă plimb pe malul Senei, gândindu-mă la agerimea lui 
Rank. Agerimea lui Rank. Să scriu acum despre el, să am 
bucuria de a retrăi toate astea ? S-o fac ? Sena curge. Eu sunt 
în viaţă. Vreau să rămân vie omeneşte. Jonathan Cape mi-a 
respins romanul despre tata. 

Când a început otrava să acţioneze din nou, insidios ? Când 
s-a spart strălucitoarea carapace exterioară ? Mă înec din nou, 
brusc, în melancolie. Mă înec. Am obosit să-l ajut pe Henry 
să trăiască şi să scrie. Nu. Nu Henry. Ci otrava. Fără nume. 

E asta agonia jurnalului ? Ultimele vestigii ale cancerului ? 
Vindecare ? Cicatrici ? Găsesc tot mai puţine de spus despre 
boală. Iată. Jurnal. Doctor. Iată-mă. 

E şapte şi jumătate şi sunt flămândă şi obosită. 

15 iunie 1936 

Să-l luăm pe Gonzalo [More]. Gonzalo e un tigru care 
visează. Un tigru fără gheare. Gonzalo şi soţia lui, Helba 
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Huara. Aud despre ei, despre peruani, femeia al cărei dans 
fără braţe a inspirat dansatoarea din House of Incest. Aud 
că e bolnavă de doi ani. O visez palidă, epuizată, nici o le¬ 
gătură cu dansatoarea strălucitoare pe care am văzut-o, apoi 
o văd intrând în studioul lui Roger, arătând exact ca în vi¬ 
sul meu, şi o îndrăgesc instantaneu, şi ea pe mine. Gonzalo 
e înalt, cu pielea smeadă, cu ochi de animal şi păr negru pre¬ 
cum cărbunele. Mă tulbură prezenţa lui fizică şi aerul lui 
visător. Astăzi, plimbându-mă, am simţit o fierbinţeală în¬ 
tre picioare, gata să cad în braţele cuiva, din dragoste de dra¬ 
goste şi dragoste de viaţă şi dragoste de bărbaţi, pentru că 
simţeam o fierbinţeală atât de mare între picioare. 

Gonzalo. Sau George. Mereu un bărbat neobişnuit şi 
unul comun, iar din cauza celui neobişnuit, a lui Gonzalo, 
mă tem să nu sufăr, aşa cum am suferit din cauza lui Artaud 
şi a lui Eduardo. Aşa că ies din nou, dansând cu Helba Huara, 
stând de vorbă cu Gonzalo, sărutându-1 pasional pe Henry, 
plângând pentru că Henry scrie despre June. Aici e dure¬ 
rea, aici e boala. A pierde. Frica de a pierde. 

Mă tem să nu-1 pierd pe Henry în favoarea Helbei, sau 
în favoarea femeii din Budapesta cu care urma să se vadă. 
Când se discuta despre Budapesta, într-o seară, cu el de faţă, 
am suferit atât de mult încât nici n-am putut vorbi. îmi era 
rău de durere. Demonul, ăsta e demonul; jurnal, doctor, 
lume, Dumnezeu, vindecaţi-mă, ajutaţi-mă, salvaţi-mă. Su¬ 
făr, sufăr cu umilinţă. 

Pentru că Henry nu e întreg, nu e un absolutist, trădează 
pe toată lumea, până şi pe el însuşi şi pe Dumnezeu (scrie 
în cartea despre June). Henry nu a fost sincer decât cu mine, 
ceea ce l-a salvat şi ca artist. 

După una dintre discuţiile noastre aprinse, Henry s-a re¬ 
tras din viaţa stupidă de cafenea. începe totul singur, dar 
atât de dureros, atât de stângaci. Până şi azi îşi începe cartea 
despre June cu un citat laborios din Abelard. Eu sunt de pă¬ 
rere că citatele sunt literare. Nu sunt bune decât când ai de-a 
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face cu idei, nu cu experienţa. Experienţa trebuie să fie pură, 
unică. Nu-mi spui: „Tot ce simt pentru tine a fost exprimat 
de Nietzsche". 

Henry se teme de foame sau de boală tot atât de mult 
cum mă tem eu să nu-i pierd pe cei pe care îi iubesc. 

Când sunt în reverie printre oameni, vocea îmi vine din 
altă lume. Henry a remarcat contrastul dintre conversaţiile 
mele calde, apropiate, pasionate (în cea mai mare parte cu 
el) şi atitudinea mea slabă, ineficientă, de pe altă lume, când 
sunt mai mulţi oameni în jur şi îmi pierd interesul. 

Le sunt recunoscătoare bărbaţilor care mă pot îmbăta 
puţin fizic, pentru că mă eliberează de robia mea afectivă 
şi obsesivă faţă de Henry. Plăcere. 

26 iunie 1936 

Quai de Passy 30, Paris, al şaisprezecelea arondisment. 
Etajul 7. 

Un nou decor, creat fără speranţă ori bucurie, fără sen¬ 
timentul permanenţei sau convingerea că ar fi potrivit. Dar 
inevitabil frumos. Frumos şi modern, simplu, estival, plin de 
bucurie. Pereţi portocalii, covoare albe de lână din Maroc, 
scaune din stejar natur şi piele crem, o masă uriaşă din lemn 
de pin cu suprafaţa sablată ca să arate ca nisipul palid de pe 
plajă. Luminozitate, fără formalism, fără somptuozitate. 

Creat în zile fierbinţi şi în chinurile unei perioade de se¬ 
parare de Henry, suferind din cauza neomeniei lui atunci 
când scrie şi de gelozie. 

Ii sunt recunoscătoare lui George Tumer pentru puterea 
lui de me distraire de ma douleur. 

Da. Turner. Din noaptea petrecută în apartamentul lui, 
când am dansat împreună şi am simţit o dorinţă violentă; 
apoi la New York, unde nu l-am vrut din cauza lui Henry 
şi a lui Rank, şi totuşi i-am cedat; apoi la Paris, în lift şi în 
taxi, din nou beţie; apoi, într-o după-amiază, a venit să mă 
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vadă şi eu eram înfiorată şi plină de dorinţă, şi am făcut dra¬ 
goste în patul meu, dar eram agitată şi nu mi-a plăcut. 

Dar ieri, ieri a venit aici, şi mai erau în apartament 
Madeleine, omul care muta mobila şi Chizuito, în camera de 
alături; iar eu şi George ne-am aşezat pe canapea şi am simţit 
valuri de dorinţă violentă, gurile ni se deschideau din nevoia 
de a săruta şi de a muşca, privirea lui era înceţoşată şi a spus: 

— Eram excitat numai la gândul că vin aici. Doamne, eşti 
cea mai senzuală femeie pe care am cunoscut-o vreodată, aş 
vrea să te posed chiar în clipa asta, mă doare cât de mult te 
doresc. Hai să ne imaginăm - desfă-ţi picioarele, desfă-ţi pi¬ 
cioarele. Aseară mi te-am imaginat, mă jucam cu tine, făceam 
tot felul de nebunii. 

Ne-am ridicat în picioare lângă fereastră. 

— Pot să-mi bag degetul acolo, pot ? Lângă fereastră, mi-a 
ridicat rochia şi mi-a simţit mierea curgând. Şi ameţeala, sen¬ 
zaţia de cădere, de topire, nevoia de gură şi sex. 

— Iţi arăt apartamentul de închiriat, ca şi cum ai vrea să 
vii să stai acolo, am spus. Hai să ne prefacem. 

Am fugit cu el jos, dar apartamentul de închiriat era ocu¬ 
pat, aşa că ne-am oprit în liftul foarte mic şi eu am zis: 

— Hai să rămânem aici şi să apăsăm pe butonul de eta¬ 
jul opt. 

Şi acolo ne-am oprit. Ii ţineam penisul în mână, era atât 
de tare, atât de mare şi deja un pic umed, şi m-a posedat chiar 
acolo, în liftul cel mic, sălbatic, oh, sălbatic, în timp ce lif¬ 
tul urca şi cobora de mai multe ori, aşa că acum ori de câte 
ori urc şi cobor mă simt beată de dorinţă. Şi cine e George 
Turner ? N-are importanţă. Nimic nu mai are importanţă 
în afară de beţia asta. 

Azi l-am văzut pe Henry. îmi scosesem inelul. A făcut o 
scenă. S-a aruncat asupra mea cu atâta dragoste, atâta dra¬ 
goste, agăţându-se de mine, că toate temerile şi îndoielile 
mi s-au spulberat. I-am spus că mă simţeam ruptă de el, cum 
mă mai simţisem şi în timpul altor izbucniri ale nepăsării 
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lui. L-am rugat, l-am implorat să-mi spună adevărul: era 
totul bine între noi ? Dar cum pot să cred în Henry, când 
eu ieri l-am putut dori cu pasiune pe George şi azi mă pu¬ 
team topi de dragoste şi pasiune pentru Henry ? 

Ce uşurare, faptul că nu-1 iubeam pe George, senzuali¬ 
tatea pură; ce refugiu de suferinţă! Cât îmi plac vorbele lui 
George, avansurile lui erotice, felul în care face dragoste, afec¬ 
tivitatea lui, faţa mobilă, feminină, ochii albaştri, pasionali. 

Henry e îngrijorat cu privire la vârsta lui, la faptul că îm¬ 
bătrâneşte. 

E ciudat cum am dansat cu George acum vreo opt ani 
şi el m-a fermecat (farmecul lui era proverbial în bancă; ca¬ 
riera lui amoroasă, cum era vânat de femei). Dar nu existase 
acea scânteie violentă care transformă farmecul în dorinţă. 

Se pare că sufăr mai mult de teama că îl pierd pe Henry 
atunci când îl înşel. Cred că aştept pedeapsa. Nu ştiu. Noap¬ 
tea. Caut noaptea, ca să simt, să trăiesc, să cunosc doar prin 
căile nopţii, sensul, viziunea focului. Ori de câte ori Henry 
se îndepărtează de creaţia lui, plonjez în noapte, în senzu¬ 
alitate, şi ea vine întotdeauna după un moment întunecat 
de durere (ca la New York), când îl simt pe Henry numai 
nisip şi material spongios, fără substanţă, nimic de care să te 
prinzi, abis, dizolvare. 

Nopţile de chin la New York, noaptea în care a început 
cartea despre June, când eu am plâns: „Ţine-mă, Henry, ţi- 
ne-mă strâns, îmi va fi greu să suport asta omeneşte. Te iu¬ 
besc în felul acela absolut despre care tu spuneai că nu mai 
există. Cred că tu mi te-ai dăruit mie, aşa cum mi-ai scris 
atunci, prima dată când am fost la New York 11 . Mi-am re¬ 
vărsat toate sentimentele: „Astăzi am nevoie să te aud spu¬ 
nând că totul e bine între noi doi. Am nevoie să te aud spunând 
asta“. In loc s-o spună, Henry m-a sărutat apăsat şi, după 
ce am făcut dragoste, a continuat să mă sărute - aici începe 
dragostea. 
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3 iulie 1936 

O, jurnalul meu, ce revărsare de viaţă! Toată gelozia, toată 
durerea dizolvate în bogăţia trăirii senzuale, în dorinţa mea 
pentru George. Eu şi George dansăm din nou la petrece¬ 
rea de casă nouă, dansăm sub felinarele palide din hârtie pe 
muzica fredonată de trei tahitieni, în timp ce sora lor dan¬ 
sează. Sena curge, licăreşte, tahitienii dansează şi cântă, pe¬ 
reţii portocalii, lumina felinarelor, şi Gonzalo magnific, le 
tigre qui r'eve. 

Gonzalo, indian incaş, cu ochi şi păr de cărbune, cu o faţă 
frumoasă. îmi amintesc prima noastră întâlnire, când fru¬ 
museţea lui m-a şocat, întunericul, intensitatea. Gonzalo, 
mistic, visător, pur; noblesse, grandoare, calitate, profun¬ 
zime, rasă. Gonzalo şoptindu-mi în timp ce dansam: „ Anais, 
Anais, eşti atât de puternică, atât de puternică şi atât de fra¬ 
gilă, ai o asemenea forţă! Mă tem de tine. Ce influenţă ai asu¬ 
pra mea! Mă tem de tine, Anaîs, cea mai frumoasă muzică 
pe care a creat-o tatăl tău e vocea ta, e atât de ciudată, eşti 
toată numai sensibilitate, eşti floarea a tot şi a toate, eşti sti¬ 
lizarea, parfumul tuturor lucrurilor, eşti unică, Anaîs". 

Toate astea în spaniolă. Sângele meu înţelege spaniola. 
Aud spaniola prin întunecate canale subterane. Mereu am 
aşteptat limbajul spaniol al dragostei. Ca să-l aud mai bine, 
obrazul meu atinge obrazul lui întunecat de indian şi aş vrea 
să mă ţină în braţe aşa cum mă ţine George o clipă mai târ¬ 
ziu, să mă ţină numai ca să mă simtă, să mă strângă fierbinte, 
şi dansăm, cu sexele sudate, fierbinţi, arzânde, spunând: 
Desfă-ţi picioarele, Doamne, te vreau îngrozitor, te-aş poseda 
chiar aici. Curvă, curvă, în sfârşit curvă. 

Dar dansul cu Gonzalo e un vis. Anais, te-ai lovit cu 
capul de o mie de ori de zidul realităţii, tu nu vezi oraşul, 
casele, bărbaţii ca atare; tu vezi dincolo de ele. 

„Anaîs, am văzut mii de femei, dar nici una ca tine..." 

De ce, Gonzalo, de ce tu nu mă strângi în braţe ca 
George ? De ce întotdeauna trupul o ia într-o direcţie şi 
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visurile mele în alta ? Gonzalo, stau aici în seara asta, cu ochii 
tăi ca noaptea, o noapte fără lună. Trăiesc acum în noapte ca 
o lună ce sunt, ca numele lunii pe care îl port, stau aici cu 
tine pentru că m-ai învăluit în visuri. Mă tem de tine tot atât 
de mult cât te temi tu de mine. Mă tem de vis, de visul care 
mă smulge de lângă George, care dansează fierbinte, lasciv, 
erotic, cu gura roşie, cu ochii languroşi. George e gelos pe 
Gonzalo, mereu emoţionat, senzual, George mă ciupeşte, mă 
înşfacă, i se taie răsuflarea, e bolnav de dorinţă. Gonzalo e 
şi el gelos, intuitiv, mă caută, mă găseşte dansând în colţul 
cel mai întunecat cu George. Sena licăreşte, curge, luminile 
râd, oamenii dansează, sărutându-se pe balcon. Allendy pri¬ 
veşte, de Maigret, Henri Hunt, Marguerite Svalberg, băr¬ 
baţi, femei, femei frumoase, cu feţe catifelate, senzuale, o 
ambianţă senzuală, toată lumea e senzuală, mulţumindu-mi 
azi pentru o petrecere minunată, minunată, e ca o noapte la 
club, pur şi simplu o noapte pe balcon, poezie, Gonzalo - 
leul mândru. 

A doua zi Henry pare departe şi, odată cu el, durerea 
constantă pe care mi-o provoacă spiritul său distructiv, căci 
acum ştiu că Henry distruge tot ce iubeşte, devorează tot. 
Dacă eu sunt poezie şi iluzie, aşa cum June era poezie şi ilu¬ 
zie, el devorează, devorează totul cu realismul său, distruge, 
trebuie să distrugă, să devoreze. E subtil, nu ştiu cum se în¬ 
tâmplă. Trăiesc din nou, singură, cu Helba, cu Gonzalo, din 
nou iluzie, poezie. încep să înfloresc iarăşi - noi creaţii, o 
pelerină albă pe care o flutur în timp ce revoluţia vuieşte în 
jurul meu - trebuie să fie mai multă poezie, mereu mai multă. 

Gonzalo. De la bun început, vocea lui m-a chemat. Câtă 
tandreţe în vocea lui, câtă ardoare. Prima dată când ne-am 
întâlnit el i-a spus lui Henry: „Soţia ta e minunată, e su¬ 
perbă". Şi mie mi-a fost frică, aşa cum ţi-e frică de frumu¬ 
seţe. Casa mea e ca interiorul unei cochilii, alb-crem şi oranj 
pal, luminoasă. Cu Gonzalo totul rămâne nespus, el mă simte 
întreagă, nu există cuvinte, ci valuri-valuri de cunoaştere mis- 
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tică. Visător. Visător. Adormise cu cartea mea lângă el, o 
citise iar şi iar; House of Incest e ca un drog pentru el, mi-a 
spus. 

Cercuri. Douăzeci de ani în care am aşteptat acest mo¬ 
ment, momentul în care mă întind într-un pat de hotel din 
Cadiz fără un jurnal, pentru că apele otrăvite ale regretelor 
şi recapitulărilor şi-au încetat curgerea. Jurnalul ca oglindă, 
jurnalul ca asigurare, jurnalul în loc de conversaţie, odih- 
nindu-se acum în timp ce şi eu mă odihnesc pe un pat din- 
tr-un hotel din Cadiz, fără a avea nimic la care să meditez, 
nimic de rumegat. Viaţa a trecut aşa cum am trecut eu prin 
Fez, nelăsând nici o urmă. Soarele e pe apă, ochii şi gura mea 
sunt deschise, trupul meu e deschis, respir şi iubesc fără ne¬ 
voia de a spune: Respir, iubesc. Când am fost prinsă în piv¬ 
niţele întunecate ale catedralei, când eram copil, mi-a fost 
frică să nu rămân închisă între zidurile propriilor mele spai¬ 
me; eram legată şi bandajată în durerea mea ca o mumie, 
din cauza calvarului de douăzeci de ani de îndoieli. Un lung 
şir de lupte cu un sine schilodit. 

In trăirea senzuală e numai plăcere, ca în a iubi pe toată 
lumea în loc să-l iubeşti pe Unul Singur. Gonzalo, tu eşti Unul. 
Ce-o să-mi ceri ? In ziua în care George mi-a putut oferi be¬ 
ţia ca beţie a pasiunii am fost recunoscătoare. Gonzalo, te-ai 
întors oare ca să-mi reaminteşti de iubire când sunt o târ¬ 
fă, când mi-am despicat fustele şi mi-am făcut o nouă ja- 
cheţică din marochin roşu, când nu mai vreau să tind spre 
nimic din ce nu poate fi atins, nici spre lună, nici spre stele ? 
Mă bântui, Gonzalo. Mi-ai spus, în spaniolă: „Te-ai putea 
amesteca vreodată cu cineva care nu are sângele tău ?“ Vor¬ 
beşte despre sânge din cauza cuvintelor în spaniolă. 

5 iulie 1936 

Petrecere. în atelier. Cântăreţii tahitieni. Mulţi oameni pe 
care nu pot să-i văd ori să-i aud. Gonzalo e mai înalt decât 
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toţi, cu ochi întunecaţi ca nişte caverne fără fund, străluci¬ 
tori, Gonzalo, cu braţele lui brun-auriu goale, Gonzalo, care 
încă îmi şopteşte în ureche: „ Anaîs, ce forţă eşti, spirituală 
şi vitală, eşti învăluită în mit şi legendă, eşti ca un bici, când 
te-am văzut am simţit un şoc, îmi stârneşti orgoliul, mă simt 
treaz pentru prima dată, vreau să fiu, Anaîs“. 

Dansăm împreună, dar fără senzualitate. Visul ne învă¬ 
luie, ne vrăjeşte. Peru. Hacienda lui. Cultura indiană, le¬ 
gendele, distanţa dintre oameni. Zdrobitoarea imensitate a 
naturii. Frumuseţea corpului său, mirosul părului. Sub ate¬ 
lier, cu un etaj mai jos, este o cameră. Când cobor, Gonzalo 
coboară şi el; suntem împinşi, mişcaţi, orbiţi. Cobor şi stăm 
faţă-n faţă, eu spunându-i că Hugh o s-o conducă pe Helba 
acasă (Helba ceruse să fie dusă acasă). 

— O duc eu, spune Gonzalo, dar nu se mişcă, se uită la 
mine. 

— Nu pleca, spun eu, şi magnetismul ne împinge, împinge 
trupurile şi capetele laolaltă. Spun: No se vaya, Gonzalo , stând 
foarte aproape de el, iar el se uită fix la mine şi mă sărută, 
mă sărută. Tăcere. Alerg sus. El vine şi îşi desface braţele pen¬ 
tru dans. Pasiunea creşte, o pasiune uşoară, ca de vis. Ie¬ 
şim pe balcon, în noapte, asta e noaptea, o noapte perforată 
de un milion de stele, ca la tropice; stăm suspendaţi dea¬ 
supra râului, noaptea, stelele, atelierul în spatele nostru, şi 
ne sărutăm beţi, feroce, deplin, el mă lipeşte de perete, pa¬ 
siune străpunsă de lumini şi stele, pasiune sângerând poezie, 
pasiune în extazul recunoaşterii, săruturi ce urcă, apoi capul 
lui cade, genele-i lungi şi negre îmi intră în gură, gura lui, tru¬ 
pul lui, mi chiquita, mi chiquita, dime quando nos vemos. 

Mă gândisem odată, în atelier, când a plecat după ce mă 
vrăjise asemenea unui cântec incaş, îmi vorbise ca prin vis, 
fără să se mişte: O să rămâi la marginea nopţii, doar un vis ? 
N-o să te las, vor fi mai puţine cuvinte, Gonzalo, trupul tău 
e elocvent, visul e intact. Dar săruturile, săruturile ca ploaia 
şi fulgerul, săruturile şi ochii ce susţin mândri privirea, ce 
se deschid, scrutând adânc trupul. I-am posedat trupul, m-am 


288 



întins şi l-am posedat, m-am întins aşa cum se întinde o fe¬ 
meie, deschizându-se, deschizându-se electric, Anaîs, Anaîs, 
chiquita mia, chiquita mia, adânci sunt măruntaiele nopţii, 
înalt e visul de deasupra lumii, groşi sunt norii şi diafan ae¬ 
rul, greu e râul ce curge purtând cu el stele căzute, mituri şi 
legende, minerale şi cactuşi. 

„Cu cruzime", a spus el, „cu cruzime trebuie să mă biciui 
ca să acţionez. Suntem atât de bătrâni încât nu mai putem să 
ne întindem după hrană." 

Singuri, în apartamentul meu, am continuat să ne săru¬ 
tăm până a doua zi. 

Noaptea, pe străzi, ne sărutăm, adulmecăm. „Anaîs, tu 
poţi să înnebuneşti un bărbat. Mă simt ca drogat. Mă simt 
aşa cum m-am simţit ieşind din speluncile în care se fuma 
opiu, orbit, drogat. Cât mă atrage gura ta, frumuseţea ta, Anaîs, 
ai nişte gesturi incredibile, ajung la extaz doar privindu-te 
cum te mişti şi cum mergi, e nevoie de secole întregi de rasă 
pură pentru a da naştere unui corp ca al tău, mă obsedezi, mă 
bântui, sunt atât de plin de tine încât nu pot face nimic alt¬ 
ceva, nu mă pot gândi la nimic altceva. Ştii cele şapte cercuri 
mistice - şapte cercuri ce trebuie străpunse pentru a ajunge 
la miez ? Eu ajung la tine încet, încet. Vreau să-ţi posed su¬ 
fletul înainte de a-ţi poseda trupul. Te vreau numai pentru 
mine. Când în sfârşit ne vom ciocni, va fi extraordinar." 

Sunt vrăjită de frumoasa lui faţă întunecată, de vehemen¬ 
ţa, de poezia lui. Creează în timp ce mergem, între săru¬ 
turi, o pasiune albă pe care o amplifică subtil, pervers, prin 
refuz. Nu vrea să mă posede. 

Rătăcim orbeşte prin oraşul urât. E miezul nopţii şi stăm 
lângă râu. Pentru prima oară îi simt dorinţa, dar mă sperie. 
Prea frumos, prea exaltat. Sunt speriată, mierea îmi curge în¬ 
tre picioare, dar fierbinţeala e sus, pe cer. Suntem atât de 
beţi de săruturi încât străbatem străzile clătinându-ne. Piep¬ 
tul lui gol, brun-auriu, silueta lui cu linii molcome, necon¬ 
turând nici un os, şi totuşi suplu, părul lui ondulat, greu, 
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negru, cu câteva fire albe, ochii mai strălucitori decât ai ara¬ 
bilor, intenşi, hipnotici, animalici; gura nu senzuală, ci de¬ 
licată; sprânceana ridicată, nobilă; grandoare şi nobleţe de 
leu. E incredibil: tot ce-aş putea dori fizic, şi vehemenţa lui, 
capul dat pe spate, revărsând poezie. Nu pot să cred că e al 
meu, nu pot să-i cred cuvintele, sunt prea frumoase, ca o 
căsătorie indiană - îndrăgostitul îi face curte zile în şir, se 
apropie de mireasă atât de delicat. 

Plină, plină de Gonzalo, plutind, drogată, ca în vis, m-am 
dus la Henry, pe care nu voiam să-l văd. îndată ce l-am vă¬ 
zut a fost ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Henry, vesel, 
lucrând, îndrăgostit, dând fuga să-mi iasă în întâmpinare în 
timp ce făceam cumpărături, pentru că începuse să plouă. 
Henry sprijinindu-mă de o scară şi posedându-mă delirant, 
confiscând orgasmul unei nopţi întregi de săruturi cu 
Gonzalo. Eu - infidelă exaltării, revin pe pământ pentru 
o scurtă vreme, incapabilă să mă adun, dar cu Gonzalo în 
mine. Henry putea încă să intre atât de uşor în trupul meu 
şi să distrugă pentru o clipă visul! 

Câteva ore mai târziu mă întâlnesc cu Gonzalo. îmi spu¬ 
ne : „Ti-am telefonat la douăsprezece, servitoarea mi-a spus 
că tocmai ieşiseşi. Am simţit că ştiu unde te duceai, ai fost 
la Villa Seurat, Miller are o putere senzuală asupra ta. O, 
Anaîs, dar eu te vreau numai pentru mine“. 

Aşa încep minciunile. 

Semăna atât de mult cu Joaquin: mândria, intransigenţa, 
renunţarea. Când îi e sete pune un pahar de apă în faţa lui 
şi nu îl bea. „Avem o lume întreagă de creat împreună." Eu 
tânjisem după noapte. Iată noaptea, în Gonzalo şi droguri. 
Simt, în timp ce vorbeşte febril, fără şir, că ţese în jurul meu 
bizarerii, perversităţi, şi mă simt neajutorată. Mă simt prin¬ 
să în jocul lui magic de aşteptare şi atingere a freneziei. E prea 
bătrân, spune el mereu, ca să trăiască într-un fel banal; prea 
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bătrân, prea subtil ca să ia lucrurile de-a gata. Mă conduce 
pe căi întunecoase, adaugă parfum, tortură, refuz, exaltare. 

Scrisoare către EduardoL Despre mine pot să-ţi spun că 
acest bărbat, cel mai nobil, magnific, serios, devotat şi nepre¬ 
tenţios bărbat, m-a salvat de o viaţă banală, m-a salvat de a fi 
prostituată. îmi ţine sufletul întreg în mâinile lui aurii. Mă ţine 
într-o stare de extaz, ca la prima comuniune. Nu-mi vrea tru¬ 
pul câtă vreme nu-mi poate poseda sufletul. E subtil, profund, 
intens şi mă iubeşte la nebunie, o nebunie pe care nu am mai 
văzut-o niciodată, o nebunie mistică, fără pericolul de a muri, 
pentru că e o pasiune deopotrivă mistică şi omenească, aşa cum 
o simt eu. Nu pot să scriu, să gândesc, să mănânc sau să dorm. 
Mă transformă şi mă înalţă. 

El o caută pe Anaîs cea din trecut, cea deloc banală, cea 
mândră şi pură. Luptă împotriva lui Henry, împotriva reali¬ 
tăţii, împotriva a tot ce mi-a violat adevărata natură. Vrea să fiu 
0 femeie pasivă. Mă domină, Eduardo. Bărbatul ăsta, din aceeaşi 
rasă cu mine, mă domină. 

Gonzalo, scriu ca să fiu cu tine, ca atunci când te respir, 
când îţi respir răsuflarea, carnea, părul. La început nu te-am 
văzut, nu cu ochii sufletului. Ochii sufletului meu erau în¬ 
chişi, Gonzalo, când ai venit tu. Bărbaţii aveau trupuri. Viaţa 
era simplă, fizică, fără muzică. Tu eşti mult mai frumos de¬ 
cât ceilalţi. Dar nu te-am văzut. Te-am simţit prin întuneric, 
Gonzalo, în seara asta, în nebunia noastră. Mergem pe străzi, 
ne sărutăm în plină lumină a zilei. Lumea e distrusă, prăbuşită. 

„Anaîs, tu nu erai conştientă de forţa ta spirituală. Dacă 
ai fi lângă mine, în noaptea asta, nu te-aş lua, nu aşa pene¬ 
trezi o femeie ca tine. Vreau să penetrez cea mai profundă 
parte a sufletului tău.“ Gonzalo, vreau să-mi amintesc în¬ 
totdeauna cuvintele tale, pentru că ai vorbit ca propriul meu 
suflet; ai vorbit pentru amândoi. 

„Anaîs, te-am iubit din prima zi.“ Până şi în grădina de 
la Louveciennes spunea: „Tu îl iubeşti pe Miller“, şi a fost 1 


1 In spaniolă, în original. 
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adevărat până în seara aceea când am stat lângă râu şi m-am 
uitat la el, m-am uitat adânc în ochii lui de arab şi l-am în¬ 
trebat: Ce spun ochii mei, ce spun ochii mei acum? 

Nu scriu, respir cuvintele lui dătătoare de viaţă. Nu vrea 
să mă ia simplu, imediat, asta ar fi desacralizare. M-a prins 
într-o plasă de vorbe, a suflat asupra mea o vrajă, m-a săru¬ 
tat, m-a ţinut în braţe, a lăsat mierea să curgă, m-a dezbră¬ 
cat, a îngenuncheat în faţa mea, m-a adorat, m-a fermecat, 
dar nu m-a posedat. 

Singură în dormitorul de la Louveciennes, sfârşitul 
Louveciennes-ului, Louveciennes murind în splendoarea 
unei noi pasiuni. Louveciennes moare, lemnul putrezeşte, 
ploaia cade, fantomele se vaită. Miros de bătrâneţe, cuver¬ 
tura uzată de catifea roşie; şi Gonzalo indianul, orbitor de 
frumos ca un vis al Spaniei şi al Arabiei, cu capul între pi¬ 
cioarele mele, adulându-mă. 

„Pielea ta a fost făcută pentru mine. Corpul tău e cel mai 
minunat din lume. Locul ăsta de la rădăcina nasului tău, dis¬ 
tanţa dintre ochi - aş arde toate muzeele pentru această li¬ 
nie de frumuseţe antică. E atâta frumuseţe în fiecare gest al 
tău, în fiecare detaliu al a corpului tău. Anaîs, mă faci să plâng 
de fericire. Căldura pielii tale, atâta tandreţe, atâta ardoare." 1 

Când păşeam goală era în extaz. Toată noaptea, toată noap¬ 
tea am visat. El a dormit câteva clipe. S-a trezit plin de do¬ 
rinţă, alunecând în mine, apoi ieşind, repede, alungându-şi 
dorinţa, febra noastră creştea, cuvintele erau ca nişte dez¬ 
mierdări, dezmierdările ca nişte cuvinte, ca nişte droguri. 
Din nou dorinţa lui, renunţarea, febra, visul, extazul. 

A ucis în mine rolurile false, cele de curtare activă pe care 
Henry mi le cerea, instinctul lui de amant spaniol se opunea 
activităţii femeii. Am plâns de bucurie, am înţeles pe loc. Am 
regăsit tot ce era, înainte de Henry, pasivitatea, capitularea. 1 


1 In cea mai mare parte în spaniolă, în original; textul alternează 
liber între spaniolă şi engleză. 
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Am plâns de bucurie în faţa subtilităţii lui, a tot ce se pier¬ 
duse în viaţa mea cu Henry, sporind voluptatea visului, fum 
şi foc arzând, doi amanţi acum, nu numai eu, amanta; doi 
amanţi răspunzându-şi unul altuia. 

închid ochii şi îi văd pe ai lui, intenşi şi vizionari. Ana'is, 
asta eşti tu, suntem în catedrala Notre-Dame, cântă orga, 
eu plâng, nori violeţi cad de la ferestre. Te caut pe tine, înger 
şi demon. Ne sărutăm în întuneric, faţa lui e un vis în faţa mea, 
atât de gravă, cu gura delicată, nu senzuală. 

Ce e sângele pe care el îl face să fiarbă ? Sângele vechii 
rase, sângele trecutului meu, mândria tatei, nobleţea lui 
Joaquin, frumuseţea regalităţii. Ce face el să fiarbă? Sufle¬ 
tul meu, Dumnezeul meu, puritatea mea - şi mierea curge. 
I-am spus, la Louveciennes, că de trei zile curgea şi asta l-a 
încântat atât de mult că încă mai râde când îşi aminteşte, nu 
vasito de miel, mierea pe care nu vrea s-o bea. Iar acum am 
înţeles şi gust aşteptarea, aprofundarea, nu putem sta o zi fără 
să ne vedem, dar avansăm printr-un fel de purificare prin foc, 
prin cele şapte cercuri magice, către centrul fiinţei noastre, 
călătorind încet, ciudat. Vorbind puţin, prin beţia dragostei 
noastre, respirând păr, mirosind piele. 

„Cum mi-ai umplut viaţa, Ana'is! Alaltăieri a fost o noapte 
de dragoste, cea mai frumoasă din toată viaţa mea. Vreau 
să te privesc trăind. Ce minune eşti, mi chiquita. Trupul tău 
e un miracol misterios. Ştii să stârneşti pasiunea. Nu pot 
gândi, scrie sau mânca. Ce beţie, chiquita. Cad. Nu mă pot 
gândi decât la tine.“ Vocea lui, vocea lui e joasă, grea, în¬ 
tunecată, bogată. Moliciune indiană, gesturi iuţi, sprâncea¬ 
na ridicată, o buclă neagră grea ce îi cade după ureche, toate 
stârnesc o furtună de dorinţă în mine. Moliciunea gâtului 
său, pieptul brun-auriu, capul leonin. Bunătate şi nobleţe, 
inteligenţă iute, vie, arzătoare. 

Scriu ca să-l respir. Un sentiment de fatalitate, de extrem; 
o teamă pe care nu am mai încercat-o niciodată ca acum, 
acum era o nebunie. Nebunia de a ne săruta pe balconul 
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acela unde Hugh sau Helba, sau altcineva ne-ar fi putut ve¬ 
dea. Nebunia de a dansa mereu împreună, de a sta mereu 
împreună. îl pot mirosi pe degetele mele. Carnea lui, când 
mă mirosea ameţit în catedrală, cu tămâie. Plângeam că sunt 
atât de goală, atât de despuiată de duritatea mea, de viaţa 
mea umană, labirintul vieţii mele parcurs din nou pentru a-mi 
găsi rădăcinile, în tămâie. 

Ce nebunie, unde o să ne ducă ? Nu mi-a fost frică de 
nimic câtă vreme am fost eu amanta, cea cu ochii deschişi, 
vizionari, dar acum două perechi de ochi ard şi suntem doi 
incantând, mirosind, adulând, în cuvinte, rugăciuni, cu sex 
şi viziune, trup şi vise, unde o să ne ducă ? Unde ? Unde ? 

Scrisoare către mama: Par cam nebună, dar sunt doar foarte 
fericită, asta-i tot. Am fost la Notre-Dame ieri după-amiază 
şi am ascultat vecernia, am plâns şi mi-am regăsit vechiul suflet. 
Nu ştiu unde am fost. îl regăsisem odată, la spital, ţii minte ? 
L-am regăsit şi ieri. Am stat în biserică şi am plâns, iar azi sunt 
fericită. Totul e atât de bine, suntem atât de liniştiţi, eu şi Hugh, 
casa e minunată, pisica e tare caraghioasă, avem biciclete şi o 
să plecăm la ţară curând, dar nu e deloc soare, nici cald, şi din 
cauza asta nu am reuşit să închiriem Louveciennes, nu s-a în¬ 
tâmplat nimic. O să-ţi plătesc chiria mâine, arată-i asta şi lui 
Joaquin, e pentru el, e ceea ce se cheamă stilul modern în scris, 
cu toate frazele curgând una după alta, o fac ca să te amuz, pen¬ 
tru că îţi place atât de mult suprarealismul. Sper că Alidei i-a plă¬ 
cut cartea mea, şi ţie o să-ţi placă într-o zi, nu ştiu când, atunci 
când o să-ţi dai seama că e toată un vis şi că visele sunt necesare 
vieţii, şi tu ştii că nu toate visele noastre sunt sfinte, nu-i aşa, 
şi tu ai avut câteva care nu erau sfinte, dar asta nu e rău şi nu 
schimbă fundamental sufletul, poate cândva vei crede cu atâta 
tărie în sufletul meu profund încât n-or să te mai supere mi¬ 
cile mele nebunii, n-o să te încrunţi, ci doar o să asculţi şi o să 
zâmbeşti aşa cum mi te închipui zâmbind şi ascultând când eşti 
departe, nu mi te închipui niciodată supărată şi nemulţumită 
de mine, sau dezamăgită, când eşti departe totul e dulce, şi e ca 
înainte, întotdeauna, când îţi eram pe de-a-ntregul devotată, cum 
erai şi tu copiilor tăi, şi acest devotament a rămas, deşi viaţa mea 
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s-a scindat şi trăiesc cu Hugh, numai că tu nu m-ai crezut şi 
m-ai cam îndepărtat, certându-mă pentru lucrurile pe care le 
făceam altfel decât atunci când eram o copilă, dar în mod fun¬ 
damental, Mamacita , nimic nu s-a schimbat, dacă eşti bun nu 
se schimbă niciodată nimic, te iubesc foarte mult. 


14 iulie 1936 

Iubesc toată lumea, tot pământul ăsta, toţi oamenii - asta 
e pasiunea şi moartea mea, intru în întuneric cu Gonzalo, 
întuneric, luptă împotriva posesiei şi invadării; îmi văd toată 
viaţa într-o străfulgerare şi din mine rămân doar fâşii când 
ies din mâinile lui, tânjind din nou după Henry. 

Stau lângă Henry după ce am citit şaptezeci şi opt de pa¬ 
gini din cartea lui, în care afirmă cel mai tragic dintre ade¬ 
văruri : „Viaţa nu mă interesează, tot ce mă interesează e ceea 
ce fac acum (cartea asta), care e paralelă cu viaţa, din viaţă şi 
totuşi dincolo de ea... Având încrederea lui June, ar fi tre¬ 
buit să devin un zeu“. 

Acum că a pierdut-o, o iubeşte prin cuvinte; când era lân¬ 
gă el ura tot ce reprezenta ea, o distrugea, o ataca, aşa cum 
în mod insidios mă diminuează pe mine prin absenţa adu- 
laţiei, prin faptul că nu pare să vrea să mă reţină; nu un act 
al dragostei prezent, ci o îndepărtare perversă, o pierdere. 

I-am spus: „Henry, m-am îndepărtat de tine. Simţeam 
cum murim lent prin felul în care deromantizai relaţia asta. 
Era prea mare. Mai mică n-o vreau. E ceva în tine care pro¬ 
babil nu e capabil de dragoste, care distruge ceea ce iubeşte. 
Ştiam asta şi am crezut că pot fi mai puternică, dar mi-ai fă¬ 
cut rău. Am început abia în ultima vreme să trăiesc din nou, 
să-mi recapăt forţele, pentru că sunt iubită. In viaţă am gă¬ 
sit ceea ce tu mi-ai refuzat, ceva prea subtil ca să poată fi de¬ 
finit, o moarte pe care ai împrăştiat-o iubind mereu pe alăturea, 
altceva, altundeva, nefiind întreg". 

Nici chiar în timp ce scrie despre June nu poate fi fidel 
acelei pasiuni; se împrăştie, se pierde în alte femei, în alte 
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dorinţe, ca un fluviu prea larg. Nu a iubit-o niciodată cu ade¬ 
vărat în viaţă, în prezent, în realitate, ci doar prin pierdere 
şi prin durere. Adevărul este atât de crud şi toate perversiu¬ 
nile dragostei noastre mă sufocă, propriile mele suferinţe, 
concesiile mele, iertarea, încrederea, dăruirea, şi Henry re¬ 
fuzând totul, pasiv, ireal, real numai în prozaic, iar eu renun¬ 
ţând la poezie, căutând-o în altă parte, plângând pentru că 
lipseşte în el. In Henry nu există nici un suflet, deşi două fe¬ 
mei i-au dăruit sufletele lor. Nu ştiu. 

Am stat foarte tăcuţi, apoi Henry a spus: „Ştiu că e ceva 
foarte rău în mine, un fel de perversiune". 

Ceea ce aude sunt vocea mea şi a lui June, răsunând din 
mormântul pe care îl face el din momentul prezent, care cere 
pasiune, şi atât June, cât şi eu ne-am dus să primim dragoste 
din altă parte şi am plâns după un Henry nenăscut, amantul 
cuvintelor, poetul care ne cheamă abia după ce am murit. 

Stăteam foarte tăcuţi şi o lacrimă mi-a căzut din ochi, o 
singură lacrimă albastră din cauza genelor rimelate cu albas¬ 
tru, o lacrimă albastră de epuizare a durerii mele, a singu¬ 
rătăţii mele în Henry. „O lacrimă albastră, ce caraghios", 
am spus. „Priveşte-o. N-o să fim trişti. Nu ştiu dacă ăsta e 
sfârşitul. Te iubesc, Henry, dar mă îndepărtez de tine, ca să 
reconstruiesc visurile pe care le-am pierdut şi pe mine în¬ 
sămi; extazul. Scrie-mi, ai grijă de Vis. Aici sunt, râd. Şi n-o 
să fim trişti; poate că forţa mea va fi mai mare decât a ta, forţa 
cu care cauţi moartea vieţii. Plec să găsesc viaţa pe care tu o 
devorezi într-un fel ciudat, prin urile, negările şi renunţă¬ 
rile tale." 

Stăteam în capul scărilor. Henry râdea isteric. Henry în¬ 
nebunit, Henry fisurat. Henry în bucăţi, numai crestături, 
pierderi, dizolvări, râzând, apoi ţinându-mă în braţe, sărutân- 
du-mă. Nu, sunt moartă pentru tine, Henry, mă aşteaptă 
Gonzalo. El ştie că am fost cu Henry toată după-amiaza. 
îi spun, maliţios şi crud, pentru că îl iubesc o clipă mai pu¬ 
ţin, un grad mai puţin, o răsuflare mai puţin decât mă iubeşte 
el pe mine. Henry mă sărută şi eu cad în apă, în obscuritate, 
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disoluţie, mariaj în vid, mariaj în disoluţie, disoluţia lui Henry, 
apă, dorinţă, eu cad, el mă duce în braţe până la canapea, e 
tot numai dorinţă, el nu poate iubi, el doreşte, sexul îi e fier¬ 
binte şi erect, şi degetele moi, dar eu mă gândesc la Gonzalo, 
care mă aşteaptă şi nu răspund, sunt pasivă. 

Gonzalo aproape că îngenunchează când mă vede: 
„Anaîs!“ Aproape că îngenunchează, zdrobit de nelinişte şi 
gelozie. Şi eu sunt ruptă în bucăţi. O, Gonzalo, întregeşte-mă. 
O parte din mine continuă să plângă pentru ceea ce nu a fost 
împlinit de Henry, pentru ceea ce Henry nu a fost, ceea ce 
tu eşti, în mod divin. 

Nu puteam fi singuri, trebuia să stăm cu ceilalţi, şi a fost 
o tortură, dorinţa noastră de a ne atinge, îl simţeam ca pe 
un magnet, ochii lui mă ameţeau. Nu puteam să mănânc. Eram 
bolnavă de dorinţă şi, pentru că îmi legănam cerceii de co¬ 
ral, pentru că mă uitam cu tandreţe la Pita, la „Puck“, cum 
îi spun eu, ca să nu mă uit la Gonzalo în faţa lui Hugh şi a 
Helbei, şi pentru că Pita, când ieşeam, m-a apucat de braţ şi 
am început să dansăm graţios, pe stradă, Gonzalo a plecat, 
întunecat şi furios, şi a băut toată noaptea, în timp ce eu 
tânjeam după el şi îl aşteptam. Se chinuia fără nici un motiv, 
mă ura, nu voia să mă vadă nimeni, să mă atingă nimeni. 

Am dat fuga la el în dimineaţa asta. Gonzalo, vei avea tu 
oare puterea să mă întregeşti ? Rank a eşuat, atâţia alţii au 
eşuat. 

în culmea durerii lui, spune: „Mergi înaintea mea, vreau 
să te văd mergând". 

„iQue agonia, chiquita!“ Vorbeşte de renunţare, de su¬ 
ferinţă. E oare pasiunea numai suferinţă, posesie, gelozie ? 
E şocat de nesăbuinţa mea, de capacitatea mea de a comite 
sacrilegii; ne întindem pe patul lui Joaquin, pentru mine to¬ 
tul e dragoste, dragostea e una singură, Joaquin, tata, Henry, 
dragoste, sex, puritate, visul, unul şi-acelaşi, aceeaşi flacără, 
aceeaşi arşiţă albă, aceeaşi disperare. 
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Şi eu, şi June am crezut că nimeni nu ne putea smulge 
de lângă Henry. Dacă Henry ne-ar fi reţinut, dacă Henry 
ar fi rătăcit pe străzi strigând: „Vocea ta mă învăluie, Anais, 
mă înec în ea; vorbeşte astfel încât să te aud, mişcă-ţi capul, 
râzi, o, Anais, lupt cu vocea ta şi ea mă frânge". Dacă Henry 
s-ar fi luptat cu ceilalţi bărbaţi, ar fi îngenuncheat, m-ar fi 
adorat, m-ar fi apărat - dar Henry îmi curge printre degete 
ca nisipul şi apa: „Niciodată nu mi-a păsat destul, viaţa ar fi 
fost prea dureroasă, nu mi-a păsat nici cât negru sub unghie". 
A urlat din dragoste numai când l-am torturat, iar acum tre¬ 
buie să-l torturez pe Gonzalo. El îmi cere asta, el mă cre¬ 
ează, inventează ce trebuie să fac în continuare. 

înainte de a mă duce la Henry el a suferit, aşa că am fost 
constrânsă să mă duc la el şi să-i spun ce s-a întâmplat, dar 
în faţa suferinţei lui îmi vine să râd, mânată de sentimentul 
puterii unui demon, a unor case în flăcări, a cărnii otrăvite. 
El e viciat, crud - nu puteam avea încredere în el, bucuriile, 
toate bucuriile noastre erau transformate într-o durere acută, 
aşteptarea, dezmierdările, dorinţa refuzată, labirintul, cla¬ 
ritate în străfulgerări, eu şi Gonzalo trecând podul, vântul 
umflându-mi părul, Gonzalo în extaz, Gonzalo privind al¬ 
beaţa feţei mele în semiîntuneric, Gonzalo căutând tot ce 
am fost înainte de a apărea Henry, subtilităţile, totul ducând 
la lumea brută, simplă, a febrei senzuale în care am căzut, 
cu George Turner, înainte de Gonzalo. 

Şi totuşi febra senzuală e în mine; visez erotic, visez con¬ 
trariul vieţii mele cu Gonzalo. Visez bărbaţi uriaşi care mă 
posedă şi eu am orgasm de mai multe ori; visez bestialitate 
şi mă trezesc cu gustul lui Gonzalo pe buze, dorindu-1; lu¬ 
mea cărnii îmi pare infinit de frumoasă pentru că o străbat 
atât de iute pe aripile cărnii brune-aurii a lui Gonzalo. 

Viaţa e vis, coşmar, dans, foc şi moarte, viaţă şi moarte, 
eu şi Gonzalo ne sărutăm într-o frenezie a pasiunii - „Anais, 
n-am mai fost niciodată atât de îndrăgostit, e ca o rană" - 
şi stau culcată în întuneric lângă Henry, amândoi fără nici 
o dorinţă, şi eu plâng isteric, ceva a murit între noi. „Nu 
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pot să trăiesc fără pasiune, Henry. Ajută-mă să mă desprind 
de tine. O să am grijă de tine întotdeauna." Henry e împie¬ 
trit şi tăcut. Eu şi Henry ne plimbăm şi el spune cu voce spartă: 
„Tu eşti unica. Am crezut că tu eşti Mama, dar e mai mult 
decât atât, viaţa nu are sens de când mi-ai spus de Gonzalo, 
am trăit un coşmar, e ceva atât de puternic, ceva etern". 

Henry folosind cuvântul etern, îmi vine să râd. Henry 
foloseşte cuvântul etern, iar eu nu mai am pe deget inelul 
iubirii lui din noaptea în care am stat cu Gonzalo pe malul 
râului. Eu şi Henry ne sărutăm fără dorinţă, dar cu o dra¬ 
goste ce îmi otrăveşte bucuria, o dragoste muribundă care 
îmi tulbură când şi când visul cu Gonzalo. 

Eu şi Gonzalo păşim ca într-o beţie, sărutându-ne, pe 
rue de la Gaitee, iar eu văd hotelul în care am fost prima dată 
cu Henry şi merg singură, plângând moartea pasiunii noas¬ 
tre, şi când îl văd pe Gonzalo fiinţa îmi tremură de cât de 
mult ne-am apropiat unul de celălalt, cât de pierduţi eram, 
Gonzalo bând, distrus de o femeie pe care n-o iubea, plu¬ 
tind în derivă, şi eu negându-mi adevăratul eu, trăind în afara 
visului, ciocnindu-mă de trupuri, doar de trupuri, într-o 
lume caldă, senzuală, de acută singurătate. 

Cât de departe am pătruns în mister; dezmierdările au 
venit înaintea cuvintelor, iar acum ne trezim din beţia să¬ 
rutărilor noastre, ne auzim unul pe altul vorbind în timp 
ce visăm fiecare la sufletul celuilalt, şi nu pot să cred, nu pot 
să cred în această coliziune a spiritelor, râs şi cunoaştere cu¬ 
prinse în trupul zeiesc al lui Gonzalo, frazele lui netermina¬ 
te penetrându-mă atât de subtil, atât de voluptuos. Gonzalo 
e un virtuoz al cuvintelor, prin toate căile sensibilităţii, nuan¬ 
ţelor, simţurilor şi muzicii, concepându-mă şi înţelegându-mă 
înaintea disonanţelor, repudiind disonanţele, reinstaurând 
visul. 

Stăm în faţa uşii lui Roger, Roger e plecat. Stăm pe trep¬ 
tele de la intrare, aşteptând în întuneric. El mă sărută fre¬ 
netic şi eu mă las pe spate, ca atunci când mi-o cerea Henry 
şi, tot ca atunci când mi-o cerea Henry, întind mâna să-i 
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deschei pantalonii, dar Gonzalo se retrage, jignit. în tot ce 
priveşte sexul, Gonzalo e bărbat, are voinţă, e orgolios, con¬ 
duce; o să-mi pună el mâna acolo în clipa în care o să vrea 
şi îmi amintesc eforturile pe care le făceam, violările, pen¬ 
tru a-1 mulţumi pe Henry. Trebuia să fiu eu amantul. Acum 
Gonzalo e amantul. Gonzalo dăruieşte, conduce, porun¬ 
ceşte, creează, face curte, adulează; eu trebuie să fiu mândră 
şi să primesc. Eu trebuie să fiu. El oferă, creează; el a făcut 
pauzele, ocolurile, ocolurile subtile care ne-au sporit visul, au 
creat legenda, noaptea din jurul ei, adâncimile, adâncimile. 

Plâng de bucurie. „Anaîs, mândria ta, vreau mândria ta, 
mândria din tine, tu ai trezit-o pe a mea.“ Şi eu m-am de- 
sacralizat, m-am autoflagelat. Am avut şi eu minunata lui 
pudeur. Nu i-am văzut încă tot corpul şi, precum frazele lui 
neterminate, misterul stă suspendat şi muzica ne umple de 
extaz, nopţi de extaz, expansiune în infinit, flori ce se des¬ 
chid, fără a le cădea nici o petală, tăceri, în spatele frumoasei 
lui feţe antice, faţa care a inspirat secole de poezie, se află o 
lume, o lume imensă, ca aceea din mine, de armonie supe¬ 
rioară. „Quiero vivir, que impulso de vida me das, no sabes 
io que eres para mi. “(„ Ireau să trăiesc, ce sete de viaţă îmi 
dai, nu ştii ce însemni pentru mine.“) El cade în fântâni de 
tristeţe, „Porque te quiero demasiado, chiquita. Te iubesc prea 
mult.“ 

Amândoi simţim boala dragostei, durerea, da, febra de¬ 
voratoare şi dorul, dorul neistovit, atât de profundă e rana 
făcută de penetrare, cum m-a învăluit, m-a acordat - ce mu¬ 
zician, aşteptând parfumul, ora, cântecul. 

Oboseală. Plecându-mă în faţa miracolului. Uneori nu-mi 
venea să cred. Privindu-i faţa ce se decupa pe fundalul ce¬ 
rului, în timp ce ne plimbam, ascultându-1, nu-mi venea să 
cred. Visez. Visez faţa asta, corpul ăsta, iar în spatele aces¬ 
tei feţe, al acestui trup, o ştiinţă, o subtilitate, un vis al su¬ 
fletului şi al spiritului, o delicateţe a texturii, poezie, muzică 
şi ardoare. 

O ardoare mai mare decât a lui Henry sau a tatei, o tan¬ 
dreţe pasională, o sumă a senzaţiilor, dragostei profunde, 
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vibraţiei şi senzualităţii. „Ce magie, Anais. Mă pierd în tine, 
în ochii tăi, în corpul tău atât de frumos, atât de frumos, în 
fruntea ta atât de pură şi ochii deloc puri, în chipul tău, chi¬ 
pul unei spaniole din Antichitate, linia frumoasă a umeri¬ 
lor tăi şi felul în care îţi mişti capul. Sunt două feluri în care 
şi-l pot mişca spaniolii, unul comun, în stilul fetelor din Ma¬ 
drid care nu-mi plac, celălalt, cum ţi-1 mişti tu, cu mândrie." 1 

21 iulie 1936 

Ardem ca nişte torţe. Nopţi albe. îmbrăţişări voluptuoase, 
direct din somn. M-a posedat abia acum câteva nopţi, sâm¬ 
bătă, în patul lui Joaquin, după ce ne excitaserăm amândoi 
şi refuzase orgasmul de fiecare dată, toată noaptea. 

Bucurii străpunse de fiori dureroşi când mă gândesc la 
Henry. Credinţa şi suferinţa lui Henry. Henry purtând încă 
inelul şi spunând: „Nu mă tem de nimic. Relaţia noastră e 
dincolo de toate, e eternă". Iar eu spusesem în întuneric: 
„Gonzalo şi cu mine ne iubim". Dar când Henry a început 
să sufere, să devină palid, cu ochii încercănaţi, cu gura chi¬ 
nuită, cu vocea spartă, am început să retractez: nu mă dă- 
ruisem. Aşteptam. Credeam că legătura fizică dintre mine şi 
Henry murise. Zile în şir am suferit împreună la gândul des¬ 
părţirii. Astăzi, cu o voce spartă, Henry mi-a spus că voia să 
creadă în această legătură indestructibilă dintre noi, că în¬ 
cercaserăm să ne eliberăm unul pe altul, dar era greu. O, cât 
de greu. Şi el fusese gelos, dar nu voia să distrugă iubirea 
noastră cu gelozie, aşa cum şi eu încercasem să n-o fac. în 
momentul ăsta suferă, în timp ce eu am acceptat ceea ce el 
a recunoscut cu sinceritate ca fiind infidelităţi superficiale. 

Când îl văd pe Henry venind spre mine sunt din nou miş¬ 
cată până în adâncul fiinţei, mă umplu de o tandreţe imensă, 


1 In spaniolă, în original. 
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dar nu-1 doresc sexual. E ca o dragoste maternă senzuali- 
zată. Nu am acest sentiment faţă de Gonzalo. Pentru mine 
el e bărbat, tovarăş. Nu ştiu. Poate geamăn. îşi lasă frazele 
neterminate pentru că eu ştiu. El e visul pe care îl exprim 
numai în scris. Aşa arată, respiră, vorbeşte, trăieşte. Ce tor¬ 
tură, această ardere căreia nu vrea să-i permită să fie sen¬ 
zuală; fiecare mângâiere conţine un sens, fiecare sărut e o 
comuniune, fiecare act de posedare se trage din scânteia cu¬ 
noaşterii. Quiero sublimar todo, subir! 

Ascensiune. Corpul meu e distrus, e în flăcări, bolnav 
şi neliniştit, pe culmile ameţitoare ale emoţiei. 

Ieri, toată noaptea, mierea mea a curs. Dragostea, serio¬ 
zitatea şi profunzimea din ochii lui îmi tăiau răsuflarea. 
Gonzalo, n-am mai simţit niciodată, pentru nimeni, ceea 
ce simt acum. Nu e instinct arzând, ci un fel de pasiune mis¬ 
tică; corpurile noastre vibrează sub stăpânirea ei, vibrează, 
vibrează, ard, se topesc. O asemenea revărsare de dragoste, 
dragoste tandră, n-am mai văzut. îmi arde pielea cu săru¬ 
tările lui. Stăm ore în şir într-un vis dulce de săruturi şi mis¬ 
terioasă introspecţie. îşi aminteşte fiecare scenă, fiecare cuvânt, 
fiecare nuanţă a întâlnirilor noastre. 

Ne-am despărţit în zori, epuizaţi, flămânzi. Am dormit 
numai o oră şi jumătate şi credeam că sunt prea obosită ca 
să mai simt ceva, dar când am plecat de la Henry la trei şi 
jumătate (nu fusesem în stare să răspund mângâierilor lui, 
evitându-le), foamea şi durerea au pus stăpânire pe mine şi 
nerăbdarea mea a crescut. Gonzalo mă implorase să ne ve¬ 
dem. Ne-am repezit unul în braţele celuilalt de parcă nu ne-am 
fi văzut de zile întregi. „Sunt nebun“, a spus el, „sunt nebun." 
închide ochii, se topeşte în mine. Suntem ca un drog unul pen¬ 
tru celălalt. Ne întristăm profund când ne trezim. 

Toată viaţa mea s-a oprit în loc. Scrisorile zac fără răs¬ 
puns, rochiile mele sunt rupte, House of Incest adună pra¬ 
ful, prietenii sunt uitaţi, psihanaliza aruncată peste bord, 
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viaţa ca o otravă ostoitoare, mintea inactivă. „ Yopersigo lo 
irreel“, spunea Gonzalo. „Urmăresc irealul." M-am întors la 
starea mea originară, irealul, dar nu boala. 

Mintea lui, subtilităţile mi se dezvăluie tot mai mult din 
spatele chipului visător, gânditor. Aristocratică, boemă. Când 
îşi piaptănă părul lung şi păşeşte maiestuos arată ca un rege. 
Cu părul vâlvoi, sărutându-mă sălbatic, arată ca un indian. 
Ochii îi ard cu o întunecime sacră. Pielea lui, sexul lui ciu¬ 
dat sunt întunecate. Pudoarea lui - nu-şi arată niciodată tru¬ 
pul dezgolit, nu mă lasă niciodată să-l ating, să-l posed. E 
tandru pentru că m-am tăiat la degetul de la picior; m-a spă¬ 
lat, m-a bandajat. Acelaşi deget sângerând în faţa unui Henry 
neajutorat şi inert. 

Astăzi l-am implorat pe Henry: 

— Când eşti atât de îngrozitor de pasiv, de negativist, nu-ţi 
eşti fidel ţie. 

— Sunt dezgustat de insuficienţa mea, a răspuns Henry. 

îmi vorbeşte despre cum June i-a ucis încrederea şi i-a 
provocat un şoc teribil: 

— Când mă aflu din nou în faţa durerii, sunt paralizat, 
fatalist. Nu pot să acţionez. 

Când credea că m-a pierdut în faţa lui Gonzalo, nu a putut 
decât să rămână tăcut în întuneric. 

Văd că atunci când îl rănesc îşi pierde puterea, încrederea 
în el însuşi, şi pare imperativ să i-o redau, aşa că i-o redau, 
instinctiv, şi apoi mă întreb: ce mă fac ? Nu am decât trei 
seri şi i-am promis lui Gonzalo să nu mă duc la Villa Seurat, 
dar i-am promis lui Henry că vin, şi nimeni nu va înţelege 
că pentru mine dragostea-compasiune e la fel de puternică 
precum dragostea-pasiune. 

Pe Gonzalo nu l-am minţit. E prea intuitiv. I-am spus: 
„Pasiunea mea pentru Henry a murit". I-am mărturisit de 
câte ori m-am întâlnit cu Henry. 

în acelaşi timp, pasiunea mea pentru Gonzalo mă stârneşte 
atât de tare încât mă face isteric de sensibilă şi conştientă de 
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toate iubirile mele, în contact senzual cu toată lumea şi, în 
acelaşi timp, mai izolată şi mai mândră în visul meu (bietul 
George, a căzut, el aparţine lumii obişnuite), dar fântâna iu¬ 
birii, a compasiunii curge mai adânc, se revarsă. Sunt prea bo¬ 
gată. Trebuie să dăruiesc. Nu e infidelitate faţă de Gonzalo, 
Doamne, nu ştiu; e ceea ce decurge din ciocnirile mele in¬ 
time, apropiate, individuale, ceva dincolo de personal şi de 
cuplu, care se revarsă peste lume; e o abundenţă, muzica şi 
dragostea care abundă după ce mă întâlnesc cu Gonzalo şi 
ne atingem cu trupuri şi inimi arzânde, purtând după noi 
şi în jurul nostru halouri, şi peste toţi ceilalţi, peste Hugh şi 
Henry, plouă cu scântei. 

Faţa lui Gonzalo. Se lasă noaptea, în care mă pot îngropa 
cu el, în somn şi legături tainice. Cât îi iubesc tristeţea, spi¬ 
ritul meditativ, umorul neaşteptat, felul viclean şi subtil în 
care calmează gelozia Helbei. La un moment dat, Helba a 
vrut să mă omoare. Gonzalo a intrat în panică. Abia mai 
putea vorbi. „Anaîs, mi-e atât de frică pentru tine, o, Anaîs, 
mi chiquita.“ 

Visează Spania, unde zidurile, convenţiile, obiceiurile, le¬ 
gile ar fi făcut întâlnirile noastre mai dificile. Visează drumuri 
sinuoase, renunţări; drumul drept te omoară, se miră că eu, 
cu libertatea pe care am avut-o, am păstrat acea fervoare a 
Evului Mediu, a vieţilor secrete, închise, inhibate, o fervoare 
revărsată şi difuzată în viaţa modernă. Aceste continue în¬ 
lănţuiri ale săruturilor noastre, faţa lui pe fundalul boitei în¬ 
stelate sau al unui perete de cafenea... Gonzalo. Imnuri de 
dragoste pentru amantul amanţilor, amantul visurilor oricărei 
femei, posedat de dragostea lui, incapabil să doarmă, să se 
odihnească, apăsat de conştiinţă, frică de a nu mă pierde, ge¬ 
lozie, adulaţie. Scrie pentru mine ca un act de iubire, ca o 
dezmierdare; forma trupului său e feminină în delicateţea 
conturului, ochii lui când mă îndrept spre el sunt pătrun¬ 
zători, vizionari şi totuşi orbi de emoţie. 
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23 iulie 1936 

Curentul mă poartă, iar el strigă în agonie pentru că m-am 
întâlnit cu Henry: „Trebuie să te am numai pentru mine. 
Mi-a lipsit puterea de a te smulge complet din viaţa ta; lan¬ 
ţuri grele te trag în jos, mila şi omenia ta“. Gelozia îl tortu¬ 
rează sălbatic, disproporţionat; contorsionează senzualitatea, 
nu se supune dorinţei care se aprinde; o lasă să ardă şi să se 
stingă, revine pe căi întortocheate când sunt liniştită şi ne¬ 
febrilă, nu-şi arată trupul gol cu mândrie şi naturaleţe, doar 
instinctul subconştient arde pur, dar vibrant; şi propria-mi 
naturaleţe e zdruncinată, nu pot răspunde, mierea e irosită, 
noaptea e plină de gânduri; el caută noaptea, din senzuali¬ 
tatea pură se naşte visul, pe care el nu-1 poate vedea; astfel 
că pasiunea nu vine ca o explozie, ca o fuziune, ci ca o luptă 
şi o căutare, scăldată în gelozii întunecate, crunte; o vâ- 
nătaie pe coapsa mea îl urcă pe culmile disperării. în seara pe 
care am petrecut-o cu Henry a fost înnebunit de durere. I-am 
telefonat: „Nu suferi, Gonzalo“, şi după aceea mi-a spus: „A 
fost bună suferinţa, m-a făcut să mă înalţ. Anaîs, ce sete de 
sublimare am!“ 

Toată dulceaţa pământului mă cheamă, mă invită. Henry 
alunecă în mierea mea îmbelşugată cu atâta simplitate, ia pul¬ 
sul cărnii vii; pântecul îmi tresare de viaţă şi ritm, la fel de 
firesc ca respiraţia, carnea stă nemişcată şi împlinită, visul 
se naşte din împlinire, nu din rezistenţele, pedepsele şi re¬ 
primările de călugăr ale lui Gonzalo; visul se naşte din sim¬ 
plitate, iar eu văd totul sfâşiindu-mă, pământul şi cerul. 

Gonzalo, cu setea lui de pericol, moarte, eroism. Energia 
lui se naşte din nopţile noastre şi vrea revoluţii, comunism, 
acţiune. Născut rege al lumii, el nu vrea creaţie, ci dramă. 
Gonzalo, o să vin cu tine în Spania, atunci. O să-mi împli¬ 
nesc obsesia din tinereţe cu Ioana d’Arc. O să mor împre¬ 
ună cu tine în sânge şi tragedie; dar sunt tristă şi, în mijlocul 


305 



nopţii, vorbind despre tata, spun: „Da, vreau grandoare", iar 
Gonzalo răspunde: „A fost eroic; există eroism în viaţa ta“. 

Trag obloanele apartamentului. Urăsc ziua. Stau în atmo¬ 
sfera de opiu a cuvintelor, ochilor, febrei şi sentimentelor lui 
Gonzalo. El aruncă în mijlocul visurilor mele comunismul 
şi la început n-am înţeles, am fost rănită că eram zvârlită îna¬ 
poi în holocaust, că viaţa era mistuită, că eram smulsă din 
dulceaţa vieţii senzuale ca să fiu consumată. Din nou bucu¬ 
rii amare, sacrificiu, comuniune, păcat, confesiune, sacrilegiu. 

Pot oare să-l înving ? 

U întâlnesc dansând, cu o bucurie ce nu se aprinde între 
picioare; lumea varsă sânge, vreascurile se adună pentru ru¬ 
gul Ioanei d’Arc, al lui Gonzalo, zeu de o înfricoşătoare mă¬ 
reţie, pentru care viaţa nu e de ajuns, care trăieşte dincolo 
de mângâieri, dincolo de bărbat şi femeie, care trăieşte pen¬ 
tru a nega viaţa şi a-1 reafirma pe Cristos. Ce gust de cu¬ 
minecătură catolică pe buzele mele! Unde e pâinea grosolană, 
caldă, de truditor, pe care mi-a dat-o Henry ? Stau întinsă lângă 
Henry, blândă, otrăvită de zborul meu la stele cu Gonzalo, 
zvârcolindu-mă, cuprinsă de febra spaţiilor vaste, a altor ex¬ 
taze incomensurabile, mă înalţ şi mor în came şi oase! 

„No mires a nadie. Nu te uita la nimeni", spune Gonzalo. 
„Nu lăsa pe nimeni să desfacă toţi năsturaşii de la jacheta 
ta roşie, fii numai a mea." Şi totuşi e vremea când aleg să fiu 
îndrăgostită de lume, când moartea revoluţionarilor din Spania 
mă răneşte ca moartea cărnii pe care o iubesc, când percep 
vibraţii, prin toate simţurile mele, ale tuturor trupurilor 
şi chipurilor pe care le văd pe străzi; e vremea când sunt 
sensibilă şi deschisă la fiecare frunză, nor, pală de vânt, la 
ochii din jurul meu, la trupuri, când văd mai clar ca oricând 
frumuseţea lui Pita, moliciunea pielii lui Henry, poezia lui 
[Conrad] Moricand, puritatea adolescentină a lui Hugh, când 
mă dizolv de pasiune şi tandreţe dincolo de Gonzalo. 

Devin mai uşoară şi mai pură, păşesc străină de toţi şi 

de toate, ca pe vremea lui June, fără pălărie, fără lenjerie de 


306 



corp, fără ciorapi, păşind săracă, pentru a simţi mai bine re¬ 
alitatea, a fi mai aproape, mai puţin învăluită, mai puţin pro¬ 
tejată, pentru a mă purifica, las în urmă oamenii pe care nu-i 
plac cu adevărat, falsităţile, formele, continuitatea. 

îmi doresc să fiu săracă. Dăruiesc tot ce am, rochia pre¬ 
ferată, bijuteriile, banii, pentru că sunt împlinită, îmbogăţită, 
fecundată, rănită şi posedată, şi îi mulţumesc lui Dumnezeu 
că a lăsat un bărbat să vină, să ia, m-a lăsat să trăiesc, să sărut, 
să fiu inundată, curtată, arsă, distrusă, să fiu vie. Sunt recu¬ 
noscătoare, recunoscătoare. 

Către un prieten: Nu am fost insensibilă, cum crezi tu, la 
drama politică din jurul nostru, dar nu am luat partea nici unei 
tabere fiindcă pentru mine politica de orice fel e putredă până 
la miez şi bazată pe economie, nu pe idealuri. Suferinţa lumii 
nu are un remediu decât individual. Cum eu, ca individ, dau 
totul, nu simt nevoia să particip la o mişcare. Dar acum drama 
continuă. Spania sângerează în mod tragic. Mă simt tentată 
să îmi definesc loialităţile. Dar rămân în afară, hotărât, pentru 
că nu găsesc nici un lider în care să am încredere sau pentru care 
aş muri, nevăzând decât trădare şi urâţenie, nici un ideal, nici 
pic de eroism, de dăruire de sine. Dacă aş vedea un comunist 
care să fie un om mare, un bărbat, o fiinţă omenească, l-aş sluji, 
aş lupta, aş muri. Intre timp însă, ajut în cerc restrâns şi aştept. 
Oamenii mă vor lichida din cauza originii mele (împuşcă pe ori¬ 
cine are unghiile curate, se spune în Spania), cu tot cu dăruirea 
mea individuală. Şi odată cu parfumul, cu unghiile curate, ca¬ 
tedralele, blănurile şi castelele va pieri şi poezia. Nu pe rege îl 
preţuiam, ci simbolul unui conducător. Acum nu mai avem 
nici conducători, nici ceremonii, nici ritualuri, nici tămâie, nici 
poezie. Doar o luptă pentru pâinea de zi cu zi. Suntem, cu 
adevărat, foarte săraci. 


25 iulie 1936 

Aseară am adormit citind ce scrisesem despre Gonzalo, 
ca să retrăiesc şi să gust experienţa. Nu mă pot trezi din vis. 
Opiu. Când ne întâlnim alergăm întotdeauna unul spre 
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celălalt. El vine tocmai de la Denfert-Rochereau, numai ca 
să mă sărute jumătate de oră. Eu trec pe lângă garsoniera din 
rue Schoelcher, unde m-am simţit cândva atât de singură, trec 
pe acolo cu Gonzalo. Mergem pe străzi îmbrăţişându-ne, 
sărutându-ne. Mister. Vorbim foarte puţin. 

Am ieşit aseară cu Hugh şi la unsprezece şi jumătate am 
spus: „Acum trebuie să te las, trebuie să-mi fac apariţia la 
o petrecere pentru cartea mea“. Hugh acceptă, dar insistă 
să mă ducă acolo. Ii dau adresa Colettei. Intru pe străduţa 
întunecoasă şi mă ascund în pragul unei uşi până pleacă Hugh. 
Aştept câteva minute, cu inima bătându-mi tare. Dacă ar aş¬ 
tepta după colţ, pândind, dacă m-ar urmări de-a lungul stră¬ 
duţei întunecoase din spatele Villei Seurat, m-ar urmări apoi 
pe rue des Artistes şi m-ar vedea oprindu-mă la numărul 10, 
ar vedea lumina aprinzându-se în garsoniera lui Roger şi l-ar 
vedea pe Gonzalo la fereastră ? 

Merg repede. Lui Gonzalo îi plac nechibzuinţa mea, în¬ 
drăznelile mele, riscurile pe care mi le asum. Mă aşteaptă în 
capul scărilor. Miezul nopţii. Flăcări în ochii lui, şi chin. Chiar 
am fost cu Hugh ? A mai venit cineva cu mine ? Veneam de 
la Villa Seurat ? Am aruncat salteaua pe podea, în spatele unei 
draperii, „ca un bârlog al opiomanului", a zis el, şi aseară l-am 
copleşit, tigrul a fost eliberat, l-am încărcat de senzualitate. 
In zori, când m-am ridicat în picioare să mă pieptăn, el m-a 
tras înapoi; de trei ori în noaptea aceea pasiunea lui a curs în 
mine. „Ce diferenţă, cu tine", striga el, „o, ce simt cu tine, 
chiquita. De ce mă gândesc mereu la tine când aveai doi¬ 
sprezece ani ? Din pasiunea mea de a crea fiinţe omeneşti (el 
a creat-o pe Helba). Mă gândesc la începuturile tale, îna¬ 
inte de America. Atunci aş fi fost mai aproape de tine. Eu 
cred în dragostea exclusivă, chiquita. Am nevoie să ştiu că 
eşti numai a mea. Nu pot să te împart cu nimeni. Nu am mai 
iubit niciodată astfel. La doisprezece ani, erai mai spaniolă." 

I-a văzut pe catolicii din Peru biciuindu-se într-o frene¬ 
zie fanatică. Atrage suferinţa. Asta mă face infinit de tristă. 
Caută tortura. A găsit-o, în trecutul meu plin, în evadările 


308 



mele, în sentimentul de nesiguranţă pe care i-1 dau. Dar sunt 
tristă. Pentru că dragostea lui e scăldată în durere, cum era 
dragostea mea pentru Henry. Mă excită profund. Corpul şi 
faţa lui mă ţin prinsă într-o vrajă. îl privesc, îl ador din pri¬ 
viri, vocea lui mă tulbură. Ochii lui. Pudoarea lui. Spune că 
el e creştin şi eu păgână. „Eu beau vin roşu, ca sângele lui 
Cristos", spune Gonzalo. „Ţie îţi place vinul alb al lui 
Bacchus." E surprins că nu-mi place să mă spăl după ce fac 
dragoste. Nu te deranjează să simţi că a rămas în tine ? 

„îmi place", am spus, „destul cât s-o beau." Noaptea trece 
repede. Nu poate dormi din cauza dorinţei de a mă săruta. 

îl vede pe Henry la Dome înconjurat de prieteni me¬ 
diocri şi se întreabă: cum rezista Anaîs acolo ? N-o pot ve¬ 
dea pe Anaîs printre ei. Aşa că îi povestesc cât am suferit că 
lui Henry îi plăceau scursurile. 

Dimineaţa eram cu Henry, evitând posesia. El spunea: 
„Ar trebui să am curajul să plec singur şi să scriu". Dar n-o 
s-o facă. A apărut Primăvara neagră , dedicată mie. Eu sunt 
armătura lui Henry. Ce se va întâmpla acum ? Pot fi muză 
fără dragoste ? Dragostea mea e numai compasiune. Nici pic 
de dorinţă sau comuniune. 

Deasupra unei lumi care se prăbuşeşte. Cu cât se dezin¬ 
tegrează, cu atât îmi vine să afirm mai puternic posibilitatea 
dragostei personale, a relaţiilor personale. Stăm pe salteaua 
de fumat opiu a unui visător, deasupra vulcanilor, „Como 
sabes querer, chiquita “. Cum ştii tu să iubeşti. „ Que temu¬ 
ră\ ce tandreţe. După ce mă posedă, mă iubeşte şi mai mult. 

Nu a plecat în Spania cu ceilalţi. 

27 iulie 1936 

Prima minciună spusă lui Gonzalo. Aseară m-am dus să 
iau cina cu Henry. Am discutat ultimele pagini, care sunt cele 
mai cumplite descrieri făcute vreodată dizolvării şi vidului. 
Am vorbit despre gargantuismul lui Henry, despre faptul 
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că el caută cantitatea, despre dramele şi conflictele sale în 
faţa pierderii sinelui, a organelor vitale, cantitativ, şi în faţa 
caracterului impersonal, simbolic, al dramei americane a spi¬ 
ritului care stăpâneşte prea mult materialul. I-am spus că 
experienţa personală cu June a umbrit brusc experienţa mul¬ 
ţimii, a demonstrat că tot restul nu avea nici o valoare. 

L-am ajutat pe Henry să-şi transforme materialul. Am 
suflat sens peste străzile şi mulţimile lui. Am încercat să-i pun 
organele vitale la loc înăuntrul său. Până şi azi. 

Acum, în cartea asta, se dezvăluie înfricoşător boala lui 
Henry, toate motivele suferinţelor mele, dizolvările lui, emo¬ 
ţiile lui atrofiate din pricina mişcării continue în mulţime, 
eul lui ce se pierde atât de uşor în mulţime („zdrobit de oraş", 
scrie el), acest eu pe care l-am urmat, l-am iubit, de care m-am 
agăţat, pe care în cele din urmă l-am reinstaurat în relaţiile 
noastre personale. 

Dar ce lume interesantă, lumea lui. Mereu schimbătoare, 
neliniştită. Păşeam prin ea, redescoperindu-i defectele, mon¬ 
struozităţile, perversiunile, vulgarităţile. Vorbeam din nou 
în acelaşi sens, creând împreună, simultan, şi eram înflăcărată. 
Vorbeam înainte, iar Henry spunea: „Chiar asta aveam de 
gând să fac...“ 

Creaţie. 

Nu creez împreună cu Gonzalo. El nu e un creator. El 
are ochi, urechi, nas, văl palatin, degete, capacitate vizionară, 
dar nu creează. 

Amant. Mă aşteaptă în garsoniera lui Roger la miezul nop¬ 
ţii. Ii spun lui Henry: „Nu pot rămâne în noaptea asta, pen¬ 
tru că Hugh e la Helba şi a insistat să mă ducă acasă, şi nu 
am nici un motiv să fiu plecată toată noaptea". 

Gonzalo stă culcat pe salteaua pe care am aruncat-o pe 
podea. Nu m-a văzut cu Henry. E vesel, înflăcărat. Corpul 
lui brun e viu, viu. Iar o oră mai târziu spune: „ Yo no soy 
creador (Nu sunt creator.) El analizează, filozofează. Nu 
e un creator. De asta trăieşte, de asta a luat toate drogurile, 
de asta e comunist, de asta e atât de frumos să-l iubeşti, să 
trăieşti cu el. îşi aruncă întregul eu în prezent. în viaţă. Nici 
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o scindare. în viaţa mea e o luptă perpetuă pentru a aduna 
bucăţile. Creator şi mort în viaţă, Henry; bărbat în viaţă şi 
necreator, Gonzalo; şi eu, atât creând, cât şi trăind; aşa că îl 
părăsesc pe Henry, o cochilie, o umbră, pentru corpul brun, 
viu, arzător al lui Gonzalo. Dar sunt tristă, plină de amă¬ 
răciune. Nici o schimbare în viaţa mea. Nimeni nu va înţe¬ 
lege. Nimeni. Nimeni. Tristeţe. O luciditate profundă, abisală. 
Abisul sub un sărut. Cad. 

Ce cred eu despre „lume". Când trimit scrisori, telefonez, 
caut oameni, mă duc la o cafenea, la o petrecere, caut ceva, 
ca atunci când m-am întors de la New York. Când găsesc 
(o experienţă profundă, Gonzalo), mă opresc să gust, să 
aprofundez, să mă dăruiesc total. 

Henry merge înainte. Alte cafenele, alte filme, alţi oameni, 
mediocritate, un flux. Nici un fel de selecţie, nici un fel de 
aprofundare, nici o judecată de valoare. 

30 iulie 1936 

Lumea bărbatului în flăcări şi sânge. Lumea bărbatului 
dezintegrându-se în război. Lumea femeii vie, cum e în car¬ 
tea asta, cum va fi întotdeauna, femeia dând viaţă şi bărba¬ 
tul distrugându-se, carnagiu peste tot în jurul meu, moarte şi 
ură şi diviziune, şi eu atât de obosită să-i mai ridic pe Henry, 
pe Hugh, pe Eduardo, Rank şi acum pe Gonzalo. Slăbiciu¬ 
nea lui Gonzalo, atât de dornic să moară pentru mine, cău¬ 
tând în mine numai beţia şi visul, iar când nu sunt lângă el, 
Pernod-ul. Gonzalo cu o sticlă în buzunar, grăbindu-se spre 
moarte, cu comuniştii, şi eu plângând la filmul cu marinarii 
de la Cronstadt; eroism: eroismul de a muri, dar nu erois¬ 
mul de a trăi, de a iubi, de a mângâia şi de a-ţi apăra propria 
lume, sufletul. 

Lumea mea personală e nezdruncinată, dar mi-e greu să 
aud muzica dacă îmi sună împuşcături în urechi, mi-e greu să 
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aud muzica dacă mama şi Joaquin sunt în pericol în Mallorca, 
Eduardo e în pericol, tata e în pericol în Spania. 

Henry scrie, iar eu îl întreb: „Dacă ne-am pierde unul pe 
altul cum s-au pierdut oamenii în revoluţia rusă, ce-ai face ?“ 
El se îngrozeşte. Nu are forţă să trăiască, el are forţă numai 
în cuvinte. 

Capul lui Gonzalo pe sânul meu, visând; tot ce vreau de 
la tine este visul, tu ai puterea să mă îmbeţi, şi primul nostru 
dezacord apare când spun că tu crezi că visul se naşte din 
negarea dorinţei. Eu cred că visul se naşte din dorinţa noas¬ 
tră împlinită; după unire, ne ridicăm mai puternici; din sen¬ 
zualitate ne ridicăm mai sus, înflorim mistic. „Tu eşti păgână 
şi eu sunt creştin. Eu vreau sublimarea", spune Gonzalo, înă¬ 
buşind astfel senzualitatea, iar eu mă simt muribundă, otră¬ 
vită, sufocată. Nu mai am senzualitate, acum că ea a murit 
între mine şi Henry. Nu-i pic de senzualitate în sălbaticul 
Gonzalo, care s-a hrănit cu tămâie, şi toată forţa mea stătea 
în trăirea cărnii. 

Am obosit să lupt împotriva distrugerii. 


1 august 1936 

Căldura mea, naturaleţea mea câştigă teren. Noaptea tre¬ 
cută Gonzalo a fost mai liber, aprofundându-şi mângâierile; 
adormim saturaţi unul de carnea celuilalt, scăldaţi în ea, el 
stând culcat cu capul între genunchii mei, iar eu cu sexul lui 
în gură şi, încet, mă îndrăgostesc de carnea lui, pe măsură ce 
devine mai carne; încet, ne posedăm unul altuia carnea, în 
somn, toată noaptea. 

„Sunt un laş, Anaîs. Nu pot să te părăsesc. Nu pot să re¬ 
nunţ la tine şi să mă duc să lupt în Spania. Aşa ar trebui. Mă 
copleşeşti şi mă droghezi, Anaîs." 

Carnea lui frumoasă, mirosul lui. Voi triumfa eu asupra 
morţii ? 

„Pentru că te iubesc, Anaîs, vreau să mor. Numai moar¬ 
tea poate veni după asta, numai moartea e destul de mare 
pentru asta." 
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Nu a plecat în Spania. Mă tem în fiecare zi. Din sete de 
măreţie, de holocaust, ar muri. Exaltarea duce la disoluţie. 
Că Gonzalo distruge viaţa în jurul lui e evident. Oamenii se 
uită la mine cu nelinişte. Charpentier, care a ghicit, îmi ofe¬ 
ră forţa lui: „Pari la ananghie, pari pierdută, şovăielnică". 

Par obosită, nervoasă. Nu am nici o bucurie. Cântecul meu 
meu vine dintr-o lume distrusă. Unde mi-e bucuria ? O bucu¬ 
rie străpunsă de melancolie. Ce tristeţe în dragostea noas¬ 
tră ! Gonzalo spune: „Mi-e ruşine de fericirea noastră, când 
tot restul lumii suferă". 

La opt dimineaţa dau fuga acasă, la Hugh, la timp ca să-i 
pregătesc micul dejun, ca să-l trezesc cu tandreţe. La prânz 
dau fuga la Henry şi citim horoscopul lui, făcut de Moricand. 
La patru sunt lângă patul Helbei, cu intenţia de a rămâne; dar 
Gonzalo mă imploră să nu rămân, să merg cu el la cuibuşo- 
rul nostru. Suntem obosiţi, o să dormim liniştiţi împreună. 
Dar odată ajunşi acolo, nici pic de somn, doar pasiune arză¬ 
toare. Imediat după noaptea noastră, o nesfârşită sete şi foame. 

2 august 1936 

Noapte. Gonzalo şi cu mine ne plimbăm prin Parcul 
Montsouris. El îi ia pasionat apărarea lui Troţki faţă de Lenin, 
ca şi comunismului. Dă din cap vehement, mândru, feroce. 
Pare nobil şi eroic. Vorbeşte. 

Eu tocmai m-am întors după o seară cu Henry în care 
am citit pagini pline de forţă, în care am stat în pat şi Henry 
a spus: „îmbătrânesc. Nu mai am dorinţe". Şi eu trebuie să-l 
consolez, să-i spun că e temporar, că munca lui îl secătuieşte. 
Trupul lui e mort. Şi odată cu el moare toată fericirea mea 
senzuală. O covârşitoare tandreţe faţă de el mă face să vor¬ 
besc cu înţelepciune. „Totul e în capul tău acum, scrii despre 
sex. Când o să termini asta, o să reînvii." El spune că nu do¬ 
reşte pe nimeni. îi simt dragostea şi chinul. E chinuit pentru 
că în horoscopul lui sunt şapte semne feminine şi numai 
unul masculin. 
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La miezul nopţii mă plimb cu Gonzalo şi el vorbeşte de¬ 
spre nevoia de a te sacrifica şi de a muri pentru lume. „O să 
mor împuşcat, Anaîs. Până unde vei merge cu mine ?“ Până 
la capăt, răspunde femeia, dar spiritul meu rămâne deoparte, 
neconvins. In afara lumii, a artei, în moarte. N-o pot ve¬ 
dea decât ca moarte, pentru că nu cred în ea. N-am fost nici¬ 
odată atât de sfâşiată. îmi lipseşte forţa de a-1 smulge pe 
Gonzalo din tragica fatalitate, pentru că dacă smulgi pe 
cineva care nu e artist din lumea acţiunii şi a dramei, îl ucizi. 
Iar acţiunea şi drama mă trag pe mine în jos, pentru că eu 
nu cred în politică. Arta e singura mea religie. Politica, pen¬ 
tru mine, e moarte şi sacrificiu inutil. 

Şi cartea lui Henry devine uriaşă, scrisă cu spermă şi sânge, 
iar Henry devine cu fiecare zi mai delicat, mai fragil, mai plin 
de suflet. Şi corpul meu moare încet pentru că Gonzalo, cu 
lipsa lui de simplitate, exprimare directă şi naturaleţe, ne otră¬ 
veşte senzualitatea. încordarea, agitaţia, cerebralitatea lui mă 
calcă pe nervi, mă fac să mă simt aşa cum mă simţeam îna¬ 
inte ca Henry să mă facă firească şi lejeră. Gonzalo tresare 
lângă mine de exaltare şi visuri, tensiuni şi vinovăţie, şi îmi 
paralizează propriile dorinţe, nu pot să dorm, am vise ero¬ 
tice violente cu bărbaţi mari şi brutali care mă posedă. Dar 
dragostea lui Gonzalo creşte, sexul e sacrificat, dar iubirea... 
în timp ce doarme îi privesc faţa, umerii, un Gonzalo fe¬ 
minin, făcut pentru dragoste, frumos de privit când e ex¬ 
citat. Ce importanţă are ce anume îl excită ? El e excitat şi 
eu vreau să fiu aprinsă de acelaşi foc, dar nu pot. O pagină 
din scrisul lui Henry mă excită mai tare decât cărţile lui Troţki. 
Dar Gonzalo vrea să moară. 

Trezindu-mă în zori dintr-un somn profund, m-am ui¬ 
tat la el. Slăbiciune şi forţă. Forţa de a muri. Sunt tristă şi gata 
să mor şi eu, de nelinişte şi oboseală, gata să mor pentru că 
forţa pe care am folosit-o ca să insuflu viaţă operei lui Henry, 
să le dau viaţă lui Hugh, Gonzalo şi Helbei, mă slăbeşte. 

Mierea nu mai curge. Vremea e cenuşie. Nu e vară, nici 
soare. Tragedie şi moarte. Henry spune: „îmbătrânesc". II 
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aud pe Gonzalo murmurând în somn: „ Mi chiquita tan rica, 
tan rica tu boquita, tan linda... “ La douăsprezece, trec pe 
bicicletă cu Hugh prin Bois de Boulogne. Şi cânt. Cânt de 
bucurie că sunt vie, cânt fără nici o grijă, sfidător, ironic. Cânt, 
transpir, fac baie, mă fardez, întrebându-mă când o să ajungă 
războiul aici şi pe cine voi salva, unde mă voi duce, la cine, 
la Henry sau la Gonzalo ? Pe Hugh îl voi părăsi sub acope¬ 
rirea războiului şi a focului. îl voi lăsa să creadă că am murit. 
Că viaţa cu el a murit. Hugh nu va suferi dacă e război şi nu 
trădare. 

2 august 1936 

Gândurile pe care le ai între două întâmplări sunt aproape 
întotdeauna false. Ce crezi în timp ce trăieşti: numai asta 
e adevărat. Ce gândesc în prezenţa lui Gonzalo (credinţă, 
emoţie) e mai fidel decât procesul de separare şi înstrăinare 
care are loc după aceea, născut din neîncrederea mea în dra¬ 
goste, în mine însămi şi în viaţă. Am încredere numai în ceea 
ce simt, în ceea ce trăiesc. în momentul în care gândurile 
şi temerile mă despart de Gonzalo, aşa cum m-au despărţit 
de Henry - sunt anihilate de emoţie, de prezenţa celui iu¬ 
bit. Aceste gânduri sunt luciditatea care distruge viaţa şi ilu¬ 
zia, luciditatea care l-a oprit pe Rank în pragul dizolvării. 
Nimic nu mă opreşte, pentru că dizolvarea este o parte a 
vieţii. Rank a refuzat să trăiască şi să sufere. 

în studioul lui Gonzalo, cu Hugh şi Emil. Gonzalo şi cu 
mine, când stăm unul lângă altul, tremurăm de plăcere şi 
încercăm să ne respirăm unul pe celălalt. Un sărut furat pe 
scara învăluită în întuneric este extazul însuşi. Simt cum in¬ 
tră încet în trupul meu, cum îmi posedă trupul. 


4 august 1936 

Aseară, la Henry, am ascultat vorbăria ameţitoare a lui 
Moricand. Târfă, copil, drogat, schizofrenic. Pe Moricand 
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l-am ales ca fiind poetul printre astrologi - clarvăzătorul, 
îl simt fizic. Mi-ar plăcea să mă atingă. în prezenţa lui simt 
ceea ce el numeşte lumea neptuniană, tot ce nu pot exprima, 
tot ce se ascunde în spatele faptelor mele, al scrisului meu. 

După ce l-am acceptat pe Gonzalo ca amant, dar nu ca 
pe bărbatul care mi-ar fi putut schimba întreaga viaţă, m-am 
trezit din nou singură. O imensă dezolare. La muncă, aşa¬ 
dar. O muncă serioasă, sobră. E greu să lucrezi într-o lume 
haotică. Dar, cu o voinţă extraordinară, am început să scriu, 
să fac din apartamentul meu un paradis al păcii, să trăiesc 
ca şi cum nimic nu s-ar prăbuşi. Gonzalo a venit cu gripă 
şi febră. Stăm înlănţuiţi pe patul lui Joaquin. El a dormit pe 
sânul meu şi s-a trezit vindecat, fără febră. 

10 august 1936 

Lumea e în haos. Panică. Isterie. Epidemie. Mama şi 
Joaquin sunt acasă, în siguranţă, răspunzând scrisorilor mele 
înflăcărate. Gonzalo e bolnav, prăbuşit, aşa cum mă pră¬ 
buşeam eu înaintea vieţii şi a conflictului, abia târându-se 
până la şcoala de artă. E bolnav pentru că e înfometat de 
afecţiune, devotament, tandreţe, mari revărsări de pasiune 
pură. O după-amiază senzuală cu Henry după ce îi duc, aşa 
cum îmi este obiceiul, un strop de mană cerească, şi anume 
cartea lui Moricand, Le Miroir astrologique, ca şi VEubage 
şi Transsiberien ale lui Blaise Cendrars. 

O nevoie profundă, inexorabilă de ordine stoică. Aşa că 
lucrez la apartament, pun perdele. îi dau manuscrisele mele 
lui Dem'se Clairouin. Corectez jurnalele pentru ea. Trimit 
exemplare din House of Incest la Gotham Book Mart, în 
New York. Scriu scrisori cu fervoare. Ordine. Şi când, da¬ 
torită ordinii, mă ridic deasupra clocotului, simt forţa. E sin¬ 
teza de care am nevoie pentru acţiune, pentru următoarea 
mişcare. Trebuie să-i călăuzesc pe Gonzalo, Henry, Helba, 
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mama, Joaquin şi Hugh departe de pericol. încep să îmi re¬ 
iau rolul de creator guvernând şi dominând în aspecte mă¬ 
runte, apoi mă lupt cu nesiguranţele, cu indeciziile, cu ezitările 
şi moleşeala din jurul meu. Henry e complet dezintegrat, 
incapabil să muncească. Toţi artiştii renunţă. Eu continui. 
E drept că nu pot scrie, dar pot trăi. Pot crea viaţă în jurul 
meu, pot da forţă, stimula, apăra, iubi, salva. îmi pun toate 
manuscrisele în seif, împreună cu jurnalul ăsta, pe care îl voi 
termina diseară. 

Noaptea trecută, în casa întunecată a lui Roger, Gon- 
zalo stătea picior peste picior şi vorbea: „Am fost crescut 
în mijlocul celei mai mari cruzimi. La hacienda tatălui meu 
aveam cincizeci de familii de indieni. Servitorii erau trataţi 
ca membri ai familiei, dar dacă făceau ceva necinstit şi erau 
prinşi, exista un tribunal al familiei care îi judeca şi îi pe¬ 
depsea pe loc. Când eram mic am văzut multe torturi. I-am 
văzut pe catolici autoflagelându-se în biserici. Pe prima mea 
amantă, am luat-o cu mine intr-un sătuc pe care fusesem tri¬ 
mis să-l conduc. Ea avea vreo şaisprezece ani şi eu şaptespre¬ 
zece. într-o zi, nebun de gelozie, gelozie de maur, am 
torturat-o. Am spânzurat-o de mâini şi i-am atârnat o gre¬ 
utate de picioare. Am tras eu însumi de sfoară şi am lăsat-o 
acolo câteva minute. în zece minute un om moare. Am sim¬ 
ţit o mare bucurie, şi totuşi a fost profund nedrept. Iar când 
am dat-o jos murea de dorinţă, se moria de sensualidad. 
Toate astea au fost îmblânzite în mine mai târziu, întâi de 
iezuiţi, apoi de America, şi încă şi mai mult de Franţa". 

Am simţit suflul puternic al vieţii sălbatice. Eram avidă 
de el. îmi părea rău că Gonzalo fusese îmblânzit, că astăzi 
gelozia lui e masochistă în loc să fie sadică, că atunci când 
mă bănuieşte a fi cu Henry se duce la Dome şi se îmbată. 
Mă simt nespus de dezamăgită. Mă simt deziluzionată. A 
fost oare vulcanul stins ? Leul domesticit ? Spiritul înfrânt ? 
Un leu gripat, cu sângele subţiat de Franţa, de America. Şapte 
ani la New York. Şapte ani în Franţa. O vitalitate uriaşă 
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secată. Les rayons d’un feu amoindri. Tatăl lui era scoţian, 
mama incasă. Poate că indianul din el se ruşinase, învăţase 
compasiunea. Până şi catolicii din Peru practicau catolicis¬ 
mul cu sălbăticie şi violenţă. Dar stăm şi râdem în mica gră¬ 
dină de zarzavat a Franţei, parmis les jardiniers. Ce facem 
aici, ce naiba facem aici ? Un război şi o revoluţie pot în¬ 
ghiţi Franţa. 

10 august 1936 

Gonzalo a spus: 

— Când te pun în balanţă pe tine, pe de o parte, şi tot res¬ 
tul lumii de cealaltă, tu valorezi mai mult. Nu mă pot des¬ 
prinde de tine. Probabil că sunt un laş. 

— Nu eşti un laş, Gonzalo. Doar că nu ai destulă încre¬ 
dere în ceilalţi, în mişcarea troţkistă. Dacă ai simţi o fideli¬ 
tate reală, o pasiune absolută faţă de cauză, nici o femeie nu 
te-ar putea opri. Nu spune că eşti laş. Uită-te la mine. Am 
fost deschisă, gata să fiu atrasă în politică. îmi las instinc¬ 
tul să mă călăuzească. Nu simt nici o fidelitate şi nici o pa¬ 
siune. Şi am încredere în ceea ce simt. Eu nu spun: „Probabil 
eu mă înşel, iar ei au dreptate". Eu spun: „Trebuie să am 
dreptatea mea". Instinctul tău a vorbit. E nevoie de mai mult 
curaj ca să-ţi susţii credinţa personală decât să adopţi ceea 
ce toată lumea împărtăşeşte. Vei avea nevoie de mai mult cu¬ 
raj ca să rămâi decât ca să te duci în Spania. 

Dragostea creşte, se adânceşte. Simt un elan extraordi¬ 
nar. Mă gândesc la el obsesiv, chiar şi când sunt cu Flenry. 
Flenry este atât de palid şi tras la faţă! 

O viaţă ciudată. Mă culc cu Flenry şi facem dragoste 
complet, ca înainte. Stau întinsă, liniştită şi satisfăcută. Lu¬ 
mea fizică străluceşte din nou, înfloreşte. Un fel de pace. Dar 
asta nu mă reţine. îl las pe Flenry şi mă întâlnesc cu Gonzalo, 
ca noaptea, ca focul. Ardem împreună într-un fel de tăcere. 
Nu m-am luptat ca să-l păstrez. Nu am pledat, nu am vor- 
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bit. Am stat culcată, aşteptând şi iubind. Nici o influenţă 
directă. Nici un cuvânt. Am aşteptat. Şi el a ieşit din con¬ 
flictul care îl măcina. Astăzi desenează toată după-amiaza 
la şcoala de artă. Se desprinde încet de Montparnasse şi de 
băutură. Vrea să aibă putere. 

A venit Turner şi, pentru că nu fusesem cu Henry o săp¬ 
tămână întreagă, pentru că săruturile lui Gonzalo mă exci¬ 
taseră, m-a atras erotismul lui, sexul pur. Mă culc cu el şi în 
acel moment îmi telefonează Gonzalo, iar Turner mă mân¬ 
gâie între picioare în timp ce vorbesc cu Gonzalo. Turner, 
foarte excitat, Turner, care are o erecţie şi când îmi aude vo¬ 
cea la telefon, şi mierea curgând, dar fără orgasm, pentru că 
văd înaintea mea chipul lui Gonzalo, în timp ce Turner îmi 
şopteşte obscenităţi, cuvinte fierbinţi. Şi o oră mai târziu mă 
întâlnesc cu Gonzalo, divin de frumosul Gonzalo, prea ner¬ 
vos şi prea rapid. Erotismul mă devorează, setea mea sen¬ 
zuală îmi pulsează înăuntru ca o inimă separată, un foc între 
picioare aprins de Henry, insaţiabil. Nu pot să mă ridic, nu 
pot să mă ridic de la pământ, nici chiar cu Gonzalo. El e în 
prea mare măsură zeu, aşa că visez noaptea orgasmul la sim¬ 
pla atingere a focului sexual al lui Turner, şi mă trezesc cu 
imagini ale feţei lui Gonzalo. Totul în bucăţi. Şi totuşi... în 
bucăţi, în bucăţi, trup şi suflet atrăgându-mă, creaţia atră- 
gându-mă, focul chemându-mă, apă şi aer, pe toate planu¬ 
rile. înfloresc, plâng, sărut, iubesc, doresc. De ce nu-mi 
penetrează Gonzalo nucleul senzual, de ce nu mă posedă 
chiar acolo ? De ce ? Şi Henry agonizând sexual, murind, di- 
minuându-se. 

Mama şi Joaquin au fost salvaţi de o scrisoare elocventă 
pe care le-am scris-o ca să plece din Mallorca. Tocmai la timp. 

Nu mai am veşti de la tata, dar pentru mine el este deja 
mort. 

Henry este atât de panicat, atât de slab în faţa acestei des¬ 
compuneri, încât s-a dus la culcare. L-am găsit în pat şi am 
fugit ca nişte infractori să vedem un film stupid. Câtă slă¬ 
biciune în viaţă! 
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Pe scrisoarea către Hilaire Hiler, deasupra monogramei 
mele de pe dosul plicului, am scris: „Pentru comunişti: asta 
nu înseamnă capitalism, ci poezie". 

Ideile sunt un element separator. Senzualitatea e un co¬ 
municant. Cuvintele mentale sunt izolanţi. Zilele senzuale 
te fac să îmbrăţişezi totul, toţi oamenii, lumea, creaţia. 

Supervielle spunea că el încearcă mereu să ţină pasul cu 
omul care îşi doreşte să fie. 

Etat amoureux de l’artiste, perpetuu. Vibraţie. In anumite 
zile văd atâtea guri pe care aş vrea să le sărut. Pentru că mi 
s-a spus că o anume formă a lobului urechii e un semn al cru¬ 
zimii, mergeam de colo-colo obsedată, studiind oamenii în 
metrou, mecanicul, pe Gonzalo, pe Henry, privindu-i in¬ 
tens şi întrebându-mă: E crud ? E aia o ureche crudă ? Nu 
mai vedeam decât urechi. Ce urâte sunt urechile! Urechi de 
muncitori, de beţivi, de vagabonzi, de şoferi de taxi, de mă¬ 
celari. Ce monstruos! 

Ceea ce provoacă îndoială şi suspiciune sunt minciunile 
şi trădările propriului eu. Dacă joci teatru, te prefaci, în¬ 
şeli, atunci viaţa însăşi devine falsă, înşelătoare. 

Primul bilet pe care mi l-a trimis Gonzalo a venit după 
prima vizită pe care am făcut-o în atelierul lui, când mi-am 
uitat mica agendă. Mi-a adus-o înapoi cu biletul următor: 
„Ţi-ai uitat agenda ieri şi, cum presupun că îţi trebuie, ţi-o 
aduc înapoi. Aseară atmosfera ascetică a atelierului meu s-a 
umplut de parfumul ei. A fost atât de ireal şi a avut o ase¬ 
menea putere magică, încât a trebuit să cobor profund, foarte 
profund în mine însumi. Gonzalo". 

Fac mai multe însemnări despre Fez. Pe străzile întor¬ 
tocheate din Fez nu mai încercam să zăresc acele părţi din 
mine care muriseră, pentru a le împiedica să moară. Nu am 
lăsat nici o urmă în Fez. Am trăit total fiecare moment. Nu 
mai e nevoie să scriu în jurnal, văd. Respir. Un calvar al 
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îndoielii de douăzeci de ani. îndoieli cu privire la orice. La 
viaţă, pur şi simplu. Şi iată Fezul, de forma paginilor din 
jurnalul meu, numai că eu pot să-mi dau jos burnuzul, pot 
să-mi descopăr faţa către lume. 

Relaţia dintre horoscopul lui Henry şi al meu. Aceste 
două teme, zice Moricand, sunt intim legate, dar în special 
în planul intelectualului. E un fel de fundament spiritual. 

Ciudată... înflăcărarea. Mergeam noaptea pe străzi, să- 
rutându-ne printre frazele scurte, neterminate. Deodată, 
mâna lui foarte caldă, foarte grea s-a aşezat pe gâtul meu, 
gura lui pe a mea, şi brusc am fost atât de infinit conştientă, 
atât de complet, devastator de conştientă de foc, de dragoste, 
că aproape am căzut în genunchi binecuvântând nu ştiu pe 
cine, pentru că pot spune cu adevărat că am cunoscut cele 
mai înalte culmi ale pasiunii, ale pasiunii totale, senzuale şi 
mistice. Atât Henry, cât şi Gonzalo, în feluri diferite, au fost 
nişte amanţi minunaţi, am primit şi am dăruit toate mân¬ 
gâierile posibile în lumea oamenilor, şi asta e cea mai mare de 
bucurie ce poate fi cunoscută pe pământ. Dragoste, pasiune, 
tandreţe. 

Gonzalo spune că tandreţea mea e extraordinară, că e de 
sorginte spaniolă şi că nici o americancă nu are căldură şi 
blândeţe, pe lângă pasiune. 

Explorăm împreună viaţa lui în Peru, viaţa la Lima, viaţa 
cu indienii. Când îmi exagerez laturile diabolice, o fac pen¬ 
tru că atunci când Gonzalo spune „ Bandida, que bandida mi 
chiquita “, mă sărută cu şi mai multă fervoare. 

Către Barthold Fles: Dacă aş fi realizat pe de-a-ntregul ce 
om schimbător, temperamental, pe care nu te poţi baza eşti, 
aş fi spus: Bun, îmi place asta la oameni, toţi prietenii mei sunt 
schimbători, nu se ţin de cuvânt, rătăcesc de colo-colo, foarte 
bine, numai că nu lucrez cu ei, nu-mi pun planurile, speranţele 
sau activităţile în mâinile lor. Munca mea o ţin pentru mine. 
Cu excentricii stau de vorbă în cafenele. Asta înseamnă că sunt 
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dispusă să stau de vorbă cu tine în cafenele. Ştiu că o să mă 
simt bine. Dar mai înseamnă şi că vreau să-mi dai înapoi cartea 
despre Lawrence şi manuscrisele la romanul despre tata. Nu-mi 
place cât timp s-a scurs de când le-ai luat, timp în care altci¬ 
neva ar fi făcut o mie de lucruri pentru mine. Nu-mi place fap¬ 
tul că nu răspunzi la scrisori, că ai venit şi ai plecat fără să-mi 
dai nici o veste. Ceea ce-mi place la un prieten nu se potriveşte 
cu lucrurile de care am nevoie de la un agent: ordine, conti¬ 
nuitate şi încredere. Aşa că te rog să-mi returnezi ambele cărţi 
cât mai repede posibil. Bonjour, prietenul meu, adio, agentul 
meu literar. 


18 august 1936 

într-o seară, când Gonzalo a venit cu Helba şi ne-am plim¬ 
bat împreună cu Joaquin, am ajuns la disperare privindu-ne, 
fără să ne putem săruta. După ce ne-am despărţit s-a dus la 
Roger, a stat acolo şi s-a gândit la mine. A luat exemplarul 
lui Roger din Tropicul Cancerului. A sărit în sus de durere, 
furie şi dezgust. Aşadar, ăsta era bărbatul căruia mă dăru¬ 
iam. Brutalitate, realism, meschinărie, vulgaritate. Avea să se 
urce pe un vapor şi să nu mă mai vadă niciodată. Ce fusese 
viaţa mea, în ce fel de lume trăisem, în promiscuitate, mi¬ 
zerie şi vulgaritate ? Şi totuşi eu, eu eram ceea ce eram, ceea 
ce iubea el. Iar ăsta era scriitorul despre care eu spuneam 
că e valoros. întunecaţi şi chinuiţi, ne-am întâlnit doar pen¬ 
tru o oră. N-a vrut să-mi spună ce îl apăsa, iar eu eram de¬ 
parte de a ghici. „Ce-o să ne mai certăm în seara asta“, a spus. 
M-am gândit că pe tema comunismului. Când a explodat, 
când ne-am întins unul lângă altul, am încercat să-i explic 
că ăsta era Henry înainte de a-1 cunoaşte eu, că oricum nu 
era Henry cel pe care îl ştiam; el mi l-a arătat pe Adevăratul 
Henry (astăzi, când femeile se reped la Henry şi îl întreabă: 
„Cine e ultima ta pizdă ?“, Henry roşeşte şi se îndepărtează 
brusc de ele). 

— Dar toată urâţenia din mintea lui, din el... 

— Urâţenia are caracter, Gonzalo, ca în caricaturile lui 
[George] Grosz sau ale lui Goya. 
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După un timp însă am realizat că furtuna nu era decât 
gelozie şi emoţie şi că tot ce spunea era iraţional, contra¬ 
dictoriu, nechibzuit, aşa că tot ce puteam face era să încerc 
să-l vindec pe Gonzalo. Apoi totul m-a copleşit, lucrurile 
care mă făceau să sufăr la Henry, gustul lui pentru vulgar, 
meschin, superficial. Şi am început să plâng. 

— Astăzi, oamenii cu care pot trăi nu sunt prietenii lui. 

Atunci Gonzalo a fost mişcat. Am spus: 

— Ai răscolit un trecut pe care îl uitasem. 

— Nu e trecut, a răspuns Gonzalo, cu aceeaşi intuiţie pe 
care o avea şi Rank, de parcă ar fi văzut conturându-se încă 
umbra lui Henry. 

Iar a doua zi l-am văzut pe Henry şi tot ce detest la Henry; 
contrastul dintre el şi Gonzalo este atât de violent încât nu 
mă pot abţine de la comparaţii. Şi îi fac o scenă lui Henry 
în legătură cu un lucru pueril, o scenă oarbă, plină de amă¬ 
răciune, de deziluzie, fără un motiv concret, inexplicabilă, 
pe care el o suportă cu capul plecat, şi sunt atât de tristă că 
mi se face rău, pentru că Gonzalo nu mă face fericită cu ob¬ 
sesia lui pentru politică. E dragoste şi pasiune, dar nu împli¬ 
nire ori fericire. El e plin de fisuri, de dualităţi, de contradicţii. 
Plin de secrete. Şi când îl forţez să facă mărturisiri găsesc 
licăriri de înţelegere, licăriri de luciditate, împreună cu o mare 
orbire, o absenţă a unei viziuni fundamentale, mereu lip¬ 
sind esenţa. L-am vindecat de atacurile lui la adresa „tur¬ 
nului de fildeş" şi a artei, pentru că îi spun: 

— Ei bine, dacă vrei să iau atitudine, asta pentru mine 
înseamnă acţiune. Propriul tău conflict între individualita¬ 
te şi colectivitate se datorează ezitării tale de a acţiona... 

— O să-ţi spun sincer, Anaîs, nu ştiu ce să fac. 

Nu-1 pot ajuta, pentru că, după cum am spus, suntem 
în perioada de envoutement (fermecare) a dragostei noastre. 
Când ne întâlnim suntem flămânzi, ne îmbătăm unul cu ce¬ 
lălalt. Nu-1 pot îndemna să se ducă în Spania ca să fie ma¬ 
sacrat. Nu-1 pot îndemna să devină troţkist, pentru că ştie 
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că îmi trăiesc până la capăt ideile. Ştie asta. Ştie că odată ce 
credinţa mea va fi aprinsă, nu voi sta să-mi scriu liniştită 
cărţile. Dacă nu mă aprind, sunt indiferentă. Nu poate fi 
vorba de moyenne. Doar de extreme. Şi stăm acolo, dogorind 
de dragoste, şi ne trezim la fel de flămânzi, fără să hotărâm 
nimic. In zori ne ridicăm şi plecăm, pe jumătate adormiţi, 
la cafeneaua de la Denfert-Rochereau. Cumpărăm un ziar. 
Sânge, masacre, torturi, cruzime, fanatism. 

Gonzalo, la trei după-amiaza, face schiţe la Colarossis. Ii 
fac o vizită. îl privesc lucrând, dezvăluind latura serioasă, gravă 
a firii sale. O clipă mai târziu s-ar putea să fie beat şi să râdă 
la Dome. 

Henry se smiorcăie pentru că Franţa era singura lui spe¬ 
ranţă de stabilitate. E dependent de oraşe, de lucruri exte¬ 
rioare ca să nu se dezintegreze. Mi-e milă de el, dar ştiu acum 
că în nici un bărbat care mă caută, mă iubeşte, mă adoră, 
în nici un bărbat cu care mă culc n-o să găsesc forţă. 

20 august 1936 

Forţa asta pe care o dau altora - tu, jurnalul meu, ştii de 
unde izvorăşte. Păcat că tu mă vezi întotdeauna în cea mai 
nefericită ipostază. Tu mă auzi gemând şi lamentându-mă, 
dar când gem aici, mi-am făcut deja efectul asupra celor¬ 
lalţi. Când îl văd pe Flenry a doua zi, el a fost afectat şi fie 
lucrează, fie luptă pentru coeziune. Când îl văd pe Gonzalo 
nu se mai duce la Dome, ci petrece câteva ore pe zi dese¬ 
nând şi cântând singurătatea şi izolarea. Lucrurile şi oame¬ 
nii se schimbă. îmi odihnesc capul aici şi plâng, blestem şi 
mă smiorcăi. Dar când te părăsesc, te părăsesc numai ca să 
creez şi să dau viaţă. Trăiesc într-o epocă de disoluţie şi dez¬ 
integrare. Astăzi, nici măcar creaţia şi arta nu sunt conside¬ 
rate o vocaţie, un destin, ci o nevroză, o boală, un substitut. 
Am numit jurnalul ăsta „în derivă". Am crezut că şi eu mă 
dizolvam. Dar jurnalul şi cu mine, împreună, părem să men- 
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ţinem întregul. Eu mă pot dizolva doar pentru scurtă vre¬ 
me; atunci trebuie să creez şi să mă reintegrez. La primul meu 
contact cu Gonzalo m-am dizolvat. Acum devin întreagă. 

Dezintegrarea lui Henry este o fleur de peau, spunea 
Gonzalo. A mea e mai profundă. Eu nu sunt zdruncinată de 
un oraş, ci de o persoană. Acum înţeleg chinul pe care îl 
simt acolo unde văd lejeritate, abandon, decădere. Nu e ge¬ 
nul meu. Eu mă dizolv în dragoste, dorinţă, pasiune, sen¬ 
zualitate, nu-mi pierd voinţa decât prin eşec, înfrângere, 
masochism, moarte. Henry face acum, în Tropicul Capri¬ 
cornului, cea mai bună descriere a vidului, a dezintegrării, 
a decăderii. El simbolizează maladia omului modem. El e una 
cu haosul lumii, al oraşelor, al străzilor. Anonimatul lui mă 
torturează cel mai tare pentru că e unul colectiv, pierderea 
sinelui. Eu nu mă pierd. Dezintegrarea lui mi se pare mai 
fatală decât a mea. Când trec de la o viaţă cu Henry la nişte 
nopţi cu Gonzalo şi zile cu Hugh, ăsta e un circuit, o viaţă 
extinsă, dar nu o dizolvare, deşi sunt în pragul dizolvării în 
fiecare clipă. 

Cruzimea mea faţă de Henry pentru pasivitatea lui. Cum 
îl torturez când mă răneşte! Făcându-1 gelos, pomenind ca¬ 
fenelele în care am fost, plimbările prin oraş. Apoi îi storc 
nişte vorbe sau gesturi de iubire, pe care atitudinea lui de 
chinez le înăbuşă atât de des. Admiră foarte tare lipsa de 
compasiune a chinezilor. După ce îl pedepsesc pe Henry 
pentru cine ştie ce mică inerţie, îl iubesc mai mult. Aşa că ieri 
eram din nou apropiaţi, într-o tandreţe profundă, vitală. M-am 
trezit după dezmierdările noastre vorbind în spaniolă. El 
m-a tachinat, zicând: „Te-oi fi culcat cu vreun spaniol". 
Toate elementele perversităţii - iubesc ceea ce nu pot ad¬ 
mira, viaţa lui Henry. 

La zece m-am întâlnit cu Gonzalo şi am devenit din ce în 
ce mai conştientă că el e amantul din vis. „Uamant esclave 
quipourrait etre bourreau spunea Charpentier. 

Cântând în întuneric: „ Espana que te mueres, No bas 
sabido que te quiero 
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22 august 1936 

Roger Klein s-a întors din Spania, la unu dimineaţa, şi 
ne-a găsit pe mine şi pe Gonzalo în patul lui. Pentru prima 
oară intr-un pat - până atunci ne culcaserăm pe o saltea pe 
podea, fără aşternuturi, „bârlogul opiomanului", cum o nu¬ 
meam noi. Gonzalo furase un mic felinar roşu de pe unul 
din indicatoarele unei străzi în construcţie, care dădea o pa¬ 
lidă luminiţă gălbuie. Ne cufundaserăm în noaptea aceea în- 
tr-un fel de moliciune fără sfârşit, un izvor de căldură şi 
fuziune, în acea contopire de răsuflări şi capitulări ale în¬ 
tregii fiinţe care duce la uniuni totale, la iubiri periculos de 
profunde. Treaptă cu treaptă, ca treptele care urcă spre gar¬ 
soniera lui Roger, păşiserăm tot mai adânc unul în altul, fie¬ 
care deschizându-se tot mai mult. Treziţi din somn de Roger, 
am ieşit. Am petrecut restul nopţii la Hotel Anjou; cercul fa¬ 
tal al sacrilegiilor, amintindu-mi şi de Henry, şi de Eduardo. 

In noaptea următoare, ciocnire cu Gonzalo, când aveam 
doar o oră pe care s-o petrecem împreună. Gonzalo vor¬ 
beşte violent, extravagant, nedrept, iar şocul neînţelegerii 
este la fel de dureros pentru mine ca atunci când m-a atacat 
Henry pentru prima dată în grădina de la Louveciennes. Mă 
trezesc brusc la prima neînţelegere, la prima ciocnire, la prima 
separare. 

Chinezii spun că viitorul e doar o umbră a trecutului. Exis¬ 
tă o umbră a trecutului pe drumul meu şi un anume contur 
al lui, văzut intr-un anume moment, mă poate face să tre¬ 
sar de parcă m-ar fi străpuns un cuţit. Am simţit această tor¬ 
tură când Gonzalo a atacat lumea în care trăiesc, civilizaţia 
anglo-saxonă, lipsa mea de atitudine politică, o frază din car¬ 
tea mea. E un asemenea chin, o asemenea teroare, un sen¬ 
timent al discordiei şi al luptei, o oboseală şi senzaţia că toate 
rănile mele vechi au fost redeschise, încât atac ca un animal 
din junglă. Am devenit rigidă, furioasă, imposibilă, plină de 
amărăciune, închisă şi am ripostat, l-am rănit, i-am spus că 
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nu mai vreau să-l văd a doua zi - cine era el să mă atace pe 
mine, ce făcuse el cu viaţa lui ? L-am rănit, pentru că în timp 
ce-i spun asta îmi dau seama că a reînceput să deseneze, că 
luptă pentru prietenii lui alcoolici, că bea mai puţin. 

Ne rănim unul pe altul. 

Şi în asta el a găsit o plăcere voluptuoasă, în vibraţii, în 
durere, în răni. Mi-am amintit chiar cuvintele lui: „Cu cru¬ 
zime mă poţi face să creez..." 

Dar orele de conflict m-au distrus. Aveam să încep oare 
0 nouă luptă pentru propria-mi existenţă, avea să fie ăsta un 
nou duel, ca acela cu forţele distrugătoare din Henry ? Nu 
puteam suporta. Eram obosită. Voiam unitate. I-am scris 
obişnuita scrisoare marca Anaîs, plină de cruzimi pe care nu 
1 le putusem spune niciodată, am citit-o împreună cu el, am 
ars-o, mi-am regretat cuvintele, am dat vina pe menstruaţie, 
pe furtuna selenară, pe umbrele trecutului, pe contorsio¬ 
nările mele, pe frica paralizantă de cruzime şi distrugere; am 
înnebunit din nou pentru câteva zile, simţind ura muncito¬ 
rilor de pe stradă aliaţi cu fraza lui Gonzalo: „Vreau să-ţi 
trezesc conştiinţa de clasă", şi răspunsul meu: „Acum am 
o atitudine de nezdruncinat. O să rămân în afara lumii, din¬ 
colo de temporal, dincolo de toate organizaţiile lumii. Nu 
cred decât în poezie". 

— Dar misticismul lui Marx... 

— Nu e misticismul meu. 

— Misticismul tău nu e unul religios. 

— Arta e religia mea. 

In aceeaşi zi, după vizita lui Gonzalo după-amiază, am 
plecat de la Henry la miezul nopţii, lăsându-1 tandru, cu un 
amestec de suferinţă şi plăcere, am dat colţul străzii, am tre¬ 
cut pe lângă cafenea şi am ajuns la o alta, unde mă aştepta 
Gonzalo. Cu câteva ore înainte, îl lăsasem pe Gonzalo în 
faţa uşii Colettei şi ocolisem casa acesteia, îndreptându-mă 
spre garsoniera lui Henry. 

Eu şi Gonzalo suntem literalmente beţi de sărutări. E 
trei dimineaţa şi ne plimbăm, oprindu-ne doar să ne săru¬ 
tăm cu disperare. 
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— Ce dulci sunt certurile noastre, zice el. Cum a fost sea¬ 
ra la Colette ? 

— Hablamos chino. 

— Da, da, aţi vorbit în chineză, a râs el, şi noi doi am vor¬ 
bit în chineză, şi totul e în chineză şi lipsit de sens, în afară 
de sărutul în care te simt a mea. 

Stăteam pe o bancă şi priveam umbra crengilor pe as¬ 
falt. I-am povestit despre trecutul care era umbra viitoru¬ 
lui. în faţa unui magazin atârna o uriaşă cheie aurită. Am 
spus: „Gonzalo, ia-o ca să descuiem o casă pentru noi, un¬ 
deva. Acum că s-a întors Roger, no tenemos casita, nu mai 
avem casă“. 

Şi nu putem suporta camerele de hotel. Amândoi am fost 
trişti în camera de hotel. 

Contrast: Gonzalo desfiinţează călătoria în jurul lumii 
a lui Cocteau, pentru că nimeni nu ar trebui să scrie despre 
Grecia, Egipt, India şi China în timp ce Spania e în flăcări; 
dar când mă întâlnesc cu Henry, scrierile lui Cocteau de¬ 
spre China sunt singurul lucru pe care îl citeşte în ziare şi, 
imediat, se reinstaurează visul în locul violenţei, brutalităţii, 
sadismului şi holocaustului sinucigaş al spaniolilor. 

23 august 1936 

Gonzalo, nu putem să ne ducem într-o cameră de ho¬ 
tel, şi nici într-un apartament, în casa altcuiva. Va trebui să 
fie ori o rulotă, ori o ambarcaţiune. 

— O rulotă! s-a aprins Gonzalo. 

Ideea ne-a transformat, ne-a transportat. 

— O rulotă! O rulotă, un loc în afara lumii care să fie 
al nostru, Anaîs. Putem să închidem uşa întregii lumi. îmi 
dă un sentiment de posesie. Tu o să vii devreme şi o să ne 
pregătim cina la foc. O s-o vopsim în culorile tale. Eu o să 
am un refugiu, un loc unde să evadez, să fug de mulţime, 
de oameni. Dar să păstrezi secretul. Nu vreau să ştie nimeni. 
Promite-mi. 
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Ne plimbăm şi visăm. îmi imaginez un milion de scene, 
cum îmi aduc costumele, câteva cărţi. Gonzalo visează, in¬ 
ventează. 

De multă vreme Gonzalo îşi dorea să doarmă în patul 
meu, din dormitorul meu, care e acoperit cu catifea neagră. 
Hugh a plecat la Londra. Aşa că m-am îmbrăcat în costu¬ 
mul meu spaniol de Maja, am aprins lumânările aduse de 
la Fez şi el a venit. De trei ori m-am îmbrăcat în costumul 
spaniol pentru amanţii mei. Pentru Henry, care nu a înţe¬ 
les nimic, a fost doar speriat de ciudăţenia faptului; pentru 
Rank, care a reacţionat admirativ, exaltat, umil, dar care nu 
a intrat în consonanţă cu el, căci îl găsea exotic, teatral; şi 
pentru Gonzalo. Când a intrat Gonzalo, cu părul lui negru 
bogat pieptănat drept, cu aerul lui de grandoare, de nobleţe, 
ce imagine a reflectat oglinda mea! Ce frumuseţe - înalt, 
întunecat, intens, amantul din vis; şi eu atât de palidă, cu 
ochii negri de-a binelea, cu gura ca o garoafă, cu toate amin¬ 
tirile rasei mele fierbându-mi în vine. Eu trăiam dincolo de 
rasă, în afara ei, dar rasa e o realitate, o realitate a sângelui. 
O noapte ca în transă, pătrunzând tot mai adânc în stratu¬ 
rile fiinţei celuilalt. Gonzalo refuză posesia, o pune deoparte, 
pentru a naşte noi lumi de tandreţe, noi expresii, pentru a 
extinde rezonanţele, căutând nu se ştie ce; căutând să uite 
de sex pentru că, spune el, el şi cu mine ne cufundaserăm 
în realismul acestuia; căutând noi tărâmuri, noi senzaţii încă 
netrăite. 

Pentru a găsi dragostea, infinitul. 

Pasiunea asexuală curge peste tot în jurul nostru. Bra¬ 
ţele mele îl cuprind, săruturile se multiplică, se întind, aco¬ 
peră trupul şi răsună, cu un ecou infinit, prin carnea devenită 
adâncă precum o catedrală. Ce transe, ce visuri, ce valuri şi 
explozii de săruturi. Săruturi în somn, suflete atingându-se. 
Sex ce palpită, dar nu i se răspunde, astfel că sufletul e cel 
care pulsează, pulsează în tâmple şi în corpuri. „Răceala se¬ 
xului", spunea el, „a sexului pur". Toţi se plâng. Spuneam 
asta şi când Henry voia numai sex şi cel mai adesea vesel, 
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fără sentimente, fără emoţie. Eu o fac întotdeauna cu emo¬ 
ţie. Gonzalo cu emoţii nesfârşite, cu toate nuanţele şi tră¬ 
săturile sentimentului, cu o mie de schimbări. Din când în 
când, ne simţim recunoscători. 

— In ce moment crucial ai apărut, Anai's. 

— Tu ai apărut tocmai când eram mai nefericită, Gonzalo. 

Câte lucruri bogate şi minunate dezgropăm, câte am în¬ 
gropat pentru a trăi vieţile altora. Dezgropate. Delicii. O mie 
de delicii. îmi răsucesc trupul, îl înfăşor cu trupul meu. Creez 
peste tot în jurul meu o atmosferă caldă. 

Teama de dragoste profundă nu e în noi, nu e în Gonzalo, 
pentru că el se dăruieşte total vieţii, el nu e nevrotic şi, slavă 
Domnului, e un estet, şi nu un artist. M-am temut de adân¬ 
cimile acestei iubiri şi m-am apărat împotriva ei cu Henry 
şi George. M-am temut că o să pierd pământul, aşa că m-am 
zbătut să-l ating. Iar acum pământul nu mai pare atât de pre¬ 
ţios, pare greu şi prozaic, îmi înfrânează zborul, e prea mare. 

Mă gândesc la viaţa mea cu Gonzalo ca la un vis şi o pa¬ 
siune. Sunt recunoscătoare. Sunt binecuvântată. După ziua 
în care Hugh şi Helba au stat de vorbă singuri (Hugh o psiha- 
nalizează pe Helba), iar Gonzalo şi cu mine ne-am dus la 
o plimbare ca să ne sărutăm, aproape sub ochii lui Hugh, 
sau ai lui Joaquin, am vrut să mă duc la biserică, să mulţu¬ 
mesc cuiva, plină de recunoştinţă. 

O zi şi o noapte din viaţa mea: dimineaţa, trimit scri¬ 
sori creaţiilor mele umane, pacienţilor mei. Vine Betty să-mi 
citească din manuscrisul ei. înfloreşte. Spune: „E ciudat, to¬ 
tul pare să fi devenit atât de real, atât de apropiat, atât de 
vital". Pun paginile ei într-unul dintre dosarele mele, îl cap¬ 
sez de formă şi o trimit acasă. La croitoreasă, îmi fac o rochie 
din şalul hindus, dar nu am unde s-o port. N-are impor¬ 
tanţă, e necesară, e poetică, stă atârnată acolo, e simbolică, 
face parte din ritual; poate dacă port rochia asta lumea va 
înceta să se dezintegreze şi să moară. Aş putea stăvili mize¬ 
ria monotoniei, opri expansiunea prozaicului. Port rochia 
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pentru Hugh, care e trist pentru că nu-mi mai poate pro¬ 
teja visele, aşa cum şi eu sunt tristă că nu pot să-l ţin pe Henry 
complet în afara clocotului lumii. îl sărut pe Hugh uşor, pe 
ceafă, şi el spune: 

— Arăţi aşa de bine, de ce arăţi aşa de bine ? 

Răspund: 

— Pentru că am făcut dragoste aseară. 

Am făcut dragoste cu el şi am îndurat-o cu ochii închişi. 
Dar Hugh e fericit şi citim ziarele împreună. 

La două şi jumătate sunt cu Henry, care spune: „Hai să 
ne facem siesta". Soarele străluceşte pe patul lui şi Henry mă 
posedă cu o naturaleţe simplă, sănătoasă, care atinge supra¬ 
faţa pielii mele, şi orgasmul e puternic, dar mi se pare în¬ 
depărtat, pentru că e un orgasm fără pasiune, fără miracol, 
am orgasm, dar miracolul nu mai e acolo, simt o plăcere fi¬ 
zică fără ecouri, ca atunci când mănânc. 

îi citesc paginile, caut să-i redau senzaţia de siguranţă 
ca să poată lucra. Ar trebui să-i cer să renunţe la atelier, să-şi 
ia o locuinţă mai ieftină, dar mi-e milă de el când spune: 
„E singurul loc unde mi-am găsit pacea". Aşa că cedez din 
nou şi discutăm în joacă despre viitoare călătorii, în timp 
ce eu mă întreb cum am putut suporta să fiu despărţită o 
zi întreagă de Gonzalo. 

Cină cu Henry. Suprarealism englezesc. Cendrars. Mino¬ 
taurul. „Nu simt nici un fel de compasiune", a spus Henry, 
„dar reacţia defensivă a început de când eram copil. Nu pot 
să-l înţeleg până la capăt decât pe omul care moare de foa¬ 
me. Nu drama din Spania." I-am adus o faţă de masă şi cear¬ 
ceafuri. îi povestesc ce citisem în Cabala. 

Cabala. La zece seara mă întâlnesc cu Gonzalo într-o 
cafenea şi spun: „Steaua ta se numeşte Autare". Ne plim¬ 
băm până încep să mă doară picioarele, ne plimbăm săru- 
tându-ne, iar Gonzalo îmi arată desenele lui cu bătrâne 
groteşti şi beţivi. „De ce desenez atât de febril pentru tine, 
când tu nu mi-ai cerut să desenez, ba chiar ai spus « Mă bucur 
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că nu scrii şi nu lucrezi, Gonzalo » ? Ce forţă e în iubire, ce 
forţă e în tine, chiar şi când dormim unul lângă altul. Simt 
că se întâmplă lucruri atât de ciudate!" 

Dăruiesc mai mult de jumătate din ceea ce am; de asta 
nu mă pot concentra asupra problemelor mai mari ale lu¬ 
mii : lumea mea individuală, viaţa mea personală sunt per¬ 
fecte, prin a dărui şi a primi, pline până la revărsare. Şi atâtea 
nevoi imense lângă mine, în jurul meu. Plutirea este o plu¬ 
tire prin plenitudine şi bogăţie împărtăşită. 


31 august 1936 

Quai de Passy treizeci. In Peru nebunia se tratează du¬ 
când bolnavul lângă o apă curgătoare. Apa curge, el aruncă 
pietre în ea şi nebunia îl părăseşte. 

Aşa că mă uit la Sena, aud strigătele oamenilor: „ La Ro- 
cque aupoteau!“, Gonzalo şi cu mine ne sărutăm, la fel cum 
odată, de la fereastra trenului, am văzut brusc toţi copacii cu 
capetele în pământ şi rădăcinile gesticulând în aer; am auzit 
cuvintele: Rădăcini, rădăcini! şi o nouă House of Incest a 
început pe când eu şi Hugh ne duceam într-o vizită insipidă 
la familia Turner, iar capul lui Gonzalo apărea oriunde mă 
uitam, ca un cap mitologic. 

Intr-o lume în care toţi sunt bolnavi de dispersie, în care 
toţi se risipesc, slăbesc, se scindează, înşală, se dizolvă, 
Gonzalo poate arde complet, cu o intensitate care dă gla¬ 
sului său, până şi la telefon, o vibraţie ce-mi face părul să se 
ridice ţeapăn, precum copacii de pe marginea drumului. Sena 
curge şi eu arunc pietre, dar nebunia nu se vindecă şi House 
of Incest numărul doi se deschide cu rădăcini şi cu pagina 
despre frică, astfel că revoluţia mă va găsi nebună de visuri, 
de pasiune pentru Gonzalo. 

Când începe dragostea adevărată ? 

La început au fost un foc, eclipse, scurtcircuite, fulgere 
şi artificii; apoi tămâie, hamace, droguri, vinuri, parfumuri; 
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apoi spasm şi miere, febră, oboseală, căldură, curenţi de foc 
lichid, sărbătoare şi orgii; apoi vise, viziuni, lumina lumâ¬ 
nărilor, flori, tablouri; apoi imagini din trecut, basme, po¬ 
veşti, apoi pagini dintr-o carte, un poem; apoi râsete, apoi 
castitate. 

f v 1 • 1 Al IA A uAA 

In ce moment pătrunde cuţitul atat de adanc m rana meat 
carnea începe să plângă de dragoste ? 

La început, putere, putere, apoi rana, şi dragostea, şi dra¬ 
gostea, şi temerile, şi pierderea sinelui, şi darul, şi sclavia. La 
început eu am domnit, am iubit mai puţin; apoi mai mult, 
apoi a început sclavia. Sclavie în faţa imaginii lui, a miro¬ 
sului, dorul, foamea, setea, obsesia. 

Hilaire Hiler scrie: „The House of Incest e foarte tristă 
şi, în acelaşi timp, alină ca un drog ce poate stimula şi calma 
deopotrivă". 

Spun oamenilor că nu scriu, dar povestea continuă să se 
ţeasă aici, scrisul care nu e scris, ci respiraţie. 

Respiraţie. 

Iubire. îl dezmierd din nou pe Gonzalo. 

„La Rocque aupoteau!“ 

Rebecca West îmi telegrafiază să-mi rezerv seara de luni 
pentru ea. 

Moricand spune: „Eşti într-o etat de grâce. Pentru tine 
basmul e posibil". 

El mă înţelege, el înţelege lungimile de undă mai ample 
ale vieţii mele, ceea ce el numeşte Ies ondes - ca un radio di¬ 
vin şi misterios, totul din cauza lui Neptun, spune el, şi mie 
îmi place felul lui de a trăi el însuşi intr-un vis. 

Noaptea, în faţa ferestrei mele, nişte muncitori con¬ 
struiesc fundaţia pentru Expoziţia din 1937, Moscheea din 
Timbuktu, palate algeriene, pagode indiene şi chinezeşti, o 
fortăreaţă marocană de deşert; şi în jurul edificiilor vor fi 
montate vase chinezeşti, vase malaieziene, şampane. 
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3 septembrie 1936 

M-am mutat la marginea cartierului aristocratic, chiar 
la margine, lângă un pod care mă poate duce pe malul stâng, 
în Montparnasse, în Denfert-Rochereau, unde locuieşte 
Gonzalo, în Alesia şi Montsouris, unde locuieşte Henry. 
Metroul ne duce şi ne aduce, bogaţi, săraci, ne duce şi ne 
aduce cât e ziua de lungă. Gonzalo stă noaptea pe pod după 
ce se desparte de mine şi aşteaptă să se stingă lumina în ca¬ 
mera mea. Sau vine când nu ne putem întâlni şi îmi priveş¬ 
te fereastra. Fereastra largă, foarte largă e deschisă în faţa mea. 
Văd luminile de pe râu, Turnul Eiffel luminat, luna roşie 
şi, pe malul celălalt al râului, Roşii ţin o întrunire ca s-o as¬ 
culte pe Passionaria, femeia-comunist. Gonzalo e acolo. Cu¬ 
rând, o să vină să mă ia. Vrea să văd şi eu, să aud. Inima mi-e 
încordată, în fibrilaţii. I-am auzit cântând acum o oră, când 
au intrat mărşăluind. Trec taxiuri, pline de oameni care cân¬ 
tă, fluturând steaguri roşii. Ce încordare şi furie oarbă simt 
faţă de ei! Oarbă, iraţională. Instinctul a ales. îl urăsc pe mun¬ 
citor. Urăsc colectivitatea, urăsc masele şi urăsc revoluţiile. 

Dragostea de frumos m-a adus aici, la o întrunire co¬ 
munistă. Dragostea pentru un zeu brun cu un corp bun 
de adulat, făcut pentru dragoste, viaţă şi dezmierdări. 

Dar întreaga mea fiinţă se opune - cu violenţă - şi con¬ 
flictul mă sfâşie. I-am auzit cântând în timp ce luam masa 
cu mama şi Joaquin. Mi s-a oprit inima în loc. 

10 septembrie 1936 

A venit Gonzalo şi a spus: „Nu mergem la întrunire. îmi 
pare bine că am scăpat de acolo. Devenisem neliniştit gân- 
dindu-mă că mă aştepţi. Ţi-am văzut fereastra luminată tot 
timpul cât am trecut podul. Ce mi-ai făcut ? întrunirea nu 
m-a mişcat. La Passionaria. Vorbe. O mulţime de vorbe şi 
de cântece. M-am dezintegrat. Urăsc masele. Chiquita mia , 
tu eşti mai importantă decât orice altceva". 

Săruturi într-un infinit schimb de arome. 
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în acest ocean de arome puternice, vizita Rebeccăi s-a 
pierdut. Nici o urmă a trecerii ei. Nu s-a putut ridica la înăl¬ 
ţimea beţiei din Rouen, e apăsată de lucruri triviale, vrea să 
ştie de unde am haina şi în acelaşi moment spune: „Tu o să 
fii o foarte mare scriitoare, eşti mult mai înţeleaptă decât 
mine, tu înţelegi atât de bine oamenii". Mi-a lăsat nişte flori 
luminoase pentru că „oamenii simt nevoia să-ţi ofere lucruri 
ciudate", iar eu simt un fel de deziluzie. 

Citeam în Cabala despre ghicitul în globul de cristal; toate 
formele de transă produc acelaşi efect magic de unitate. în¬ 
treaga fiinţă este concentrată, topită, adusă în stare de transă 
şi capabilă astfel de extaz. Extazul este momentul de exaltare 
care te scoate din totalitate! 

Eu sunt precum cristalul în care oamenii îşi găsesc uni¬ 
tatea mistică. Datorită obsesiei mele pentru esenţial şi fap¬ 
tului că las deoparte toate detaliile, banalităţile, interferenţele, 
aparenţele, privitul în mine e ca privitul intr-un glob de cris¬ 
tal. Ei îşi văd destinul, eul potenţial, secretele, eul secret. 
Rebecca a renunţat la infantilisme şi a devenit gravă. Aşa se 
întâmplă întotdeauna. De asemenea, întotdeauna se sperie 
de ce vede şi fuge. 

Eu nu cedez niciodată conversaţiilor lor uşoare. Tac. Sar 
peste foarte multe. Mă întorc cu spatele. Sunt mereu absor¬ 
bită de acest nucleu al fiecăruia, îl urmăresc, mă interesează 
numai când vorbeşte el. Miracolul pe care îl aştept, renun¬ 
ţarea la superficial şi la falsitate, se petrece întotdeauna. 

Când cucereşti, eşti şi mai rănit decât atunci când pierzi. 
Pentru că simţi panica responsabilităţii. A fost oare influenţa 
ta spre binele celuilalt ? A fost bine oare că l-am salvat pe 
Gonzalo de comunism ? 

11 septem brie 1936 

O zi şi o noapte. Am deschis ochii cu dorinţa pe care o 
simt frecvent de a cânta sau a dansa fără să ştiu de ce, dar 
în camera mea deja se dansa. Razele soarelui reflectate de 
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Sena. Cum se face că sunt singură în patul meu ? Am ajuns 
acasă abia în zori. Când am venit, peticarii scormoneau prin 
tomberoane şi Ies clochards încă mai dormeau pe trepte. 

Am ieşit din pădurea întunecoasă de dezmierdări, de mi¬ 
rosuri, tânjind să mă rostogolesc şi să mă scald din nou în 
mirosul părului său negru, să-mi acopăr faţa cu el, să-i simt 
pielea, să mă afund în căldură, să plutesc divinizându-1, să 
înot şi să respir în adoraţie, să-mi potrivesc mâna în jurul 
sărutului nostru ca şi când ar fi o flăcăruie pe care o prote¬ 
jez de vânt; o gură schimbătoare, atât de retrasă la început, 
acum înflorind, umplând, ieşind în afară, rănită, topită, des¬ 
chisă, udă. S-au schimbat curenţi între ochi, curenţi între guri. 
Am atins atâtea straturi ale fiinţei, cu degete, guri şi cuvinte. 
Mai întâi ochii, felinare şi stele, lumânări, junglă şi paradis, 
iad şi dorinţă. 

Gura singură atinge pântecul. Ochii emană nori de vise, 
ceţuri de diamant şi sulf, dar gura singură atinge pântecul, 
gura tremură, se mişcă, înfloreşte, buzele se deschid şi curge 
răsuflarea vieţii şi gâfâiala dorinţei. Forma gurii influenţează 
curenţii sângelui, tulbură, ridică, dizolvă. Să mă scald, să mă 
rostogolesc, să mă răstorn ameţită într-un pat fierbinte - nu 
există căldură ca aceea dintre două trupuri - ăsta e cursul vieţii. 

Hugh a deschis uşa. „Aici erai, pisicuţo - nici nu te-am 
auzit când ai intrat!" Janine intră încet cu micul dejun, cu 
ziarele, cu scrisorile. Dacă sunt scrisori de la pacienţi, sunt 
mereu la fel. Copiii mei. Scriu mereu despre adoraţie, imi¬ 
taţie, identificare, recunoştinţă. Mereu veneraţie, mirare şi 
mulţumiri pentru miracol. Mulţumesc pentru că m-ai re¬ 
suscitat. „In curând, voi da un concert. îmi scriu cartea. Scriu 
despre copilăria mea aşa cum tu ai scris despre a ta. încă mă 
agăţ de tine. Mă simt singur. Nu am prieteni. Mă căsăto¬ 
resc, datorită ţie. Nu am avut o cădere nervoasă de data asta, 
datorită ţie. Aş vrea să fiu în cămăruţa ta de la Barbizon Piaza, 
să stăm de vorbă. Tu m-ai eliberat. Mă simt mai puternic." 
Nu simt nici un fel de iubire pentru ei, decât în momentul 
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miracolului, ca atunci când violonistul rus a plâns, pe Fifth 
Avenue, la revelarea sensului vieţii sale; când femeia cu ră¬ 
suflarea tăiată a căzut în genunchi la ieşirea din hotel; fata 
care a plâns până s-a eliberat de coşmarul ei; primele pa¬ 
gini ale scriitorului care făcuse un blocaj şi prima licărire 
de viaţă din ochii lui. înviaţi din morţi. Nu am nici o legă¬ 
tură personală cu ei. Nu pot să le întorc dragostea. Totuşi, 
mă consum trimiţându-le scrisori magice. Ei nu sunt prie¬ 
tenii mei. Ei mă idolatrizează, mă izolează, mă consideră 
zeu şi interpret şi mă fac să mă simt singură. 

Dacă e o scrisoare de la Moricand, el îmi mulţumeşte în 
numele lui Neptun pentru activitatea mea, care-1 salvează 
de sărăcia lucie. Ii arăt horoscoapele, le trimit la New York, 
le traduc cu Henry, vorbesc cu Demse Clairouin. Dacă e o 
scrisoare de la Thurema, e dragoste, egalitate, prietenie, cone¬ 
xiune vitală. Dacă e de la Fraenkel, e boală şi univers static. 

In timp ce fac baie, mă fardez, mă pudrez, mă parfumez, 
sună telefonul. Am rupt-o cu Turner, care a fost ultima mea 
redută în calea invaziei totale a dragostei profunde. Mă aban¬ 
donez complet lui Gonzalo. La început nu reuşeam să-mi 
îmblânzesc senzualitatea, pe care el n-o putea cuprinde, dar 
dragostea adevărată m-a posedat atât de total încât atunci 
când el ne-a obligat pe amândoi la castitate, fără posesie, 
fără spasm, doar dezmierdări, am fost fericită. „ Chiquita , 
eres el ideal mio, tu cara, tu cuerpo, todos tus movimientos, 
tu mâner a de moverte - eres mi tipo. 

Visez din nou la Gonzalo, visez mereu la Gonzalo, în 
timp ce copiez jurnalul din 1922 pentru Clairouin, în timp 
ce scriu scrisori, în timp ce răspund la telefon. Visez mereu 
la Gonzalo. 

Vocea lui ruginită, întunecată, la telefon: „Pot să vin 
acum ?“ 

„Vino! Vino!“ 


1 „Micuţa mea, tu eşti idealul meu, faţa ta, corpul tău, toate mişcă¬ 
rile tale, mersul tău - eşti genul meu." In spaniolă, în original. (N.t.) 


337 



Ne plimbăm, căutându-ne o rulotă. 

Ne plimbăm prin satul de peticari şi ţigani care trăiesc în 
suburbiile oraşului, la Porte de Montreuil. Sătucuri de co¬ 
libe, cu drumuri late de un metru, cu garduri din lemn ne¬ 
gru, putrezit. Colibe prăpădite expuse vântului şi frigului, 
femei şi bărbaţi trăind în noroi, dormind pe cârpe, copii mici. 
Toate scursurile oraşului, rămăşiţe, zdrenţe, ţevi sparte, sti¬ 
cle, pantofi scâlciaţi, haine uzate, lucruri ce nu mai au nici o 
culoare sau formă, resturi, obiecte sparte fără nume, zăcând 
în noroi; şi bărbaţi care se apleacă peste ele, târguindu-se 
şi sortându-le. Femei oferind sâni ofiliţi. Copii aducând apă 
de la fântână. 

Printre colibe - rulote, rulote mici ticsite de familii mari. 
Un pat pentru toţi. Printre rulote şi colibe, o casă drăguţă 
roşu cu negru, o casă de jucărie, cu o grădină în miniatură, 
cu nişte enorme floarea-soarelui, scoici, porumbei; în fundul 
grădinii, o căsuţă roşu cu negru, stranie şi ireală, asemenea ca¬ 
selor din basme. Alături se află o colibă, a unui prieten al 
lui Django, un ţigan care cântă la chitară, prieten cu Emil. 
Emil mi-a povestit că la ţigani bărbaţii sunt făcuţi pentru 
muzică; femeile muncesc pentru bărbaţi, vând dantelă şi 
fură. Prietenul ţigan al lui Django ne arată o rulotă pe care o 
vrem. Este roşie pe dinafară; înăuntru, un tavan portoca¬ 
liu şi pereţi căptuşiţi cu piele, ca ai fregatelor antice. Un pat 
suspendat, ca pe vapor. Mici ferestre arabe. Gonzalo nu în¬ 
cape în ea în picioare. O vrem. Dar e numai de vânzare. Nu 
ne-o putem permite. Iar ei nu vor s-o închirieze, pentru că e 
ocupată de un mutile\ 

Am căutat şi am tot căutat, prin alte campinguri, alte porţi, 
am văzut trupele care dau spectacole de bâlci. Roulotte â 
vendre. Pas a louer! Sărutându-ne şi dorindu-ne un loc al 
nostru, atât de obosiţi de întâlniri grăbite, de cămăruţa de 
hotel din rue Vendome. Căutăm. Căutăm pe malul Senei o 
ambarcaţiune. Greutăţi. 

La ora cinei, sunt acasă la Henry, cu picioarele pline de 
praf. 
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Henry mă întâmpină cu o blândeţe care mă topeşte. E 
una din zilele lui tandre. A scris atât de febril că se teme să 
nu înnebunească. A ajuns atât de departe şi de adânc intr-un 
nou limbaj, intr-un vârtej, învârtind lumi pentru a reda aro¬ 
ma Broadwayului, a New Yorkului, încât e pierdut. E ame¬ 
ţit şi singur. E recunoscător pentru relaţia cu mine, pentru 
că sunt acolo. Mă atinge cu infinită tandreţe, secătuit de vi¬ 
ziuni, şi cădem firesc în lumea noastră. Gonzalo -Leoncito îmi 
curge prin vene, prin corp, şi fredonează continuu înăun¬ 
trul meu. Capul lui zace în spuma veşnicei mele reverii. Nu 
dispare, nu păleşte. E acolo, toată seara, tot timpul cât stau 
cu Henry, prezent, bântuindu-mă. 

Henry se duce la cumpărături în timp ce eu îi cos ceva. 
Mâncăm simplu, liniştiţi, aceleaşi cuvinte, aceleaşi priviri, simt 
o recunoştinţă pentru trecut, pentru tot ce a fost, recunoş¬ 
tinţă pentru forţa pe care a tumat-o în mine, pentru darul unui 
sine care îşi aparţine. „Femeilor", spune el, „nu le-au plăcut 
cărţile mele, cum ai crezut tu că se va întâmpla. Aici n-ai avut 
dreptate..." 

E adevărat. Lor nu le place să fie depoetizate, naturalizate, 
tratate din perspectivă sexuală, neromantic. Eu am crezut 
că o să le placă. Mie mi-a plăcut, o vreme, pentru că fusesem 
prea mult idealizată şi eram o femeie reală, care voia să fie 
iubită cu pasiune şi depoetizată, dar toate astea, în cele din 
urmă, rănesc, ucid o femeie; şi am simţit şi eu dezamăgi¬ 
rea, iar azi am fost recunoscătoare pentru ploaia de iluzie 
a lui Leoncito şi pentru vis. La gândul adoraţiei fierbinţi a 
lui Gonzalo am simţit că mă clatin, aşa cum am simţit că 
mă clatin când m-a privit, în metrou. 

Stau culcată în întuneric cu Henry. Nu simţim nici o do¬ 
rinţă, dar diamantul din mintea noastră, ochiul ascuns, se 
roteşte fantastic! Vocile noastre se rostogolesc şi curg, 
urcă şi murmură. Impletindu-se. Impletindu-se pe cărări de 
clarobscur... Voie Lactee. Constelaţii de idei... 

Am pornit în călătorie de la conflictul meu legat de jur¬ 
nal. In timp ce scriu în jurnal nu pot să scriu o carte. Cărţile 
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mele nu sunt la fel de bune ca jurnalul. Asta pentru că nu 
m-am dăruit lor; oare pentru că încerc să curg dual, să con¬ 
semnez şi, în acelaşi timp, să inventez, să transform ? Cele 
două activităţi, cea transformată şi cea naturală, sunt anti¬ 
tetice. Dacă aş fi un adevărat scriitor de jurnal, ca Pepys sau 
Amiel, ar trebui să mă mulţumesc să consemnez — dar eu 
nu sunt. Vreau să completez, să transform, să proiectez, să 
aprofundez; vreau această înflorire supremă care vine din 
creaţie. In timp ce-mi citesc jurnalul sunt conştientă de tot 
ce am lăsat nespus şi nu pot exprima decât prin creaţie, stă¬ 
ruind, dezvoltând. 

Henry zicea că nu permiteam să aibă loc în mine schim¬ 
barea geologică - transformarea instrumentată de timp, prin 
care nisipul devine diamant. 

— Nu, este adevărat. Cred că îmi place materialul ne¬ 
prelucrat, îmi place lucrul înainte de a fi transformat. Mi-e 
frică de transformare. 

— Dar de ce ? 

— Pentru că e o îndepărtare de adevăr. Şi totuşi ştiu că 
se obţine realitatea, pentru că recunosc că e mai mult ade¬ 
văr astăzi în descrierea fantastică pe care ai făcut-o tu 
Broadwayului decât în schiţele mele instantanee de la New 
York. 

Când eram mică am vrut să văd cum creşte o plantă. Dă¬ 
deam pământul la o parte din jurul păstăii care creştea, ca 
să văd. 

Frica de transformare e oarecum legată de frica mea de ne¬ 
bunie, frica de nebunia care deformează toate lucrurile. Mi-e 
frică de schimbare şi de alterare. Scriu ca să combat această 
frică. De exemplu, mi-era groază de cruzimea lui Henry aşa 
cum altora le e groază de o viaţă cumplită, de tragic. Gă¬ 
seam plăcere în descrierea bucuriilor noastre, a momente¬ 
lor de seninătate, înţelegere, tandreţe, ca şi cum ar fi fost ceva 
ce ar fi putut apoi să alunge răul, demonicul, tragicul. Eram 
extrem de chinuită de nesiguranţă. Se întâmpla cam aşa: îmi 
apărea un lucru minunat, ca flăcăruia unui chibrit pentru 
un primitiv, un miracol. Ca şi primitivul, nu ştiam că se poate 
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repeta, că mai existau şi alte chibrituri, că puterea de a pro¬ 
duce o flăcăruie era în mine. In această privinţă nu am progre¬ 
sat deloc. I-am mărturisit această frică lui Rank. Frica de 
schimbare a unui chip. Acum e frumos, uman, apropiat. Şi 
deodată devine contorsionat, rău, crud. Dar în jurnal eu am 
ambele chipuri. In timp ce scriu, risipesc frica de alterare. 
Viziunea mea asupra lumii e instantanee şi eu cred în ea. E 
realitatea mea. Transformarea pe care o cere creaţia mă în¬ 
grozeşte. Pentru mine, schimbarea înseamnă tragedie, pier¬ 
dere, nebunie. 

Henry a fost surprins. 

— Ei bine, dacă asta e boala mea, Henry, trebuie s-o ex¬ 
prim total prin jurnal, să fac ceva din jurnal, aşa cum Proust 
şi-a construit opera din boala lui, aceea de a analiza, nevoia 
bolnavă de a urmări trecutul, obsesia de a-1 recâştiga. Tre¬ 
buie să mă dăruiesc total jurnalului, să-l completez, să spun 
mai mult, să-mi trăiesc boala până la epuizare. Până acum însă 
m-am luptat cu boala; am încercat s-o vindec. Tu ai încercat 
s-o vindeci. Rank a încercat s-o vindece. 

— Problema, a spus Henry, este una de aritmetică. Nici¬ 
odată n-o să ţii pasul cu zilele. Iar consemnarea lor n-o să te 
satisfacă. O zi nu e totul. Consemnarea zilei continuă la ne¬ 
sfârşit şi ceva mai important e lăsat la o parte, amânat, pier¬ 
dut. O să fie ca o reţea uriaşă care o să te sugrume. Arta 
necesită un soi de indiferenţă. Tu cedezi cultului tău primitiv 
al vieţii, adoraţiei tale pentru ea. Şi fiecare zi de consemnare 
opreşte curgerea. Fluxul se acumulează în nefericire, pro¬ 
voacă o explozie, o transmutaţie. Te preocupă, de asemenea, 
totalitatea. Spui, de exemplu, că eşti îngrijorată din cauza 
portretului lui Eduardo. Nu e complet, ca al unuia dintre 
personajele lui Proust. Vorbeşti ca un pictor. 

— Vezi tu, simt că portretul lui Eduardo din jurnalul meu 
este complet numai în momentele în care devine important 
pentru mine, când intră în relaţie cu mine. Se ridică şi se 
afundă, 

apare şi dispare numai în relaţie cu mine. E ca o statuie fără 


341 



descifrată, al cărei mister trebuie dezlegat. Pe când în reali¬ 
tate Eduardo are o viaţă a lui, o viaţă independentă care ar 
trebui inclusă. 

De ce nu sunt satisfăcută de o zi - poate numai pentru 
că nu am făcut-o destul de plină cât să conţină infinitul ? O 
zi din jurnal ar trebui să fie completă, ca o carte; şi toate spa¬ 
ţiile pe care le sar, toate braţele care lipsesc, toate straturile 
care nu sunt luminate pentru că nu le-am atins cu degetele 
mele calde, nu le-am iubit ori dezmierdat, ar trebui să existe 
acolo, în întuneric, ca însuşi misterul vieţii. 

Care este cel mai important lucru pe care l-am exprimat 
în cartea mea despre tata şi care nu e în jurnal ? 

O zi atât de plină. Oare consemnarea împiedică zboru¬ 
rile supreme ? Fiecare zi de consemnare se opune acelui lu¬ 
cru important sau poate fi făcută atât de grandioasă încât să 
poată deveni totul, infinitul ? E posibil ca acel lucru să în¬ 
florească numai în uitare, în timp, în putreziciune, praf şi 
falsităţi ? Dacă scriu în jurnal de frica nebuniei, atunci din 
acelaşi motiv creează artistul, cum spunea Nietzsche. Căci 
de vreme ce artistul este viziunea sa despre viaţă - despre 
tragic şi cumplit - el ar înnebuni, şi numai arta l-ar putea 
salva. 

In zori Henry m-a posedat. A fost ca un secret între noi 
în timp ce ne luam micul dejun, ceva ce s-a întâmplat în- 
tr-un vis, un vis din trecut, de o oră. Mai târziu, merg pe 
malul Senei, întrebându-i pe barcagii de o ambarcaţiune în 
care aş putea trăi cu Gonzalo. Un jandarm mă urmăreşte cum 
stau şi mă uit peste parapet. îşi închipuie că vreau să mă si¬ 
nucid ? Arăt eu ca cineva care vrea să se sinucidă ? Mă ur¬ 
măreşte cum cobor scările ca să vorbesc cu proprietarul lui 
Nenette, o ambarcaţiune strălucitoare, adorabilă, cu drape¬ 
rii de mărgele la ferestrele mici. încep să gândesc şi să mă simt 
de parcă aş fi pe punctul de a mă sinucide. Şi de ce ? Pentru 
că nu mă pot duce în Peru cu Gonzalo, pentru că el a spus: 
„Dacă descopăr vreodată că nu eşti a mea şi numai a mea, 


342 



exclusiv a mea, dacă desopăr vreodată că te sărută sau te po¬ 
sedă altcineva, o să plec şi n-o să mă mai vezi niciodată. Asta 
m-ar omorî, chiquita". Pentru că scenele lui de gelozie ne 
rănesc pe amândoi, ne sfâşie. Dar mă simt inocentă în urma 
lor. Inocentă. Mereu inocentă. Inocentă în seara de sâm¬ 
bătă când n-am putut ieşi cu Leoncito pentru că era seara 
lui Hugh şi am încercat să dizolv Luminai, un somnifer, în 
tisane a lui Hugh, iar el a observat culoarea noroioasă şi to¬ 
tuşi am avut atâta noroc, am fost atât de ocrotită de Aii Baba, 
zeul bandiţilor, că el a adormit la zece, iar eu am stat şi am 
aşteptat în camera mea (după ce l-am implorat să mă lase să 
dorm singură) până am ştiut că dormea, apoi m-am îmbră¬ 
cat pe întuneric şi m-am strecurat afară din apartament cu 
infinite precauţii, lăsând uşa de la intrare crăpată, pentru că 
face zgomot când se închide, am coborât două etaje pe scara 
de serviciu şi am luat liftul, am părăsit casa cu inima bătân- 
du-mi cu furie ca să mă întâlnesc cu Leoncito la colţ, între- 
bându-mă ce s-ar întâmpla dacă Hugh s-ar trezi în toiul nopţii, 
cum se întâmplă adesea, şi ar veni în camera mea. 

Gonzalo, uimit şi înfricoşat că nu mă voi simţi liberă să 
stau cu el toată noaptea, gândindu-se că o să mă strecor ime¬ 
diat înapoi în pat. Dar ne-am dus în cămăruţa peruană de ho¬ 
tel şi Leoncito a fost foarte pasional, după zile în şir de dorinţă 
înfrânată. La cinci m-am trezit, simţind că trebuia să plec 
acasă. La cinci şi jumătate eram înapoi în patul meu, iar la şase 
s-a trezit Hugh! Norocul bandiţilor. Nici un sentiment de 
vinovăţie. Milă şi frică, da, îngrijorare la gândul posibilei 
suferinţe a lui Hugh, teamă că ar putea afla Henry sau că 
Gonzalo ar putea descoperi nopţile mele cu Henry. Dar nu 
vinovăţie. Doar dragoste, o dragoste care mă umple, mă trans¬ 
portă, mă obsedează; nu e nici timp, nici loc pentru regrete, 
ezitări, oscilări sau laşităţi. Dragostea curge liber şi nechib¬ 
zuit, zi şi noapte. Căci în dimineaţa de după noaptea asta 
îi dau lui Hugh tot ce vrea, dezmierdări, posesie, o plimbare 
cu bicicletele pe malul râului. Un dar pentru Hugh. 
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Scrisoare către Eduardo. N-ai nimic de spus în afară de adu¬ 
larea soarelui, sau a efebului, sau a altcuiva - cu excepţia Ana- 
hitei, zeiţa lunii, zărită de muritori şi pornind în suprema ei 
ascensiune mistică ? Nu sunt nebună, doar veselă. Se întâmplă 
atâtea lucruri comice. 

Ar trebui să scriu un imn de preamărire taxiului, care hră¬ 
neşte visul, mă poartă peste tot şi îmi încurajează izolarea 
şi reveria. Legănatul lui a dat naştere atâtor fantezii. Taxiul 
este obiectul care seamănă cel mai mult cu vechile cizme de 
şapte poşte. Răspunde nevoii mele de a face salturi, nerăb¬ 
dării mele, dorinţei mele de reverie, continuă reverie. E vi¬ 
ciul şi luxul meu. A sacrifica o călătorie cu taxiul e cel mai 
mare chin pe care mi-1 pot provoca. în zilele de nebunie el 
mă protejează, pentru că pot vorbi în voie cu mine însămi. 

Cred că dacă îmi arunc ţigara pe fereastră ar putea să 
aprindă un rezervor de benzină şi să provoace o explozie. 

Când ezit, pot ezita mai mult, mai profund, mai cuprin¬ 
zător şi mai îndelung decât oricine. Se întâmplă rar. întot¬ 
deauna ştiu foarte repede ce vreau. Aleg extrem de repede ceva 
dintr-o sută de obiecte din vitrină. De la fereastra autobu¬ 
zului, trecând pe lângă un magazin, zăresc o pălărie şi ştiu că 
e cea pe care o voi cumpăra. Instantaneu îmi place sau îmi 
displace cineva. Instantaneu. 

17 septembrie 1936 

Gonzalo trece prin zile caste, fără posesie. Apoi prin zile 
de pasiune şi senzualitate. Apoi are o criză de gelozie, ca 
înainte, în care se zvârcoleşte şi se chinuie, agonizează, pune 
întrebări, se îndoieşte de mine, pentru că spune că încă îl 
simte pe Henry în preajmă. Ca să-l consolez, să-l liniştesc, 
îi vorbesc despre dragostea moartă pentru tata, pentru Henry, 
îi spun, râzând: 

— Gelozia ta e necrofilă, toate astea sunt iubiri moarte! 
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— Dar tu duci mereu flori la morminte! Câtă dragoste 
ai faţă de morţi! 

Ii spun: 

— Astăzi n-am fost la cimitir. 

Sunt momente în care universul mi se pare profund po¬ 
trivit pentru mine, frumos, complet. Henry scrie magnific, 
eu şi Gonzalo ne sărutăm, Hugh jubilează pentru nu ştiu 
ce triumf în munca lui. Viaţă, creaţie, protecţie, pasiune. 

Sunt profund convinsă de geniul lui Henry, care scrie 
într-un crescendo spre nebunia pură. Romanul meu despre 
Henry e profetic. Cum am scris eu despre el, „o nebunie 
creată de viaţa însăşi". 

Astăzi spune că suprarealismul se naşte din viaţă. Asta e 
adevăratul suprarealism. Henry - juxtapunere de poetic şi 
urât. Henry e pentru mine singurul suprarealist autentic şi 
creator. Ceilalţi sunt teoreticieni. El este suprarealist în viaţă, 
în muncă, în caracter. Ceea ce mi-a plăcut la el a fost supra¬ 
realismul. Ceea ce m-a făcut să sufăr a fost suprarealismul, 
pentru că eu nu sunt suprarealistă. 

Alaltăieri, când am ajuns, el scria intens şi mi-a spus: „Am 
scris nebuneşte şi nu ştiu dacă e bine sau rău. Spune-mi tu. 
Sunt total nebun sau am dreptate total ?“ 

Am citit paginile şi i-am spus că avea dreptate total. 

După ce am scris aici deunăzi (despre artă etc.), am sim¬ 
ţit pericolul de a transpune nevoia mea de artă în jurnal. Ast¬ 
fel i-aş putea ucide cea mai mare calitate: naturaleţea. Trebuie 
să mă scindez şi să fac ceva separat - e o necesitate. Nici 
un fel de conştiinţă a perfecţiunii nu trebuie să pătrundă în 
jurnal. Adio totalitate, planul meu de a scrie o zi şi o noapte 
până atingeam perfecţiunea. 

în timp ce vorbeam cu Henry despre scrisul lui m-am 
întrebat de ce oamenii numesc totalitatea unicitate sau ex¬ 
clusivitate. Eu mă simt întreagă în timp ce mă împart între 
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Henry şi Gonzalo, pentru motive atât de diferite. Sunt din 
nou uluită de viaţă. Oare artistul nu aparţine niciodată Unu- 
lui ? Şi totuşi mă simt întreagă în interiorul meu. întreagă 
atunci când sunt cu Henry şi întreagă cu Gonzalo. Ei nu in¬ 
terferează unul cu altul. Gonzalo e visul. Henry mă poate 
încă aştepta cu pasiune, poate pune stăpânire pe mine cu cele 
două mâini ale lui şi mă poate poseda senzual, fizic, simplu 
şi temeinic, atât de uman, atât de animalic. Şi mă pot duce 
la Gonzalo şi mă pot înălţa cu el pe nebănuite culmi, unde 
posedarea e superfluă. 

Câtă vreme pentru Gonzalo sunt vis (irealitatea nopţii 
de la Louveciennes, irealitatea plimbărilor, a nopţilor acasă 
la Roger; realitatea camerei de hotel, a clipelor petrecute 
aici, la mine acasă, noaptea ireală din dormitorul meu, când 
mi-am pus costumul spaniol), el nu suferă. Când licăreşte 
legătura senzuală, atunci simte gelozie şi groază. 

„Eşti toată numai a mea? Te-a sărutat cineva? Mă în¬ 
nebuneşte să mă gândesc că te-ar putea săruta cineva." 

20 septembrie 1936 

Ultima vizită a tatei înainte de a pleca în Elveţia. Con¬ 
versaţie de salon. Crepuscul. Apoi, brusc, îmi ia mâinile şi, 
cu faţa foarte aproape de a mea, mă întreabă: 

— Spune-mi, te-a iubit vreunul dintre amanţii tăi atât de 
bine, atât de pasional ca mine ? Răspunde-mi la asta. 

Din bunătate, mint: 

-Nu. 

— Asta e tot ce vreau să ştiu. Pentru mine acele două săp¬ 
tămâni la Valescure au fost culmile, perfecţiunea. 

Ne-am ridicat în picioare. Ne-am sărutat pe obraz. El mi-a 
căutat uşor gura. I-am simţit dorinţa. 

— Ce mod ciudat de a te iubi, Anaîs. 

Nu simţeam nimic. Am spus: 

— Papacito. 

El a ripostat: 

— Nu-mi spune Papacito într-un astfel de moment. 
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Era beat, beat de dorinţă. A zis: 

— Nu vreau să te mai văd. Nu veni la gară. Vreau să păs¬ 
trez asta, să păstrez asta... 

A plecat. Jos s-a întâlnit cu mama. Am văzut pe faţa ei. 
Ea ducea o sacoşă plină cu lucruri pentru mine. S-a aşezat 
în balcon şi a început să plângă isteric: „Voleur, voleurV 
Am consolat-o cu multă afecţiune. 

— Nu, i-am spus, nu ţi-a furat copiii, noi te iubim din ce 
în ce mai mult; cu cât îl cunosc mai bine, cu atât te iubesc 
pe tine mai mult. 

Simţeam că suferă profund. Nu simţeam nimic pentru 
el. Era ireal. Dar suferinţa ei o simţeam. Am legănat-o, am 
mângâiat-o, am implorat-o. 

— Nu-1 văd niciodată. E mereu plecat. Nu înseamnă ni¬ 
mic pentru mine, nu-1 iubesc. 

S-a simţit consolată. O rănise ca el să o vadă cărând o sa¬ 
coşă de piaţă, ca o servitoare. 

Noaptea eram cu Gonzalo. El mă conducea acasă. L-am 
rugat să meargă cu mine un pic mai departe, voiam să văd 
dacă mama dormea. Eram chinuită de milă, de imaginea ei 
cărând sacoşa de piaţă, de plânsul ei isteric. Lumina era stin¬ 
să la ea. M-am dus acasă. A doua zi am aflat că adormise li¬ 
niştită, gândindu-se că tata era cel care părea speriat. Da, părea 
speriat. „Sunt sigură", am spus, „că n-a observat sacoşa..." 

In ziua următoare mama pleca în Italia, la Joaquin. Am 
petrecut dimineaţa împreună, în linişte. Am luat prânzul 
împreună, apoi, când ea era ocupată, m-am dus să-l văd pe 
Henry, care mă aştepta în pat şi care m-a tras peste el, luân- 
du-mă în stăpânire cu mâinile, plin de poftă, posedându-mă 
cu poftă. Apoi din nou acasă, să iau cina cu mama, pace, 
atmosferă domestică, mama şi cu mine lucrând împreună la 
un covor, apoi am dus-o la gară, i-am făcut cu mâna, plină 
de tandreţe şi cu lacrimi în ochi, după care l-am rugat pe 
Hugh să mă lase la o cafenea, unde mă aşteptau nişte prieteni. 
„Nu stau mai mult de o oră." M-am asigurat că Hugh a luat 
metroul, urmărindu-1 abil până l-am văzut înghiţit de intrarea 
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întunecoasă. M-am întâlnit apoi cu Gonzalo, mergând pe 
o străduţă laterală, unde umbra mea foarte, foarte lungă se 
întindea până pe trotuarul de vizavi; iar când umbra mea l-a 
atins pe Gonzalo, el s-a întors şi m-a văzut. 

Când aveam şaptesprezece ani îmi doream cu ardoare, 
tânjeam să primesc trandafiri roşii, ,,/e voudrais des roses, 
des roses... “ La New York am fost scăldată în cele mai rare 
flori. La şaptesprezece ani mai scriam: ,,/e voudrais qu’il 
soit pauvre, tres pauvre, et qu’il ait besoin de moi. Aş vrea 
să fie sărac, foarte sărac, şi să aibă nevoie de mine“. 

Era adevărat în cazul lui Henry şi era adevărat în cazul lui 
Gonzalo, care îmi mulţumeşte că l-am salvat de Montparnasse, 
de orgii, beţie, disperare şi gust rău în gură. „Dacă nu te-aş 
fi întâlnit pe tine, Anaîs, de scârbă m-aş fi dus în Spania şi 
aş fi fost ucis acolo. “ Mereu bărbatul leneş, bărbatul vesel, 
surâzător, care iubeşte sticla, vagabondul şi boemul. Ii in¬ 
vidiez pe cei care pot să bea, să se dezintegreze, să capete 
lejeritate, neobrăzare, nepăsare, zdrenţăroşi, bolnavi, pen¬ 
tru că eu nu pot. Ceva mă trage în sus întotdeauna. Mă duc 
acolo numai ca să-mi găsesc un amant, apoi ies, ies ca să-mi 
trăiesc extazele, transele, magia, dar nu dezintegrarea. Departe 
de moarte, decadenţă, corupţie, departe de muribunzi şi bol¬ 
navi, dar cu regret şi durere că i-am ales pe cei viciaţi, slabi, 
care se salvează idealizându-mă pe mine, ceea ce nu-mi per¬ 
mite să cobor, să fiu umană, beată sau obscenă. 

Imaginea fecioarei, a vieţii şi creaţiei predomină. 

Nimeni nu ştie ce fiori erotici mă străbat la vederea unei 
negustorese vulgare care se apleacă peste marfa ei, expunân- 
du-şi picioarele până la coapse. Nimeni nu crede că îmi face 
plăcere bestialitatea cu care scrie Henry, care lui Gonzalo îi 
face greaţă. Nimeni nu crede că îmi plăcea felul firesc al lui 
Henry de a trata femeia ca natură. Dar înţelegerea femeii 
ca natură duce la depoetizare şi la viaţa prozaică, iar eu a 
trebuit să regăsesc poezia, în Gonzalo. Când văd filme cu 
Meyerling, cu Maria Stuart, poveşti de dragoste romantice, 
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mă gândesc la Gonzalo şi nu la Henry. Poveşti de dragoste. 
Romantic: Gonzalo. Dragoste omenească: Henry; uman, 
fără iluzie. Iluzia este în adoraţia pe care o primesc. Nu există 
nimeni în jurul meu care să nu fie îndrăgostit de mine. 

îl văd pe Gonzalo suferind de aceeaşi gelozie de care am 
suferit eu cu Henry. în ziua în care ştia că o să-l văd pe tata 
la cinci, s-a oprit în mijlocul desenului pe care îl făcea şi a 
început să sufere, să-şi imagineze, exact aşa cum mi se în¬ 
tâmpla mie când ştiam că Henry avea să-i întâlnească pe so¬ 
ţii Ferren, sau pe Joyce, sau să iasă cu tot felul de oameni din 
New York care îl considerau un bun ghid către bordeluri. 

Nu sufăr aşa cu Gonzalo, nu-mi dau voie. Cu Henry a 
fost infernal. Am mai multă încredere în Gonzalo pentru că 
el e genul care urăşte sexul de dragul sexului, care trebuie 
să iasă din paturile femeilor pe care le posedă fără să le iu¬ 
bească şi să facă o baie, să se spele, se simte murdar, nu-i plac 
orgiile, are nevoie de iluzie şi spune: „O, Doamne, chiquita, 
ce bine, ce minunat e cu dragoste, cu dragoste!" 

Hugh face horoscoape la biroul meu. Ochii îmi sunt obo¬ 
siţi după ce am copiat Volumul Optsprezece. Sper că Hugh 
va adormi, pentru că la unsprezece i-am promis lui Gonzalo 
că mă întâlnesc cu el în apartamentul mamei. 

O veselie extraordinară acum, pentru că la început dra¬ 
gostea e ca o boală; oftezi, eşti însetat, flămând, febril, dor¬ 
nic de dragoste; apropierea te îmbată, te droghează, te face 
profund şi capricios; iar despărţirea te aduce la disperare. 
Acum ne-am obişnuit cu boala noastră şi din vis şi dezmier¬ 
dări ne trezim râzând... 


22 septembrie 1936 

Miezul nopţii. Lumina lumânărilor. O cameră care a fost 
a mamei - acum e a noastră. Peste tot, mucurile de ţigări ale 
lui Gonzalo şi scrum împrăştiat. Hainele lui Gonzalo pe 
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jos, toate cu excepţia lenjeriei albe pe care nu şi-o scoate 
decât pe întuneric. Pudoarea lui Gonzalo. Adularea trupu¬ 
lui. îmi sărută picioarele. îmi adoră picioarele. îmi sărută 
gambele. îmi adoră gambele. Forţa lor. îmi sărută un picior 
de sus până jos. E încântat de umbre, de curbe. Vorbeşte ex¬ 
taziat despre distanţa dintre ochii mei. Despre urechile mele. 

— Sunt atât de mici, atât de delicate, de încântătoare, in¬ 
credibile. Astea nu sunt urechi. Nu arată ca nişte urechi, 
Anai's. N-am mai văzut niciodată asemenea urechi încântă¬ 
toare. Toată viaţa am visat urechi ca astea. 

— Şi căutând urechi, m-ai găsit pe mine! 

Ne atingem, până în straturile adânci ale fiinţei, gravi¬ 
taţie şi adâncime. 

— Anai's, te simt a mea. O, Doamne, Anai’s, dacă te-aş 
pier¬ 
de acum, m-aş sinucide. M-ai înrobit, m-ai înrobit cu totul. 

Ce înseamnă asta ? Atâtea femei au trecut prin viaţa lui 
Gonzalo, aşa cum au trecut şi prin viaţa lui Henry, nelăsând 
nici o urmă; iar eu înrobesc, reţin, fixez, pentru eternitate. 

— Cât ne-am schimbat, chiquita. Când ai început să mă 
iubeşti ? 

— Nu ştiu, totul s-a petrecut inconştient. La petrecerea 
mea am avut o presimţire. 

— La petrecerea ta eram deja nebun, înnebunit de gelo¬ 
zie. Şi pe bună dreptate! O, chiquita, aş vrea să te pot în¬ 
chide undeva! 

Un visător. Vrea rulota, vrea o barcă, dar stă aici dorin- 
du-şi, oftând. Capitulează în faţa greutăţilor. Eu am fost cea 
care a făcut astăzi rost depeniche, cea care a continuat căuta¬ 
rea, cea care a mers de-a lungul Senei, s-a văzut cu Allendy, 
i-a scris lui Maurice Sachs, a insistat, a descoperit că poate 
obţine jumătate din ambarcaţiunea lui Sachs. Izolare pe râu. 
O cameră mare şi un dormitor. Pereţi din bârne masive de 
lemn, acoperite cu smoală. Ferestre la râu. Pupa vasului în 
spatele patului nostru. Patul nostru. Locul nostru. Entuziasm. 
L-am sedus pe Sachs ca să obţin tot ce voiam. L-am ferme- 
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prind pe Gonzalo. Febră. O zi sau două trebuie să ţin totul 
secret. Gonzalo. Amantul meu. Ce trecut rasial, de sânge 
vechi, vechi de tot tulbură provenienţa lui spaniolă, gelozia 
lui - „celos de Moro“ - Celos! Simplul cuvânt cel os! Mai 
mult decât gelozie! 

Noapte de dezmierdări, fără posesie... nu înţeleg. O dată 
a murmurat: „Soy debil. Sunt slab". Altă dată: „Te quiero 
demasiado. Te iubesc prea mult". Băiatul care a fost opt ani 
la iezuiţi. Nu e firesc. Nu urinează niciodată când e cu mine. 
Nu stă gol niciodată. După ce adoarme, e mai natural. 
Atunci îl copleşeşte dorinţa, liberă. Niciodată când e per¬ 
fect treaz. Doar noaptea, în mod misterios, ca o pisică. Dar 
mereu îşi trage cu mâna penisul în jos, se controlează; nu 
mă lasă să i-1 sărut sau să i-1 ţin în mână. Timiditate, ruşi¬ 
ne, pudeur. Dragostea însă e atât de mare, că sexul devine 
un fleac. Dar astăzi, astăzi, după noaptea noastră împreună, 
mă întorceam de la râu cu taxiul, citind o carte erotică pe 
care mi-o dăduse Sachs, când am simţit cel mai puternic or¬ 
gasm, s-a cutremurat întreg oraşul, taxiul părea să zboare prin 
aer şi o dată, de două ori, de trei ori am palpitat într-un lung 
spasm. 

26 septembrie 1936 

Seara ne-am dus să vedem barca, luând cu noi cearceafuri 
şi o blană. Ambarcaţiunea largă, întunecată, se zărea printre 
luminile jucăuşe de pe pod. Am urcat pe pasarela uşoară. Bă¬ 
iatul Rene, care dormeaîntr-una din cabine, a strigat: „Hei, 
cine-i acolo ?“ Bunicul care locuieşte tot acolo, bătrânul râu¬ 
lui, cu bluză şi beretă albastre, a privit pieziş pe geamul uşiţei. 

— A, dumneavoastră sunteţi, doamnă. Staţi să vă deschid. 

Uşile s-au deschis. Am intrat în încăperile de bârne, miro¬ 
sind a smoală. O lumină difuză venea prin ferestre. Gonzalo 
a spus: 

— E ca o poveste de Hoffman. Ca o poveste de Andersen. 
E un vis. 
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Dormitorul nostru. Miros de smoală. Bunicul şi Rene 
s-au dus înapoi la culcare. Ne sărutăm, râdem, ne minunăm, 
ne sărutăm, râdem, ne minunăm. în sfârşit în afara lumii. în 
sfârşit am părăsit pământul, Parisul, cafenelele, am scăpat de 
prieteni, soţi, soţii, străzi, case, Dome, Villa Seurat. Am pă¬ 
răsit pământul şi am păşit pe apă. Suntem pe corabia visu¬ 
rilor noastre. Singuri. Umbre mari peste tot, umbre din Evul 
Mediu, apa lovind pupa. Cămăruţa întunecată de la pupa, ca 
o cameră de tortură, cu mici ferestre cu gratii oblice. 

Gonzalo spune: 

— O să te închid aici şi o să te torturez dacă mă înşeli 
vreodată. 

Săruturi, râs, pasiune, vis. Apa de la pupa nu e acoperită. 
Spun: 

— O să creştem peşti, o să ne scăldăm aici. Biet Leoncito, 
tu eşti de la munte, nu te simţi în elementul tău. 

— Mă duci pe fundul mării, ca o adevărată sirenă. 

Ochii lui au adeseori expresia unui om beat, care se cla¬ 
tină. Acum au expresia febrei şi a reveriei. 

— Unde suntem ? Unde suntem ? 

Stăm întinşi pe pat, trup lângă trup. 

Din când în când trece câte o barcă, tulburând râul; apa 
face valuri şi barca noastră se leagănă. Bârnele mari de lemn 
trosnesc uşor; copacul care o leagă cu lanţuri de mal trosneşte, 
oftează, jeleşte. E ca şi cum am naviga pe mare. Gonzalo 
s-a trezit în timpul nopţii şi a murmurat: „ Estamos navigan- 
do“. Stăm acolo fermecaţi, vrăjiţi , legănaţi, pe jumătate ador¬ 
miţi, drogaţi. 

— Vreau să te ţin aici, chiquita. 

— Vreau să rămân aici... 

— Incaşii, incaşii aristocraţi aveau întotdeauna un mic 
pasaj subteran în casele lor, care ducea la o grădină secre¬ 
tă. O grădină care se numea, în Kicho, Nanankepicku, ceea 
ce înseamnă „nu o casă". 

— Aşa o să se numească barca noastră, Leoncito! 

— Nimeni nu ştie unde suntem. Suntem în afara lumii. 
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în fiecare clipă unul dintre noi spune: „jQue felicidad! 
jQue felicidad /“ 

Râul e viu, vesel. Smoala de pe pereţi străluceşte. 

A doua zi, la soare, eu şi Leoncito ne străduim să aran¬ 
jăm locul. El şi-a amintit tot ce ştia de la hacienda lui: tâm- 
plărie, zugrăveală, cum se fac nodurile. Eu am cusut perdele 
pentru nişa în care se află patul. Deasupra patului este un 
balcon la care se urcă pe o scară pentru a ajunge la fereas¬ 
tra din mijloc şi a ieşi pe punte. De jur-împrejurul lui atârn 
perdele din pânză de sac, astfel încât patul este complet mas¬ 
cat, ascuns ca sub un baldachin, ca în vechile alcovuri. 

în seara aceea m-am dus la Henry, care scrie cu atâta pro¬ 
funzime, cu atâta sinceritate şi simplitate despre copilăria 
lui încât mă face să plâng. Mi-a spus: „Tu m-ai stimulat să 
continui, deunăzi". 

Citesc, plâng şi îmi petrec noaptea cu el. E treaz, gân¬ 
ditor, înotând în creaţie şi imaginaţie. Vorbim despre vise, 
limbaj, copilărie. în întuneric. în întuneric mă posedă încet, 
pe îndelete. Carne şi spirit atingându-se misterios. Fără fe¬ 
bră. Fără orgasm, pentru că mă gândesc la Gonzalo. Simt 
legănarea corăbiei noastre, a visului nostru, gustul gurii lui. 
Mă gândesc la Gonzalo chinuit de gelozie pentru [Maurice 
Sachs] bărbatul care împarte vasul cu noi, şi atât de uşurat 
când l-a văzut (urât şi vulgar). Gonzalo chinuit pentru că ştia 
că aveam să mă duc la o cină de rămas-bun cu Roger şi că 
Henry avea să fie acolo. 

Trei vieţi. Trei case. Trei iubiri. Oare nu pot lăsa nimic să 
moară, nu mă pot desprinde de ce a fost, nu pot suporta des¬ 
părţirea, finalurile, morţile, apusul dragostei - sau iubirile 
mele sunt eterne şi profunde, transformarea sentimentului 
meu 

pentru Henry ne-a adus într-o lume nouă, o prelungire în 
infinit a unei pasiuni extraordinare, cu reverberaţii eterne şi 
ecouri până în tării ? Dacă o undă sonoră puternică ar porni 

la ivn ranaf al namântnlni caii al marii r aT i-ar lua ca c£» 
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stingă, traversând milioane de kilometri ? Să privim viaţa 
planetelor, a stelelor, orele multiplicate de o mie de ori, fă¬ 
când zilele noastre, lunile noastre, anii noştri să pară atât 
de ridicoli şi de meschini. Ce sunt cinci ani de dragoste pen¬ 
tru Henry ? Ce este dragostea asta pentru Gonzalo, ca un 
nor pe care îl văd de la balconul Villei Seurat ? Pe cer şi în 
mare mor stele şi peşti, dar nu întregul - mişcarea, evoluţia, 
strălucirea, creaţia nu au sfârşit. Astfel, iubirile mele conti¬ 
nuă, fără limite. 

Stau şi cos nasturi pentru Henry şi, în timpul ăsta, devin 
brusc conştientă de singurătatea lui, de faptul că nimeni nu-1 
înţelege ca întreg, de măreţia lui, de geniul lui, de faptul că 
îmbătrâneşte; de lumea din mintea lui, de înţelegerea dintre 
noi; de faptul că pe măsură ce înaintează mai adânc în car¬ 
tea lui şi în sinceritate, pe măsură ce Henry cel real se topeş¬ 
te în Henry creatorul, pe măsură ce iluminarea îl copleşeşte 
pe Henry cel de fiecare zi, Henry cel prozaic, îi atinge che¬ 
lia, mâinile, casa - pe măsură ce se întâmplă toate astea, ele 
ne afectează dragostea, gradul de cunoaştere; Henry se apro¬ 
pie mai mult de el însuşi, de adevăr şi de mine. 

In timp ce stau şi cos cuvertura pentru canapeaua lui Hugh, 
sunt conştientă de sănătatea lui precară, de neliniştile lui, de 
singurătatea lui, de absenţa geniului, dar şi de setea lui de ex¬ 
traordinar, sunt conştientă de minunata lui umilinţă, care 
l-a făcut să plângă când a citit jurnalul primelor noastre în¬ 
tâlniri şi să spună: „Cât mă detest pe mine, cel de atunci, cât 
de stângaci am fost, cât de tare se vede stângăcia mea, în 
ciuda idealizării tale! Tu te subestimezi şi mă evidenţiezi 
pe mine, dar se vede că tu eşti cea extraordinară! “ în timp 
ce stau şi cos pentru Hugh sunt conştientă de banalitatea vie¬ 
ţii lui şi de faptul că eu sunt geniul lui, iluminarea lui, vese¬ 
lia lui, nebunia lui. Lumea încremenită a dragostei timpurii. 

Când eu şi Henry ne trezim, el e cel care cântă, spune 
prostii, parodiază, sare, se strâmbă, râde. Când eu şi Hugh 
ne trezim, eu sunt cea care cântă, inventează lucruri nostime, 
îl face pe Hugh să râdă. 
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Când stau şi îi cos lui Gonzalo haina gri ruptă, sunt con¬ 
ştientă de setea lui de miraculos, de foamea lui de dragoste, 
de singurătatea lui, de sărăcia lui. 

Ce fericită, ce profund fericită sunt, învârtindu-mă - o 
roată a infinitului, a extremelor, atingând boitele creaţiei şi 
pasiunii! 

Dacă nu m-aş mişca şi n-aş dansa printre ei, toţi trei s-ar 
transforma în stane de piatră, pentru că ei sunt pasivi. Dar, 
suferinţă. Gelozia, implorarea înseamnă maximum de acti¬ 
vitate pentru ei. Ar adormi dacă aş sta liniştită deoparte. 
Henry, Gonzalo, Hugh. Un fel de moarte planează în jurul 
lor, un fel de nemişcare. Doar dansul meu, dansul meu îi ani¬ 
mă. Alunec din patul lui Gonzalo ca un şarpe. Alunec din 
patul lui Henry. Alunec din patul lui Hugh. 

Singură cu Hugh, am murit. Henry a ucis-o pe June. 
Gonzalo a ucis-o pe Helba. I-a ucis instinctele vitale, crea¬ 
tivitatea, prin fatalitatea lui orientală, prin capitularea lui. 

Eu dansez nestingherită - mă întorc la fiecare plină de 
lumea dintre ei, de acea schimbare de aer. Dansând, îmi gă¬ 
sesc flacăra şi bucuria, pentru că dansez, alunec, alerg, spre 
barcă, spre quai de Passy, spre Villa Seurat; simt vântul în 
pliurile rochiei, ploaia în păr şi lumina în ochi. 

„Uite, Gonzalo, când ne sărutăm se leagănă barca! Facem 
barca să se legene!" 

Un sărut care ne înmoaie picioarele, un sărut care ne sus¬ 
pendă între pământ şi cer, ca barca noastră în noapte, când 
trosnetele şi oftatul lemnului greu şi putred ne leagănă în¬ 
cet şi straniu, ca în mijlocul oceanului. Ieşire din prezent, 
prăbuşire când ajung acasă în Passy şi Hugh îmi vorbeşte 
despre devalorizarea francului şi despre Standard Oii Com- 
pany; nici o prăbuşire la Villa Seurat, când Henry scrie: „Şi 
când trenul se opreşte pun piciorul jos, iar piciorul meu face 
o gaura adanca in vis... 

în timp ce îi cos nasturii lui Henry, nu cos nasturi, ci 
întreaga lume a lui Henry. Cos laolaltă lucrurile pe care le 
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doreşte, hrănindu-i visul şi scrisul; simte grija mea faţă de 
ceea ce simte, îl amuză, vrea, faţă de lacrimile, dorinţele, sin¬ 
gurătăţile, cuvintele lui. Ascult tot ce scrie, sunt prinsă în 
reveria lui, refăcând-o. Sunt prinsă în reveria lui, cosând nas¬ 
turi fermecaţi pe pânza de păianjen a lumii lui, dându-i stră¬ 
lucire pentru că îi iubesc cuvintele, căutând mereu să pun 
degetul pe sufletul lui ca să-l simtă acolo, să simtă ceea ce 
simte şi apoi să scrie, până plânge de atâta simţire, pentru 
că eu am luat otrava şi amărăciunea, i-am scos banderillas de 
pe corpul sângerând, mânios, pe care lumea l-a pătat şi l-a dezi¬ 
luzionat într-atât încât tot ce mai putea face era să răcnească, 
să insulte, să scuipe. Iar acum poate explora, poate explora 
şi scrie. Putem sta culcaţi în întuneric, vorbind despre lim¬ 
bajul vieţii de noapte pe care l-a descoperit. El l-a găsit în 
nebunia lui, pe care eu n-o pot găsi pentru că sunt prea uma¬ 
nă, pentru că eu sunt mama visului, pentru că eu n-aş putea 
niciodată să visez violent, dar mai ales pentru că sunt mama 
visului. Cos nasturi, haine rupte, pentru că eu sunt cea care 
îi dăruieşte lui Hugh-tatăl, lui Hugh, care joacă rolul tată¬ 
lui din grijă pentru noi toţi - în timp ce Henry scrie, în timp 
ce eu şi Gonzalo visăm pe barca noastră. Eu sunt cea care ştie 
ce face tatăl, care îi mulţumeşte pentru asta cu o parte din viaţa 
ei, care e conştientă, iar când îl părăsesc ca să păşesc în lu¬ 
mile mele magice cu Henry şi Gonzalo, sunt tot mama care 
injectează viaţă, nu otravă, care nu îi dă lui Henry otrava pe 
care i-a dat-o June, şi care l-a făcut să zacă în şanţ, să bea 
şi să înjure (Tropicul Cancerului), nu-i dă lui Gonzalo he¬ 
roina care l-a intoxicat până s-a prăbuşit ca mort în stradă 
şi a fost dus la spital, cu inima gata să-i explodeze în piept. 
Simt. Am un fel de milă pentru acei taţi şi acele mame care 
nu pot decât să ne dea naştere, să ne hrănească, să aibă grijă 
de noi când suntem bolnavi şi care ne dăruiesc în acelaşi 
timp moartea, pentru că asta e tot ce pot să facă. Ei ne în¬ 
chid într-o lume greşită, din care trebuie să evadăm. 
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29 septembrie 1936 

Roata uriaşă se învârte, roata a trei zile într-una, trei nopţi 
într-una. La zece şi jumătate seara stau în atelierul Colettei 
Robert, cu soţul ei şi cu Henry. Henry e într-una din dispo¬ 
ziţiile lui care nu-mi plac. E ordinar, cu faţa roşie, fals, vor¬ 
beşte despre Fred şi îmi reproşează că nu-1 plac, că nu sunt 
amuzată de sa veulerie, de foiala lui, de clovneriile lui. Nu 
sunt fericită. Colette trăncăneşte cu suavitatea şi infantilis¬ 
mul ei franţuzesc; Robert e ca un câine care se scutură în 
vis în timp ce doarme lângă foc. Treaz, e doar un câine bun, 
un câine domestic. Mă uit la ceasul de pe şemineu. Gonzalo 
aşteaptă, aşteaptă pe barcă. La capătul unei zile triste, îl am 
pe Gonzalo, aşteptându-mă pe barcă. 

4 octombrie 1936 

Problema nopţilor e din ce în ce mai complicată. Hugh 
este atât de bun. Mă lasă să-l părăsesc la zece şi jumătate 
sau la unsprezece, ca să mă duc la cafenea cu „Colette". Mă 
lasă să rămân peste noapte la „Colette", ca să nu risc întor- 
cându-mă acasă noaptea târziu. Dar lui Gonzalo nu-i ajun¬ 
ge niciodată. Dacă îi spun că avem musafiri, zice „Vino după 
ce pleacă". Adesea risc să se întâmple o catastrofă plecând 
când Hugh doarme. Nopţile pe care le petrec cu Henry sunt 
extrem de periculoase. Ii spun lui Gonzalo că sunt cu Hugh. 
Alaltăieri îi spusesem lui Gonzalo că Hugh nu se simţea prea 
bine, ceea ce era adevărat. Gonzalo a zis că va telefona la nouă 
şi jumătate, să vadă ce-i mai face piciorul lui Hugh. A tre¬ 
buit să-i spun lui Hugh: „Gonzalo m-a invitat la cină. Ştii 
că cinele de la ei îmi fac rău, sunt întotdeauna atât de târzii 
şi atât de grele - aşa că i-am spus că iau cina cu tine şi că o 
să mergem la ei mai târziu. Dar am acceptat să iau cina la 
Colette, aşa că, te rog, nu-i spune lui Gonzalo că am ieşit, 
pentru că se va simţi ofensat. Spune-i doar că am ieşit să cum¬ 
păr ţigări". 
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Hugh mi-a promis. Am plecat să iau cina cu Henry. La 
nouă fără zece, beam o cafea împreună la Zeyer. Am spus 
că trebuia să mă duc la toaletă. I-am telefonat lui Gonzalo. 
Norocul meu fantastic a făcut că tocmai îi telefonase lui 
Hugo, aşa că am zis: „Am ieşit numai ca să-ţi telefonez ţie, 
Leoncito". 

Norocul e de partea mea. Numai jumătate e noroc. 

Dar vineri seara, după ce plecasem de la el la şase, spu¬ 
nând că mă duc acasă, a simţit că nu mă duceam acasă şi avea 
dreptate. M-am urcat într-un taxi şi m-am grăbit să ajung 
la Henry. La şapte şi jumătate, Gonzalo a telefonat să trans¬ 
mită un mesaj de la Helba, iar eu nu eram acasă, ceea ce i-a 
confirmat presimţirea că eram la Villa Seurat. S-a chinuit 
toată noaptea, n-a putut să doarmă, a fost înnebunit de du¬ 
rere şi de viziuni - a suferit exact aşa cum sufeream eu în 
nopţile acelea la Barbizon Piaza de gelozie pe fiica lui Henry, 
pe trecutul lui, pe dragostea lui pentru Broadway şi săli de 
dans. Gonzalo s-a dus de mai multe ori la Cafe Zeyer, spe¬ 
rând inconştient să mă vadă acolo. întâmplător, în seara aia 
Henry nu voise să iasă. Cumpărase ceva de mâncare, ne pre¬ 
gătiserăm liniştiţi cina şi ne culcaserăm devreme. Nu sim¬ 
ţeam nici un pic de dorinţă; l-am lăsat pur şi simplu pe Henry 
să mă posede. 

Dar dacă ne-am fi dus la Zeyer... 

Aseară, după ce am fost la film cu Hugh, l-am implorat 
să mă lase să mă duc la Colette să ascult nişte muzică - i-am 
spus că nu puteam dormi şi, cum Hugh mă văzuse foarte 
agitată, înfierbântată de scrierea unei povestiri despre pe- 
ticari (pe care m-am aşezat şi am scris-o la zece şi jumătate, 
când m-am întors din Villa Seurat, lucrând tot prânzul şi, 
cu întreruperi, toată după-amiaza), m-a lăsat să mă duc. Când 
m-am întâlnit cu Gonzalo, era întunecat şi furios: „Unde ai 
fost aseară ?“ 

Am recunoscut doar că mă întâlnisem cu Henry şi Kahane 
şi stătusem cu ei vreo oră după ce mă despărţisem de el, 
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explicând de ce nu fusesem acasă la şapte şi jumătate, dar 
am negat restul. 

Când e cu mine crede din nou, aşa cum cred eu când sunt 
cu Henry, aşa cum Rank credea în mine când eram acolo. 

Sunt îngrozită de suferinţa lui, pentru că mă întreb: sunt 
pe de-a-ntregul a lui ? 

„Sunt dualităţi pe care nu le înţeleg", a spus Gonzalo. 
„Amândoi avem prea multă intuiţie ca să ne minţim unul pe 
altul." 

Aşa cum şi Rank avea prea multă intuiţie. 

îl voi pierde şi pe Gonzalo pentru Henry - întotdeauna 
va fi Henry ? 

Dansez pe un vulcan. 

Sâmbăta după-amiaza, iama, mie şi lui Hugh ne place să 
ne prefacem că suntem bogaţi. Lui îi place să mă ducă la 
cumpărături. îi plac magazinele, are un fetiş pentru lenje¬ 
ria de corp. Ies cu el îmbrăcată elegant, în costumul negru 
de catifea, cu mâneci miţoase ca la 1900, cu pălăria mea de 
catifea cu pană, eşarfă roşie de catifea şi mănuşi. Toată lumea 
se întoarce să se uite la mine pe stradă. Luăm un taxi. Bem 
un ceai undeva. Grija, răbdarea, generozitatea lui Hugh sunt 
divine. în weekenduri fac tot ce pot ca să-i ofer plăcere. Mi¬ 
mez dorinţa, dragostea. Joc teatru ca să-l amuz. 

Henry zicea: „Ori de câte ori eşti gata să descrii ceva în 
jurnalul tău, aşază-te şi scrie despre asta în afara lui, scrie 
cât poţi de mult despre asta". 

Rezultatul a fost o povestire fantastică despre satul pe- 
ticarilor. 

într-o noapte, pe barcă, Gonzalo a citit vechea mea „po¬ 
veste a bărcii", care acum ni se părea profetică. 1 


1 Povestirea lui Anais Nin „Rag Time” a apărut în numărul din 
august 1938 al revistei Seven, o revistă literară efemeră de la Londra, care 
i-a publicat şi povestirea „Mischa and the Analyst”. Se pare că „povestea 
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Este profetică sau eu am purtat în mine acele fantezii, 
care acum s-au materializat ? 

Povestea bărcii s-a materializat. Să mai inventăm şi altele. 

„Imaginaţia nu înseamnă nimic", am spus, „căci nu am 
putut să te inventez pe tine. “ 

5 octombrie 1936 

Stau cu Gonzalo într-o cafenea şi el citeşte încântat po¬ 
vestea peticarilor. „Fantastic, Anais; găsesc aici unul dintre 
sentimentele mele, în legătură cu dragostea pentru fragmente, 
pentru ceea ce e neterminat. “ 

Stau cu Henry în patul lui şi el citeşte povestea petica¬ 
rilor. „Ciudată şi excentrică, foarte ciudată, minunată." 

Cu Gonzalo, ca şi cu Henry, cobor din nou într-un fel 
de lume subterană, în peşterile lui Pluto, printre clochards, 
peticari, şnapani, hoţi, vagabonzi, anarhişti. 

Vorbind cu Henry, am spus că nu-mi plăceau clovnii, 
îmi plăceau nebunii. Henry a zis: „Nebunii sunt prea serioşi. 
Mie îmi plac clovnii". 

în aceeaşi zi pot să am momente dulci cu Hugh, Henry 
şi Gonzalo. O discuţie jucăuşă cu Hugh despre gelozia mea 
pe motan, pentru că pe el îl poate înveli în haină. Cu Hugh 
mă simt mică, lipsită de apărare, rănită de lume, dependentă. 
Mi-ar plăcea să stau ca Mickey în interiorul hainei lui. Ca 
să stea un pic mai mult cu mine, Hugh merge trei sferturi 
de oră cu un autobuz, când ne întoarcem dintr-o vizită la Elsa 
la spital. întârzie la birou. 


bărcii" se referă la manuscrisul „Waste of Timelessness", o povestire scrisă 
de Nin la sfârşitul anilor ’20, în care protagonista descoperă o barcă veche 
eşuată în mod misterios într-o grădină năpădită de buruieni. Ea intră în 
barcă şi porneşte într-o călătorie imaginară care o duce departe de viaţa ei 
convenţională. 
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Cu Henry sunt matură, eu trebuie să fiu cea care pro¬ 
tejează. 

Cu Gonzalo mă simt protejată fizic. El ar putea pune la 
pământ un alt bărbat. Are grijă de mine romantic, aprinde 
focul în barcă. Mă slujeşte. Dar el e un tzigane, făcut pentru 
cântece la chitară şi pentru dragoste. 

Artistic, are un gust infailibil. El a ştiut care erau fisurile 
în povestirea despre peticari. El mă împinge în fantastic, pe 
care viaţa mea cu Elenry l-a distrus. 

8 octombrie 1936 

Momente cu Gonzalo când suntem spanioli. Momente 
când sunt conştientă de originea mea spaniolă, când mă simt 
în acelaşi timp senzuală şi pură; când simt cruciuliţa pe care 
o purtam la gât, medaliile, tămâia în nări; când îmi amin¬ 
tesc balconul de la Barcelona, micul altar de lângă patul meu, 
lumânările şi florile artificiale, faţa Sfintei Fecioare şi senti¬ 
mentul morţii şi al păcatului; când îmi amintesc tot ce eram 
înainte de a acosta în America. Mă simt ca o fată de nouăspre¬ 
zece ani care a fost ocrotită de tatăl şi mama ei, care a trăit cu 
frică şi respect faţă de tată şi Dumnezeu, o fecioară. îmi simt 
sânii mici în rochia modestă, picioarele lipite, îmi amintesc 
imnurile pe care le ştiam şi prima spaimă în faţa picurării mie¬ 
rii. Mi se pare că Gonzalo a venit de la şcoala iezuiţilor pe 
calul său, după ce a călătorit toată noaptea ca să mă poată 
zări numai, şi mi-a văzut faţa ca pe faţa Madonei, şi se va 
căsători cu mine şi mă va păstra din gelozie numai pentru 
el, ca pe o arăboaică, şi lumea rămâne necunoscută, şi fiorii 
inocenţei sunt încântători. 

Simt că Gonzalo l-ar putea ucide pe bărbatul care ar în¬ 
drăzni să se apropie de mine, să mă iubească. Simt că nu va 
putea niciodată uita că am fost o femeie care şi-a desfăcut 
picioarele şi a ţipat de bucurie şi voluptate. 

în momentele în care mă posedă, cu picioarele desfăcute 
pentru el, îi apare în faţă o imagine. Se opreşte ca împietrit 
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şi îmi împreunează picioarele. Văd norul din ochii lui. Se 
citeşte în ei un fel de nebunie. Murmură fraze netermina¬ 
te. La început, nu ştiam. Apoi am auzit cuvintele: „Exclu¬ 
siv, trebuie să fie exclusiv. Nu pot să suport..." Şi ştiu că 
îşi aminteşte de Henry. Rânduri din romanul meu despre 
tata (nu i-am arătat niciodată romanul despre Henry). 

El suferă, de asemenea, din cauza afirmaţiilor mele pă¬ 
gâne. Când sunt cu el îmi redescopăr vechea pudoare. îmi 
amintesc de copilărie, când nu aveam gânduri despre sex sau 
senzualitate, dar aveam pasiune. îmi violentasem oare ade¬ 
văratul eu ca să mă eliberez ? Sunt oare atât de păgână, pen¬ 
tru că îmi place corpul meu gol sub rochie ? Asociam pudoarea 
cu inhibiţia şi o detestam. Astăzi, acum că sunt liberă, mă 
pot întoarce la pudoarea mea naturală. Dar sunt lucruri pe 
care nu pot să le recâştig. Am devenit atât de firească în sen¬ 
zualitate, că pudoarea lui Gonzalo mă mişcă şi totuşi, in¬ 
stinctiv, încerc să-l eliberez. încă nu l-am văzut gol; nu i-am 
văzut niciodată sexul. Face dragoste aproape pe furiş. Eu sunt 
cea care râde şi aţâţă, eu sunt păgâna. 

Tot timpul îi sunt recunoscătoare pentru că îmi iubeşte 
adevăratul eu, pentru că s-a apropiat mai mult de sufletul 
meu decât Henry. Dar orice rău, corupţie ori amăgire sunt 
excluse din mariajul nostru mistic. Nu există întunecimi în¬ 
tre mine şi Gonzalo. Nici perversiuni. 

El îşi recâştigă vitalitatea, forţa şi potenţa. îmi este recu¬ 
noscător. E mai senzual, mai viguros, dar mă inhibă. Nu pot 
simţi orgasmul cu el. 

Gonzalo spune: „Vino mai aproape de mine, vino mai 
aproape. Pegate a mi. Pegate a mi“. 

11 octombrie 1936 

Când m-am dăruit lui Henry, muncii şi vieţii lui, am pă¬ 
răsit şi am negat o parte din adevăratul meu eu: adică sub¬ 
tilităţile, rafinamentele de simţire, delicateţea în relaţie. M-am 
dus la Henry cunoscându-i grosolănia, lipsa de înţelegere, 
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brutalitatea şi m-am bucurat de lascivitate, am crezut că mă 
va întări, aşa cum te întăresc viaţa reală, necazurile, luptele. 
Dar în toate astea mi-am pierdut fericirea. Henry şi-a găsit 
fericirea în felul în care l-am tratat. 

12 octombrie 1936 

Două nopţi de vis cu Gonzalo. îl văd ca pe un copil. Vital, 
debordând de vitalitate. 

După ce am fost cu el, să mă duc la Henry e ca şi cum 
aş pleca într-o regiune nordică. Ochii albaştri duri, lipsa de 
emoţie. Când sexul se termina, la Henry, nimic nu-i lua lo¬ 
cul. Totul era sex, sex. Consuma toată emoţia de care era 
capabil. 

Primul lucru pe care îl spune Henry când dau fuga la el 
în dimineaţa asta, pentru că e bolnav, este: „îţi place ches¬ 
tia asta cu îngrijitul ? Mie nu. Dacă ai fi bolnavă, presupun 
c-aş fugi de acasă. Eu cred că atunci când oamenii sunt bol¬ 
navi ar trebui lăsaţi să moară, asta cred“. 

Ştiu că bravează şi nu-1 bag în seamă. îşi ia romul fier¬ 
binte, medicamentele, radiatorul electric. începe să savu¬ 
reze faptul că se simte mai bine sau că îi e mai cald. Dar eu 
mă simt mai rece faţă de el, faţă de egoismul lui. 11 las să 
doarmă şi mă duc fără nici o remuşcare să mă întâlnesc cu 
Gonzalo, care e nebun de gelozie, care a simţit că o să-l văd 
pe Henry astăzi, care suferă, suferă, suferă. Şi stăm în ca¬ 
fenea, iar eu îi spun lucruri pasionale. „Dacă mi s-ar cere, 
Gonzalo, dacă mi s-ar oferi ocazia, dacă s-ar întâmpla ceva 
în aşa fel încât să pot face o alegere, te-aş alege pe tine din 
lumea întreagă, aş renunţa la toţi şi la toate pentru tine. Aş 
lăsa lumea întreagă să moară. Numai mila, doar mila m-a 
făcut să mă duc acolo astăzi. Cu tine simt absolutul, mă simt 
completă." 

Vocea mea, patosul meu îl mişcă pe Gonzalo. Mă crede. 
Şi îi dau o dovadă de dragoste. Astăzi plănuisem la început 
să-mi petrec toată ziua cu Henry, dar m-am simţit atât de 


363 



atrasă, atât de dornică să fiu cu Gonzalo, atât de descura¬ 
jată de lipsa de uniune cu Henry, de apropiere, de căldură, 
încât după ce am avut grijă de Henry toată ziua, l-am pă¬ 
răsit, pretinzând că nu mă simţeam nici eu prea bine şi pro- 
miţându-i să mă întorc a doua zi, dimineaţa devreme. Apoi 
i-am spus lui Gonzalo că Hugh nu se întorsese şi că putea 
veni. Ce bucurie, să-l aştept în camera mea caldă şi parfu¬ 
mată. 

13 octombrie 1936 

Aseară Gonzalo a fost atât de senzual, pătrunzându-mă, 
pătrunzându-mă şi spunând: „Niciodată nu am mai termi¬ 
nat atât de violent, atât de puternic. De ce termin atât de târ¬ 
ziu ? Sunt foarte încet". Nu pare să ştie că asta e bine, bine 
pentru femeie. Pare să aibă foarte puţină încredere în el, în 
ceea ce este, în tot ce face, tot ce simte. Lentoare indiană. Atât 
de plăcută. 

Gustul săruturilor lui nu seamănă cu gustul nici unor 
săruturi pe care le-am cunoscut vreodată. Dincolo de săru¬ 
turile lui Henry am simţit întotdeauna o orbire, o umezeală, 
un instinct, un sentiment de animal orb, ceva impersonal; 
corpul excitat, instinctul. 

Cu Gonzalo sunt extrem de conştientă de dragoste, de 
gustul pielii lui, de nobleţea pielii lui, de dorinţa pătrunsă 
de sentiment, mai puţină bestialitate, atât de multă cunoaş¬ 
tere reciprocă. îl gust pe Gonzalo dintr-odată, calitatea fi¬ 
inţei sale profunde şi calitatea cărnii sale, o came făcută din 
vise, omenesc şi voluptate. Carne şi suflet întrepătrunse, fără 
nimic rău, fără primitivism, amăgire, grosolănie sau laşitate. 
Expresia ochilor lui e uluitor de frumoasă uneori - n-am 
mai văzut niciodată arderea spiritului şi a vieţii deodată - 
ochi de cărbune, ochi de animal şi ochi de suflet - toate de¬ 
odată - înmuindu-te, tulburând nu ştiu ce straturi de idea¬ 
lism. 
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Nu e nevoie să stau cu ochii pe jumătate închişi, cum 
făceam cu Henry, pentru că uneori vedeam ce e Henry pen¬ 
tru mine, iar alteori pe celălalt Henry, care îşi dezvăluia sub¬ 
conştientul în opera sa şi faţă de alţii, acel Henry neeroic, 
cerşetor, dur, calculat, cinic, iubitor de mizerie şi grosolănie, 
fals, bufon. Ştiam că era uneori un efort pentru Henry să-l 
ţină în viaţă pe Henry al meu, iar când ieşeam împreună, 
Henry al meu exploda. 

18 octombrie 1936 

Gonzalo e atras de sânge, de cele trei zile ale mele de sân- 
gerare. O noapte de dragoste orgiastică. Un nou Gonzalo. 
Sexual, senzual, erotic şi extravagant. Nebunia sângelui. 
Epuizare. 

Stă lângă mine şi se minunează amintindu-şi de luna noas¬ 
tră de castitate. 

— Ce ai putut crede ? La început nici eu nu înţelegeam, 
apoi am înţeles. Am văzut că exista un motiv psihologic. Nu 
puteam să te posed cum aş fi posedat orice femeie. însem¬ 
nai prea mult pentru mine. Mă copleşeai. 

— A trebuit să găseşti o cale ocolită, să faci cercuri largi 
în jurul meu şi astfel ai găsit o nouă cale către mine, ai atins 
noi straturi ale fiinţei. 

Prin straturile moi ale pasiunii şi reveriei, simt lama de 
oţel a pericolului. 

Distrugere. 

Totul în jurul lui Gonzalo devine inert şi fatalist. Până şi 
în cele mai mici amănunte, el se blochează. 

Helba i-a mărturisit lui Hugh: „Gonzalo şi fatalismul 
lui, Gonzalo care mereu spune mariana, mi-au ucis cariera", 
în cele din urmă a paralizat-o. Teama lui Gonzalo de succes, 
de comercializare. „E un boem." Helba, ca toţi muncitorii 
adevăraţi, nu e. 
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Astfel, din nou, eu mă aleg cu boemul, cu distrugătorul, 
cu greutatea. 

Astăzi însă Henry creează, trăieşte creativ. Am câştigat. 
Nu m-a ucis, cum a ucis-o pe June. Gonzalo n-o să mă facă 
bolnavă şi slabă, ca pe Helba; frustrată. Creaţia care nu se 
poate exprima devine nebunie. 

Sunt sigură de forţa mea. Pot să-mi las munca ordo¬ 
nată, serioasă, gravitatea, lumea mea neboemă şi să plec cu 
Gonzalo, pentru reverie şi pasiune. 

El e bărbatul pe care mi-1 doresc. Ţiganul meu. Să-şi în¬ 
deplinească rolul de sclav şi de amant. Voi face eu restul! 
Pe dragoste şi adoraţie pot construi un milion de lumi, pot 
crea la infinit. Cu vocea lui, râsul lui, privirea lui asupra mea, 
pot crea! Cu braţul lui pe după umerii mei, cu bucla lui nea¬ 
gră după ureche, cu picioarele lui încălţate în pantofi grei, 
umorul lui, dragostea lui pentru vin, sensibilitatea lui, pot 
crea! Cu adoraţia şi entuziasmul lui, pasiunea şi gelozia lui, 
pot crea! 

21 octom brie 1936 

II s’agit de mieux mentir, de dejouer Vintuition meme 
des autres. Pentru asta mă pregătesc ca o actriţă. îmi studiez 
rolul. Mă întreb ce greşeală am făcut ultima dată. Am des¬ 
coperit mai întâi că nu trebuie să mă gândesc că o să-l văd 
pe Henry în timp ce sunt cu Gonzalo. Nu trebuie să tră¬ 
iesc înaintea prezentului, pentru că Gonzalo simte. Trebuie 
să intru în starea de a fi absolut şi total cu Gonzalo, iar la ora 
şase trebuie să-l părăsesc pentru un motiv obscur, pe care 
l-am uitat. Trebuie să intru în starea potrivită poveştii pe 
care o spun. Dacă am spus că mă duc acasă la Hugh, tre¬ 
buie să rămân în starea în care aş fi dacă m-aş duce acasă la 
Hugh - adică resemnată şi plină de regrete. Aici începe ro¬ 
lul. îmi imaginez că mă duc acasă la Hugh şi cum m-aş simţi. 
Intru în rol. Ochi trişti. Regret. Mă agăţ de Gonzalo şi de mo¬ 
mentul prezent. Nici un fel de entuziasm ori grabă. Oricum, 
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ca să nu trezesc bănuieli, nu trebuie niciodată să mă gră¬ 
besc să plec. Mai presus de toate trebuie să mă situez pe 
de-a-ntregul în prezent. 

Dacă aş juca rolul Melisandei, ar trebui de asemenea să 
fiu pe de-a-ntregul în rol. Nu mi-aş putea lăsa gândurile să 
cutreiere prin trăirile Ofeliei, sau nu aş fi conştientă că după 
spectacol îmi voi petrece noaptea cu amantul meu. Totali¬ 
tate. Când sunt cu Gonzalo, pasiunea mea pentru el mă 
ajută să plonjez în lumea noastră. Pas de distractions! Pen¬ 
tru temperamentul gelos, orice moment de absenţă e fatal. 
Convingătoare este doar acea totalitate menţinută până la 
sfârşit. Mă pot concentra cu uşurinţă astfel, mă pot pierde şi 
abandona în ceea ce fac. Şi făcând asta, sunt din ce în ce mai 
exaltată de prezent - clipele petrecute cu Henry, Gonzalo 
sau Hugh. Şi această totalitate pe care ei o simt le dă iluzia 
perfectă a unei iubiri complete. îmi propun să fac noaptea 
mea cu Gonzalo absolută, ca şi nopţile cu Henry sau o du- 
pă-amiază de sâmbătă cu Hugh. Pas de distractions ! Rare¬ 
ori mă gândesc la Henry când sunt cu Gonzalo. Cu Hugh 
mi-e cel mai greu să rămân concentrată. Viaţa noastră îm¬ 
preună e cea mai palidă dintre toate, cea mai ireală. Apoi vine 
Henry, transpus în zone mai reci şi mai palide în compa¬ 
raţie cu orele febrile petrecute cu Gonzalo. 

După ce am fost cu totul a lui Gonzalo ieri după-amiază 
şi după ce mi-am golit capul de orice gând despre Henry în 
tot timpul acesta, am putut să mă despart de el la staţia de 
metrou Gare Montparnasse şi să-l întreb cu un aer pierdut: 
„Unde schimb metroul pentru Passy ?“ Iar el n-a simţit ni¬ 
mic, nici un fior de îndoială, nici o teamă. De fapt, reuşisem 
să mă autosugestionez atât de complet că mă duc acasă, încât 
o dată, în metrou, mi-am revenit tresărind, cum i se întâm¬ 
plă unei actriţe când cade cortina, şi abia atunci m-am ui¬ 
tat la indicatoare şi am luat metroul în direcţia opusă. 

Sinceritatea atunci când joci teatru vine din cât de tare 
simţi rolul. A juca dezamăgirea pe scenă nu îmi afectează în 
nici un fel sinceritatea trăirii, a dragostei. Ar fi ca şi cum ai 
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spune că o actriţă nu se poate îndrăgosti cu adevărat în viaţa 
privată pentru că s-a prefăcut atâta pe scenă. Sinceritatea 
dragostei, dimpotrivă, mă ajută şi mă stimulează să mint mai 
bine şi mai artistic, ca să nu provoc suferinţă. E un joc în care 
risc întotdeauna să pierd un bărbat, poate pe toţi trei, poate 
toată viaţa şi fericirea mea. în filme îmi plac întotdeauna 
poveştile cu spioni, nevoia de a te preface, de a înşela, de a 
mima chiar şi dragostea. Contraspionaj, inteligenţă, viclenie. 

Bunicul beţiv al râului a început să se încrunte când apă¬ 
rem. Doar a fost singur pe barcă atâta vreme. întunecimea 
lui Gonzalo îl sperie. Când Gonzalo a aprins soba, a ieşit să 
ne înjure că făceam zgomot. 

22 octombrie 1936 

Helba povesteşte mereu cum a fost când mama ei l-a vă¬ 
zut pentru prima oară pe Gonzalo: „jAy, que negrito ! Dios 
mîo, que negrito suspecados". 

Culoarea păcatelor lui! 

Salteaua de pe podea. Bârnele acoperite cu smoală de dea¬ 
supra capetelor noastre. Soba torcând. Barca trosnind. Apa 
clipocind pe margini. Semiîntuneric. Umbre. Felinarul de 
pe stradă licărind prin ferestre. Eu şi Gonzalo orbiţi de sen¬ 
zualitate - guri, penis, vulvă, dezmierdări, săruturi umede. 

Bătrânul ţipă, izbeşte în perete chiar în momentul în care 
suntem pe culmile extazului. 

Gonzalo sare în sus, furios, cu ochii fulgerând, cu pă¬ 
rul răvăşit, cu trupul lui uriaş încordat, scoţând flăcări pe 
nări. Se repede la uşa bătrânului, lovind-o cu piciorul, dă¬ 
râmând-o. Bătrânul e îngrozit. Zace pe jumătate dezbrăcat 
pe grămada lui de zdrenţe, cu bereta pe cap, ţinând un băţ 
în mână. Gonzalo zbiară, în franceza lui ciudată, stricată: 
„Eşti un bătrân nesuferit. Ieşi afară de-aici. Ieşi afară sau 
acum chem poliţia". 

Bătrânul e ameţit de băutură. înfricoşat. Refuză să se mişte. 
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Gonzalo îl trimite pe Rene să cheme poliţia. Mă obligă 
să mă ascund ca să nu fiu implicată dacă se face o anchetă. 

A venit poliţia. Gonzalo ţine lampa cu petrol. Rene vor¬ 
beşte şi ţipă: 

— Imbracă-te. Proprietarul ţi-a spus să ieşi afară. Am hâr¬ 
tiile aici. îmbracă-te. 

— Cine a dărâmat uşa, te întreb, cine ? Nu eu trebuie să 
fiu dus la poliţie. 

Zăcea acolo, nu-şi putea găsi pantalonii, vorbea, poliţis¬ 
tul vorbea şi el. Nu l-au putut îmbrăca. Bombănea întruna. 

— Păi ce-mi pasă mie? N-aveţi decât să mă aruncaţi în 
râu. Mi-e totuna. Nu-mi pasă dacă mor. Nu sunt rău. Vă fac 
tot felul de treburi, nu ? 

— Faci atâta gălăgie de câte ori venim, e un iad. 

— Dormeam dus, dus dormeam. El a dărâmat uşa şi acu¬ 
ma veniţi după mine. Nu merg nicăieri. Sunt prea bătrân. 
Nu-mi găsesc pantalonii. 

Şi tot aşa o oră întreagă, dezvinovăţiri, ameţeală, logică 
de beţiv, până când în sfârşit toată lumea a fost copleşită 
de umorul situaţiei şi i s-a spus că poate să rămână dacă stă 
liniştit. 

— Je ferais le mort, o să fac pe mortul, a spus. Era ex¬ 
trem de docil, domesticit, prea beat şi prea speriat. Eu mă 
ascundeam în camera de alături, de unde puteam auzi to¬ 
tul, şi râdeam la replicile bătrânului. Poliţistul a plecat. Rene 
s-a dus la culcare. Eu şi Gonzalo am râs împreună, încă su¬ 
păraţi că bătrânul ne întrerupsese visul, ne violase intimi¬ 
tatea. Gonzalo a spus că ar înnebuni să ştie că bătrânul ne 
văzuse prin vreo crăpătură din perete. Toată pudoarea lui 
era scandalizată de prezenţa unei alte persoane atât de aproa¬ 
pe de dezmierdările noastre. Pudoarea animalelor din jun¬ 
glă, a pisicilor, această pudoare pe care o aveam şi eu şi care 
fusese scandalizată de felul de viaţă al lui Henry. Şi totuşi 
îmi plăcea umilirea secretelor mele, a mândriilor mele. Mă 
gândeam că îmi face bine deschiderea, absenţa delicateţii, 
prezenţa lui Fred în camera de alături. 
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Acum însă îmi plăcea furia lui Gonzalo - forţa lui. 

Furia ne-a trezit. Nu se ştie cum, am ajuns să vorbim 
despre filozofia lui Rank, despre nevroza Helbei. Gonzalo 
eludează viaţa cerebrală. înţelege, pune întrebări, spune „Vreau 
să citesc cărţile astea" - apoi brusc se întoarce împotriva ei, 
plonjează în săruturi, înjură lumile intelectuale, lumile li¬ 
terare, pledează pentru viaţă. Şi acum mi-am dat seama ce 
minunat se potriveşte el cu dispoziţia mea actuală. După Rank, 
Fraenkel şi Flenry, o mare lene intelectuală a pus stăpânire 
pe mine. Când m-am întors de la New York, de data asta, 
nu voiam decât poezie, emoţie, noapte. Atunci a apărut 
Gonzalo. Noaptea. Visul. Făcut pentru viaţă şi pasiune. Re¬ 
pede, închid şi eu ochii, plonjând în săruturi. Nu avem ne¬ 
voie de idei. Eu şi Gonzalo am ajuns în acel punct minunat 
în care suntem impregnaţi de sens; ceea ce am gândit, stu¬ 
diat, căutat intelectual s-a topit, a fuzionat, a dispărut, doar 
pentru a colora cu semnificaţii o viaţă pasională, dar numai 
în subconştient. Ne întâlnim în zone mai întunecate. O al¬ 
chimie bizară. Mintea e înceţoşată. Trupurile sunt vii, dar nu 
vii sexual, nu aşa cum eram cu George Turner, ci vii împre¬ 
ună cu sufletul, în mister şi întuneric. 

Acest întuneric vreau să-l păstrez. Aş vrea să-l văd pe 
Gonzalo numai noaptea. Aş vrea să nu mă mai trezesc nici¬ 
odată într-o lume a gândului, să uit totul de dragul senzaţiei. 

Această licărire de emoţie, cu subtile acorduri ale natu¬ 
rii, ale elementelor instinctuale şi spirituale, mă satisface. 

Când incidentul cu bătrânul s-a terminat, Gonzalo a co¬ 
mentat finalul lui paşnic. A spus că în aceleaşi împrejurări 
un clocbaid spaniol ar fi dat foc bărcii până acum sau ar fi 
otrăvit apa pe care o bem, sau l-ar fi asasinat pe unul dintre 
noi in întuneric. Exact asta îmi închipuisem eu ca va race 
bătrânul. Sunt temerile pe care Rank le-ar fi catalogat drept 
nevrotice şi care vin din moştenirea mea genetică, moşteni¬ 
rea mea de violenţă şi răzbunare. Gonzalo a spus că ar putea 
ucide cu uşurinţă un om într-un moment de furie. Eu ştiu 
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ce planuri fac noaptea de a le ucide pe femeile pe care sunt 
geloasă, de a le otrăvi, de a le arunca pe fereastră. Această 
violenţă există în mine şi este deopotrivă îmblânzită şi pu¬ 
ternic hrănită de civilizaţia occidentală. îmi place să văd ma¬ 
rea forţă primitivă a lui Gonzalo străpungând reţinerile 
occidentale. Mi-a plăcut uşa aia dărâmată. 

Dar astăzi duşmanul nu este gelozia, ci oboseala. Viaţa 
asta pe trei paliere, pe trei niveluri, în trei limbi, trei climate, 
trei tonuri, trei ritmuri mă epuizează. Sunt extrem de obo¬ 
sită. Tânjesc după singurătate, după izolare. 


25 octombrie 1936 

Gonzalo este un vulcan de senzualitate, aprins, nicio¬ 
dată nu-i e de ajuns. Sunt gata să cer îndurare! N-am cre¬ 
zut nici o clipă că, după atâta idealism, castitate, emotivitate, 
am putea coborî în acest furnal de dorinţă animalică. Acum 
totul se repetă până la paroxism, până cădem laţi de epuizare, 
îşi mânjeşte faţa cu secreţia mea şi cu spermă, ne sărutăm în 
miros şi umezeală şi ne posedăm unul pe altul iar şi iar, ne¬ 
buneşte. Şi totuşi nu pot avea orgasm. De ce, de ce, de ce ? 

L-am lăsat pe Gonzalo ieri, după ce am petrecut o oră cu 
el, şi m-am dus la Henry; el îmi poate provoca ură, furie, 
aproape disperare, atât de excitată sunt, nu printr-o mai mare 
vigoare, ci prin ceva nedefinit, mai lent, mai umed, mai su¬ 
culent, mai pur animalic decât Gonzalo - sau pur şi sim¬ 
plu e vorba de Henry ? îi ofer oare lui Henry fidelitatea târfei, 
fidelitatea orgasmului, capitularea supremă ? Gonzalo nu a 
ajuns încă la cel mai adânc strat al fiinţei mele instinctuale. 
Nu pot să înţeleg. Şi totuşi dau fuga la el, şi nu la Henry, când 
am de făcut o alegere şi sar în sus de bucurie şi nesaţ când 
vine fie şi pentru o oră, duminică după-amiază. Dorinţa lui 
e destul de sălbatică, plină de gelozii şi exclusivisme. A fost 
bolnav de gelozie pe Eduardo. Iar eu par să rămân loială 
fiecărei relaţii. Cred că doar durerea mă ţine departe de Henry. 


371 



Loială relaţiei mele cu Eduardo, îl primesc cu mare bucu¬ 
rie. Mă îmbăt vorbind cu el, îmi regăsesc capul, pe care mi 
l-am pierdut cu Gonzalo: lumina zilei, analiză, limpezime, 
destăinuiri complete, nesfârşite. Eduardo se luptă să se des¬ 
partă de Feri, care l-a amăgit, l-a înşelat şi l-a trădat. 

Cu Eduardo, viaţa asta care ne loveşte, ne distruge, ne 
răneşte, ne ameţeşte, pare dintr-odată orchestrată. Râul îşi 
încetează tumultul; ne golim bărcile de surplus, ca să nu ne 
scufundăm! Ne îndreptăm spre stele şi filozofie ca să stri¬ 
găm : de ce, cum ? Şi ne revoltăm, blestemăm, acceptăm, ier¬ 
tăm ! Oricând suntem luaţi prin surprindere sau răniţi de viaţă. 

Gonzalo vrea să trăiască în opiu şi pe fundul mării, în 
timp ce eu vreau mai mult ca orice să trăiesc. Mais je suis un 
poisson volant (Dar eu sunt un peşte zburător). 

Henry e înfometat de mine. Mă întâmpină la cinci după-a- 
miază, deja în pat, aşteptând să mă întind imediat lângă el. 

Veselie. Caut oare numai momentele de extaz? 

Nu ştiu - nu vreau să ştiu. Vreau să trăiesc până explo¬ 
dez, până explodez de preaplin, până când întreg haremul 
meu se va întoarce cu gelozie împotriva mea, se va revolta, 
va divorţa de mine, până când ei toţi vor ţipa de durere şi 
bucurie, furie şi dorinţă criminală, până când mă vor omorî 
pentru trădările mele. Şi totuşi, am fost cea mai loială fe¬ 
meie din lume, într-un fel tragic, loială trecutului, iubiri¬ 
lor mele timpurii, bărbatului meu, Henry, amanţilor mei, 
victimelor mele, jocurilor mele, iluziilor, trecutului, prezen¬ 
tului, propriului meu tată şi fraţilor mei! Prea multă dra¬ 
goste ! Niciodată de ajuns! 

Aş vrea, aş vrea ca Gonzalo să-mi penetreze adânc, cât 
mai adânc pântecele, să-mi răscolească pântecele aşa cum o 
făcea Henry, să rămână acolo, ascuns în carnea mea. Spune 
că îl fac să explodeze de mai multe ori pe zi - numai gân- 
dindu-se la mine! Sunt îndrăgostită, dar nu marcată, arsă, 
însemnată de el. E asta dragostea care te face fericit ? Pot 
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să mă trag înapoi şi să-l las pe el să sufere ? Văzându-1 cum 
suferă, mi se întâmplă lucruri ciudate. Când a venit Eduardo 
m-am gândit cu plăcere că Gonzalo va fi gelos. Şi-l va în¬ 
chipui pe Eduardo singur cu mine - Eduardo în camera mea. 

Şi mi-a făcut plăcere să-l văd suferind. Mi-a pus între¬ 
barea pe care o aşteptam: „Unde doarme?" 

Mi-am amintit de chinul meu teribil în legătură cu Henry, 
de imaginile care mă ţineau trează. Mă gândeam: ce stupidă, 
toată durerea asta. Mă face să fiu cinică, aşa cum mă făcea 
şi suferinţa lui Rank - să-l văd pe celălalt suferind. Există 
oare întotdeauna o scară? Trebuie ca mereu unul să sufere 
şi celălalt nu, să existe un decalaj ? 

Dragostea instinctuală e ca o rană în trup. Dragostea pri¬ 
mitivă e o tortură. Şi apare ea doar o singură dată ? 

Cutia Pandorei. Vreau să trăiesc cu ochii închişi. Nu vreau 
să ştiu, vreau să trăiesc. 

Cunoaşterea te împiedică să trăieşti. 

Mereu cu ochii închişi şi cu mierea curgând... 

Dar mă întreb: când îl torturam pe Henry, i se trezea 
dragostea instinctuală. Oare dragostea mea pentru Gonzalo 
nu se va trezi decât aşa ? E oare asta doar o pauză în sufe¬ 
rinţă, ca aceea pe care i-am dat-o lui Henry după June ? De¬ 
ocamdată, Gonzalo suferă. Eu mă odihnesc. Apoi asta se va 
schimba. Sau sunt liberă pe veci ? 

2 noiembrie 1936 

Zile sumbre. Toată lumea e apăsată, oprimată. Eduardo 
e obsedat de Feri al lui. Hugh e brusc gelos pe Henry şi ci¬ 
teşte Primăvara neagră încercând să găsească urme ale mele. 
Helba e ca o căprioară rănită - plânge tot timpul. Gonzalo 
e întunecat şi chinuit de un nou conflict. Dacă se duce în 
Peru, poate să-şi ia moştenirea de la mama lui şi să rezolve 
problemele economice pe care le au. Suferă că trebuie să ac¬ 
cepte ajutor de la noi. Zice că a trăit orbeşte, că acum mân¬ 
dria lui e aprinsă, că pune la îndoială valoarea lucrurilor 
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pentru care a trăit până acum, că a ajuns la capătul negării 
de sine. (Repetarea unor vorbe de foarte demult ale lui Henry: 
„Am trăit orbeşte".) Dar ce-i de făcut? Nu poate suporta 
să mă părăsească pentru trei sau patru luni. Eu nu pot su¬ 
porta să îl las să plece. 

Până acum Gonzalo nu a pătruns în fiinţa mea profund, 
fizic, nu a atins corzile instinctului. Ieri însă gândul des¬ 
părţirii a fost atât de insuportabil că m-a făcut să realizez 
pe deplin legătura dintre noi. Când stătea în mijlocul came¬ 
rei şi vorbea am simţit un dor şi o durere în tot corpul, o 
senzaţie de sfâşiere pe care o cunosc prea bine. Am ajuns 
treptat la acest sentiment faţă de Gonzalo, dar acum îl tră¬ 
iesc şi e covârşitor. Există, cu siguranţă, o rezistenţă foarte 
puternică la iubire, la posesie, de teama durerii. încep să su¬ 
făr şi de gelozie, dar nu voi mai suferi niciodată ca pentru 
Henry, fiindcă Gonzalo e fidel. Ce ciudat că pot simţi această 
dragoste pentru Gonzalo, deşi nu mă posedă sexual. Nu pot 
avea orgasm cu el. 

Curenţii subterani diabolici sunt confesiunile pe care i 
le face Helba lui Hugh, care o psihanalizează folosind tot 
ce a învăţat de la mine. Astfel, prin el aflu că Helba nu l-a 
iubit niciodată pe Gonzalo cu pasiune, că sunt ca fraţii, că 
fatalismul lui a distrus-o. Helba m-a sărutat ieri pasional, cu 
aceiaşi ochi de femeie care se îneacă pe care îi avea şi June, 
şi ca şi cu June, nu am încercat s-o îndepărtez, deşi ea a avut 
crize de gelozie. în fond, ne admirăm una pe alta şi, pentru 
că ne admirăm, ne dăm seama cât de mult are dreptul fie¬ 
care dintre noi la adoraţia lui Gonzalo; şi tot ca June, ea nu-i 
dă drumul în întregime, numai pentru că se teme de aban¬ 
don, nu din dragoste pentru el; şi din nou îmi combat ge¬ 
lozia faţă de ea prin dragoste, iubind. îl vreau pe Gonzalo 
pentru mine, dar văd că devotamentul lui este ca al meu pen¬ 
tru Hugh, pentru trecut, pentru Henry, chiar şi când nu îl 
doresc. 

în tot acest timp însă simt că lupt cu o forţă întunecată, 
cu o greutate strivitoare. Mă simt prizonieră. Simt că, în- 
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conjurată de o mie de ziduri, reuşesc să-mi iau zborul, să 
planez, să-mi creez un paradis fictiv alegând numai momen¬ 
tele intense, discuţiile mele frumoase cu Henry, şi nu viaţa 
sau oamenii din jurul lui; singurătatea cu Gonzalo pe o barcă, 
şi nu întunericul ca de peşteră, umezeala, sărăcia şi triste¬ 
ţea din jurul lui, nu apartamentul cu o Helba bolnavă, o Elsa 
dezechilibrată care ţipă, se ceartă sau îşi atinge gâtul acolo 
unde a fost operată, aşa cum atinge un pianist clapele; nu-1 
văd pe violonistul dostoievskian nebun, Prague, care mănâncă 
excremente şi se spală pe faţă cu urină, care s-a căsătorit cu 
o femeie maniaco-depresivă când erau amândoi internaţi în- 
tr-un spital de boli mintale; nici mâncarea servită pe o masă 
cu pete de vin, scrum de ţigară, firimituri. 

A fost povestirea mea despre peticari o resemnare amu¬ 
zată, fantastică în faţa zădărniciei ? E viaţa mea, atunci când 
pare să culmineze într-un paradis al pasiunii, de fapt în mo¬ 
mentul ei cel mai iluzoriu, legănându-se periculos deasupra 
unei prăpăstii ? Cu cât intru mai adânc în vis, în esenţă, în 
maximum, atingând bolta cerului şi centrul pământului, cu 
atât mai tare se strânge funia realităţii în jurul gâtului meu; 
cu cât mă mişc în interiorul acestui arc magic, cu atât mă su¬ 
foc mai tare sub o teroare şi o nelinişte fără nume. Expan¬ 
siune, cât mai largă, ca un compas deschis complet. Pauză ? 
Sau oboseală. Oboseală a sufletului, a trupului şi a sexului... 
căutând un absolut numai prin multiplicare, un absolut în 
abstracţie, o sinteză de elemente dispersate, nu un singur băr¬ 
bat, o singură casă, o singură iubire, un singur pat: unul, 
absolutul în fragmente! Un absolut care nu curge senin, ci 
pe care trebuie să-l pândesc mereu atent, ca şi cum ar trebui 
să înşfac o stea în continuă cădere dintr-un cer capricios. 
Iată! Mereu în zbor, şi nebunia de a fi prea trează, trecând 
dintr-un pat în altul, pândind, aşteptând. 

Când ies din garsoniera lui Henry - Henry, care mă aş¬ 
tepta în pat, un Henry înfometat, nerăbdător să mă pose¬ 
de - văd un bărbat care stă la capătul străzii Villa Seurat. 
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Este Gonzalo, aşteptând să mă prindă, Gonzalo, pe care îl 
lăsasem la [Academia de artă] Colarossi. 

Această forţă din mine, care nu a licărit într-un orgasm, 
nu a luat foc absolut în braţele lui Henry, pentru că nu-1 
doream, această forţă o port acum ca pe o dinamită nede¬ 
tonată. Dinamita n-a explodat, dar fitilul e aprins, mica fla¬ 
cără se plimbă în susul şi-n josul fitilului cu un fel de veselie 
dionisiacă, un dans, micile flăcări aleargă în jurul nucleu¬ 
lui dinamitei şi n-o ating şi mă ţin cu răsuflarea tăiată, cu 
nervii încordaţi, cu capetele ridicate, cu gâturile întinse, ne¬ 
răbdători, flămânzi, însetaţi, cu ochii deschişi, cu urechile 
ciulite, toţi nervişorii aşteptând orgasmul care va trimite sân¬ 
gele să îi scalde şi îi va adormi. 

Nervii treji, clarvăzători, în pragul isteriei, miriadele de 
nervişori în pragul isteriei aşteaptă pauza de somn şi moarte, 
aşteaptă să explodeze dinamita, să se prăbuşească zidurile, 
să se sfărâme trecutul, aşteaptă absolutul care nu fulgeră ce¬ 
rul, mereu fugitiv, incapturabil, tete de Meduse, picioare de 
miriapod, de caracatiţă. Oare toate focurile care ard au o sută 
de flăcări în toate direcţiile, nu a existat niciodată o flacără 
rotundă, cu o singură limbă ? De ce această forţă, care nu a 
erupt în argint viu prin vene, de ce ia forme de taifun şi se 
încolăceşte în jurul fiecărui monstru care trece pe stradă - ca 
să-i pună la îndoială intenţiile, să-şi imagineze perversităţile 
lui, să se strecoare între îndrăgostiţi, între dorinţele cele mai 
întunecate, căutările erotice cele mai negre, poftele cele mai 
nefireşti ? 

Acest bărbat cu fetiţa lui, de ce sunt ochii lui atât de umezi, 
gura atât de umedă, de ce sunt ochii ei atât de obosiţi, de ce e 
rochia ei atât de scurtă, privirea lui atât de piezişă, de ce simt 
atâta disconfort când trec pe lângă ei; de ce e tânărul ăsta 
atât de palid, cu ochii sălbatici, de ce are spumă pe buze, 
spumă de veronal; de ce aşteaptă femeia aia sub felinar, cu 
o mână în manşon - un revolver -, de ce l-au ucis cele două 
surori pe fratele lor nebun, după ce au trăit mulţi ani singure 
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cu el într-o casă mare ?... Soţia lui Prague stă perfect tăcută, 
cu un rid între ochi... Elsa îşi atinge gâtul tivit de o cicatrice 
fină, Helba îşi pune o broşă din care lipsesc toate pietrele. 
Am mâncat stridii într-o cameră tapetată cu cochilii, aşa cum 
îmi dorisem să fie camera mea, cu pereţii plini de cochilii, 
blănuri şi pietre colorate, pentru că eu încă mai caut bas¬ 
mul, în timp ce omul care ne vinde ciorapi şi ţigări la ju¬ 
mătate de preţ poartă cocaină în buzunar. N-am ghicit. Nu 
ghicesc niciodată lucrurile astea. Asta e inocenţa mea. Nu in¬ 
ventez şi nu descifrez răul sau pericolul decât în momentele 
în care acea forţă din mine, care nu a explodat, mă otrăveşte, 
debordează, se revarsă pe străzi, curge în canal, înregistrea¬ 
ză schimbările, bunicul ascuns la prora vasului şi aşteptând 
să-l înjunghie pe Gonzalo; percepe rugina de pe lada cu căr¬ 
buni, crăpătura din acoperiş, ploaia căzând pe podea în băl¬ 
toace, focul care s-a stins, vinul acrit într-un pahar, mucurile 
de ţigări pe jos şi sforăitul amantului; vede, e întristată, în¬ 
chide ochii, atingându-se de urâţenie, distrugere, coborând 
prin chepenguri fără a cădea în capcane, trecând prin toate 
ca şi cum ar fi invizibilă, intangibilă, pe ea automobilele n-o 
pot lovi, deşi traversează fără a se uita în dreapta şi-n stânga, 
dorindu-şi mereu fălcile balenei, dezmembrarea între aceste 
fălci, întâlnind mereu aripi, ochi deschizându-se la trecerea 
ei, ochi deschizându-se spre ceruri, îngeri dansând pe fiti¬ 
lul dinamitei, flăcări ce se albăstresc ca luminile de veghe mis¬ 
tice din spitale, din mănăstiri; eu încă îi mai ascult pe cei ce 
plâng, e drept ca sămânţa să nu rodească în mine, ca trupul 
să părăsească pământul tras de coarda nervilor şi să-şi îm¬ 
prăştie polenul doar în spaţiu, căci basmul poartă un veş¬ 
mânt ce stârneşte o adiere, e o distanţă între tălpi şi pământ 
sau lemn, paşii trebuie să rămână neauziţi, sângele trebuie 
să rămână argint viu licărind prin venele albastre, albastre 
ca luminile pioase din spitale, să audă, să prindă ritmul ari¬ 
pilor. 

Ce numesc eu paradis: când nimeni nu suferă - când ştiu 
că mama e fericită, Joaquin îşi îndeplineşte dorinţele, Henry 
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poate să lucreze în pace, Gonzalo e satisfăcut, Hugh mul¬ 
ţumit, Eduardo uşurat de durere, Helba consolată. Dacă unul 
din ei suferă, sufăr şi eu - bucuria mea e distrusă. Dacă 
Gonzalo e chinuit, nu mă pot bucura de Henry. Nu mă pot 
bucura când celălalt suferă. Asta e adevăratul secret al vieţii 
mele. De asta nu pot exploda, nu pot alege, nu pot sacrifica 
mai mulţi oameni fericirii mele - n-ar mai fi fericire. 

In seara când am luat cina la Helba, Gonzalo număra 
oamenii ca să pună masa şi pe el nu s-a numărat. 

Gonzalo are o minunată inteligenţă intuitivă, pe care re¬ 
fuză s-o folosească. Spune că astrologia e „uscată". Rareori 
citeşte. 

Zice că iubeşte la mine căldura, faptul că sunt vie, că nu 
sunt „literată". 

Uneori, brusc, spune cel mai intuitiv lucru - clarvăzător. 
Alteori, e confuz şi bate câmpii. Am învăţat, cu Henry, să 
primesc înţelepciunea şi să trec cu vederea greşelile, pentru 
că ăsta e felul de a fi primitiv! 

8 noiembrie 1936 

Când trebuie să-l aştept pe Gonzalo mă joc cu focul. în¬ 
cerc să fac felinarele să funcţioneze. Felinarele pe care le-am 
furat nu funcţionează. încerc cu alcool, petrol, gaz. Las fe¬ 
linarul să cadă. Flăcările se împrăştie pe podea. Sticla se sparge. 
Sunt mici explozii. Privesc totul fără teamă, cu încântare. Fo¬ 
cul mă fascinează. 

Aş vrea să fiu spioană şi să trăiesc aproape de pericol. 

Când Turner a dansat cu mine, mai plin de dorinţă ca 
oricând, nu am simţit nimic. Nu am simţit nimic cu Henry 
- nimic. Urăsc cu şi mai multă disperare dezmierdările lui 
Henry. Nu-1 simt decât pe Gonzalo. Acum se întâmplă că, 
stând de vorbă cu Eduardo, am făcut mai multe descoperiri 
despre sex: unii bărbaţi au ceea ce corespunde frigidităţii 
la femei. Au erecţie, chiar ejaculează, dar nu se simt satis¬ 
făcuţi. Femeile sau bărbaţii nesatisfăcuţi se comportă la fel: 
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ca mine înainte de a-i cunoaşte pe Henry, June, Louise, 
Gonzalo. încordare. Căutare de senzaţii noi. Febră. Nervozi¬ 
tate. Insomnie. Multă activitate, fără oprire. Nervi încordaţi. 

Satisfacţia aduce cu ea relaxare. 

Senzualitatea lui Gonzalo a fost complicată - din tot ce 
mi-a povestit. Foarte mult în imaginaţie. înainte sau după. 
Dar realizarea, satisfacţia au fost rare. Simţea dezgust după 
ce se culca cu o femeie pe care n-o iubea. Când iubea pe 
cineva, avea nevoie de timp. Acum spune repetat: „Nu am 
terminat niciodată atât de intens. E atât de puternic, Anaîs, 
atât de puternic*'. îşi varsă întreaga fiinţă în mine. îmi amin¬ 
tesc că tata spunea acelaşi lucru: „ Nunca he venido tan fu- 
erte“. Eduardo spune că asta înseamnă că e satisfăcut, că a 
găsit o femeie pe măsură. Va deveni mai puţin agitat, mai 
puţin încordat, mai puţin nervos. Iar eu, eu devin nervoasă, 
înfrigurată, imaginaţia mea e febrilă, nu mai simt acea apai- 
sement, legătura mea cu natura, cu pământul. 

Nu-mi dau seama dacă e din fidelitate faţă de Henry sau 
pentru că trebuie să fiu pasivă şi cu Henry trebuia să fiu ac¬ 
tivă, sau pentru că Henry mi-a transmis lentoarea şi acea 
detente , care e minunată în senzualitate. Nu ştiu. Dar nu sunt 
satisfăcută. Cu toate astea, simt că iubesc atât de intens în¬ 
cât aş merge oriunde cu Gonzalo. Nu-mi pasă de sex. E des¬ 
tulă pasiune în afara orgasmului. 

Poate că am nevoie de timp, cum a avut şi Gonzalo. Sau 
poate că trebuie să mă simt total, absolut posedată - cum 
m-am simţit câteva săptămâni, când m-am dus la Rank în 
N.Y., crezând că îl iubesc. 

Nu ştiu. Dar sunt fericită că Gonzalo e satisfăcut. Feri¬ 
cită să-i simt dorinţa viguroasă. 

Vis: stau pe acoperişul unei case din China, aşteptând 
întunericul. Stau printre ţiglele acoperişului, făcute din ceşti 
şi farfurioare chinezeşti, cu ultimele frunze de ceai încă 
pe fundul ceştilor. Stau printre ceşti şi farfurioare şi aştept 
întunericul, când am să cobor şi să intru pe furiş în oraş. 
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Alunec pe bârnele din santal şi descopăr că pereţii sunt fă¬ 
cuţi din panouri glisante. O chinezoaică a cărei faţă părea de 
porţelan a deschis panoul şi m-a invitat înăuntru. Am în¬ 
genuncheat în faţa unei mese, o imensă farfurie rotundă se 
afla în dreptul genunchilor mei, plină cu papuci împodo¬ 
biţi cu perle, un sos din păr de înger,foligrane, ţurţuri şi aur 
topit. Priveam totul intens şi mângâietor pentru că ştiam 
că în fiecare încăpere în care aveam să intru, aveam să in¬ 
tru o singură dată şi tot ce vedeam aveam să văd o singură 
dată, aşa că priveam mângâietor panoul sculptat, platoul de 
la picioarele mele. Inhalam mirosul acestei încăperi, vedeam 
lumina filtrată prin hârtia de pergament. Fiecare panou pe 
care îl mişcăm mă conducea prin casa chinezească, dar şi 
afară din ea şi, odată ce ajungeam afară, avea să fie pentru 
totdeauna, aşa că împingeam panourile zăbovind şi treceam 
prin fiecare încăpere cu regret, privind dezmierdător lumina 
filtrată, uşor gălbuie. Sculptura în lemn era atât de fină în¬ 
cât m-am gândit că aş putea s-o citesc ca pe o carte. Am în¬ 
ceput să descifrez semnele sculptate, dar sensul îmi scăpa; 
îmi amintea de multe lucruri, dintre care pe nici unul nu 
pot să mi-1 amintesc în întregime; şi ultimul panou, pe care 
l-am împins încet, m-a scos pe străzile Chinei cu case fără 
uşi, fără ferestre, cu lampioane legănându-se toate la fel şi 
păpuşi aşezate pe trotuar. 

12 noiembrie 1936 

Culcându-se cu mine, Gonzalo spune: „Asta e infini¬ 
tul". Culcându-se cu mine, Henry spune: „Un futai bun o 
să te facă să te simţi ca nouă!“ Culcându-se cu mine, Hugh 
spune: „Ai grijă de tine, pisicuţo. Pari obosită". 

Gonzalo înnebuneşte de gelozie. Hugh devine întune¬ 
cat, sumbru şi tăcut. Henry latră, declamă, delirează despre 
altceva, ocolind afectul geloziei. 

Ceea ce numesc eu a crea un paradis pentru mine în¬ 
seamnă a crea armonie. întotdeauna încerc să construiesc un 
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paradis, alegând cele mai bune momente din toate relaţiile - 
când îl găseam pe Henry flămând, pe Hugh nerăbdător să 
se facă duminică, pe Gonzalo însetat! Eu, gata să cerşesc 
îndurare, am parte de toată intensitatea pe care mi-am do- 
rit-o. Mi-am petrecut trei sferturi din viaţă în pat. Mă bu¬ 
cur când sunt posedată doar o singură dată într-o zi. încerc 
să evit să mă culc cu Henry şi cu Gonzalo în aceeaşi zi, dar 
uneori se întâmplă şi sperma lor se amestecă în pântecul meu. 

Cunosc o singură reţetă a fericirii: să iei sperma a trei 
bărbaţi diferiţi (cât mai diferiţi posibil!) şi s-o laşi să se ames¬ 
tece în pântecul tău. Dacă transfuzia poate avea loc în aceeaşi 
zi, alchimia va atinge perfecţiunea. 

Când eu şi Gonzalo stăm culcaţi unul lângă altul, el spu¬ 
ne: „Asta e singurul lucru care contează pe lume“. Ca o fe¬ 
meie - s-a născut amantul visurilor oricărei femei. Henry 
spune jucăuş: „S-au dus douăzeci de pagini!" 

La ora două sunt în Nanankepichu. Gonzalo îmi şop¬ 
teşte: ,,/Que Unda hora!“ La cinci sunt într-un taxi care 
merge pe bulevardul Raspail şi ajunge din urmă autobuzul. 
Gonzalo stă în staţie. M-a văzut ? 

Lrisonul de plăcere al împătimitului de jocuri de noroc. 
Nu m-a văzut. Visează. E trist. Dacă m-ar fi văzut, ar fi ştiut 
că mă îndreptam spre Villa Seurat. 

La Villa Seurat, Henry e într-o activitate febrilă. Oameni. 
Scrisori. Speranţe. Recenzii. Noi prieteni. Idei. Idei. 

18 noiembrie 1936 

Sunt convinsă acum că sub o aparenţă echilibrată sunt 
isterică. Isteria atinge punctul maxim în timpul ciclului. Sunt 
întotdeauna gata să explodez. îmi vine să plâng, să râd, să 
cânt, să dansez sau să ţip. Nu pot adormi uşor. Detest li¬ 
niştea. Sunt liniştită numai când sunt obosită. Detest pro¬ 
cesele de recuperare - somnul, odihna, pauzele! 

Obosesc foarte tare pentru că totul mă atinge şi mă mişcă. 
Nu sunt niciodată indiferentă. Liecare persoană pe care o văd 
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îmi răscoleşte sentimentele, compasiunea, mila; sau îmi sti¬ 
mulează creativitatea. Trebuie să intervin în vieţile distru¬ 
se - să repar, să suflu viaţă în plămânii înecaţilor, să-i ridic 
pe cei căzuţi. Sunt amarnic de obosită de suferinţă, dar se pare 
că nu există alt mod de a nu suferi în afară de cruzime. In¬ 
diferenţa, pasivitatea sunt imposibile pentru mine. Trebuie să 
fiu ori masochistă, ori sadică. Atunci când sunt sadică sufăr 
împreună cu victima mea. 

Nu ai cum să ieşi din sclavie decât devenind vătaf de sclavi. 

Nu neg plăcerea pe care o aveam uneori maltratându-i 
pe Hoffman, Tumer şi alţi bărbaţi. Dar când Gonzalo stă 
în braţele mele şi îmi spune cât de mult iubeşte locurile în 
care a suferit, inima mi se opreşte de groază, de oroare, 
aproape. Se deschide un abis la picioarele mele. Simt atunci 
că eu sunt cea care poate să fie tiranul. îl simt pe bărbatul 
care poate fi torturat. Simt sclavul capitulând. Este deştep¬ 
tat spiritul dominator. Văd acum cât de subtil îl domin pe 
Hugh, cât de delicat îl domin pe Henry şi cât de invizibil 
îl domin pe Gonzalo. Dar de fiecare dată când îi rănesc, simt 
tot ce simt ei. Şi m-am luptat să-i eliberez de nevoia lor de 
durere. Gonzalo cerşeşte suferinţa. Cu cât revărs mai mul¬ 
tă pasiune asupra lui, cu atât este mai torturat de gelozie. 

Pentru că ceea ce iubesc ei este forţa mea, e greu să nu 
folosesc această forţă cu cruzime. Dar nu o fac. Eu stăpânesc 
prin seducţie, farmec, devotament şi întorcând cu dobândă 
tot ce mi se dăruieşte. Dacă multe femei cred că pot face viaţa 
a trei bărbaţi extraordinară, să încerce numai. E nevoie de 
o agilitate supraomenească, de grijă, de darul învăluirii, darul 
de a turna atât de mult într-o singură oră încât ea să-i pară 
bărbatului o zi şi o noapte. 

20 noiembrie 1936 

Nanankepichu : acum avem şi un covor negru. Lampa bi¬ 
zantină care strălucea în dormitorul meu de la Louveciennes 
este atârnată deasupra capetelor noastre. O masă neagră 
lăcuită. Eu am adus mâncarea, pe care am încălzit-o. Am 
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mâncat pe o ladă, la lumina lumânărilor. Stau întinsă pe co¬ 
vor, lângă sobă. Gonzalo mă sărută, încălzindu-mi picioa¬ 
rele, încălzindu-mi chimonoul, învăluindu-mă în adoraţie. 
Aproape tot ce se petrece între noi se petrece în tăcere. Foarte 
puţin e adus la lumină, la suprafaţă. 

După ce m-a posedat după-amiază, Gonzalo m-a pose¬ 
dat din nou noaptea, dar cu îndrăzneală, privindu-mă, cu 
toate emoţiile şi ezitarea pierite. S-a uitat la lampă şi a spus: 
„Lamparita apbrodisiaca A vorbit despre luna noastră de 
castitate. A spus că simţise o mare nelinişte - întrebase un 
prieten doctor, care nu zisese decât: „Eres un anxiosoAcum. 
ştia că fusese din cauza mea. Voise să mă pedepsească pen¬ 
tru viaţa mea senzuală, voise altceva. Am ajuns foarte aproape 
de împlinire în noaptea aceea. Lampa mică, negrul strălu¬ 
citor, clipocitul apei - toate astea ne purtau departe. Când 
am auzit la un moment dat plescăitul apei, am spus: „Sare un 
peştişor. 

A doua zi, la cafenea, îmi face o scenă. „Ai fost la Villa 
Seurat.“ Spun că nu e nici o diferenţă faţă de cum are el grijă 
de Helba lui bolnavă, surdă. Emoţie. Haos. Orbire. 

îl las ca să mă duc la Villa Seurat! Asta nu şi-ar putea 
închipui niciodată. 

Acolo eu şi Henry stăm întinşi pe canapea liniştiţi şi dis¬ 
cutăm. E obosit. Vorbim despre tăieturile din ziare. Henry 
a decupat articole umoristice şi fantastice. Eu, orori. Spun: 
„Hai să facem un scenariu din ele“. Am făcut deja câteva 
însemnări în jurnalul meu. Lui Henry i se pare o idee bună. 
Ne apucăm. 

într-o noapte Hugh asculta radioul. După o bucată mu¬ 
zicală a urmat un moment de tăcere, apoi am auzit clar ti¬ 
căitul unui ceas. Hugh a zis: „Asta e ceasul meu de la amanet, 
mă cheamă! “ 

Deunăzi, când ne făceam contabilitatea, a spus: „Ştiu că 
mă înşeli, dar ştiu că o faci pentru ceilalţi". 

A spus asta făcându-mi cu ochiul, cu o indulgenţă divină. 
Poartă agrafe de hârtie în locul butonilor de aur - le sous-di- 
recteur al National City Bank! 
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E fericit. Eu ies în fiecare seară acum, sunt acasă numai 
sâmbăta şi duminica. El vorbeşte cu astrologi, se duce la fil¬ 
me cu prietenii sau se culcă foarte devreme. E mai bine, spune 
el, decât dacă aş fi la New York! 

Louveciennes a murit. A fost golit, mobila a fost scoa¬ 
să în grădină şi vândută la licitaţie. Am păstrat un pat arab 
şi alte câteva lucruri pentru Nanankepichu. A fost o zi fe¬ 
brilă, tragică şi comică. Simţeam puţină durere, încercam 
să nu-mi amintesc. Dar fiecare obiect vândut la licitaţie con¬ 
ţinea o bucată din trecutul meu. Nu aveam nici un regret, 
în afară de acela pentru trecerea timpului şi moartea case¬ 
lor, a obiectelor, şi pentru trecerea şi preschimbarea dra¬ 
gostei. îmi aminteam mai ales pasiunea mea pentru Henry, 
mângâierile noastre, discuţiile noastre înfierbântate. 

Când s-a întunecat şi licitaţia continua, casa goală, lu¬ 
minată de becuri fără abajur, a mai strălucit o dată ca o mos¬ 
chee, în minunate culori calde, a strălucit viu în acel sat 
franţuzesc cenuşiu şi mărunt - şi a murit. Toată lumea căra 
mobilă şi decoraţiuni, oglinzi, perdele, oale şi tigăi; şi toate 
urmele vieţii noastre acolo au fost împrăştiate în diferite case. 

M-am întors acasă într-o stare de veselie isterică, spu¬ 
nând că vreau să vând în continuare, devorată de o febră 
de depouillement şi sacrificiu. Adeseori în ultimele zile am 
vrut să fiu săracă, pentru că nu pot suporta invidia şi gelo¬ 
zia altora. Nu pot suporta să am mai mult decât ceilalţi. 

Suprarealiştii mă deranjează şi mă irită. Sunt aproape de 
ei, dar nu sunt una dintre ei. îmi place teoria lor, dar nu şi 
ceea ce scriu. 

22 noiembrie 1936 

Aseară: camera portocalie incandescentă. Hugh discută 
despre astrologie cu o americancă. Moricand spune: „ // y 
a des grandes ondes et des petites ondes, il y a des ondes 
courtes". Vorbeşte în termeni marini, legănări şi valuri. El are 
limbajul invizibilului şi ritmurile poeziei. Evreinov, actorul 
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rus, gesticulează: „ Le moi separe de mon moi - le moi ar- 
chaique, quiparle, et le moi... “Se văd oglinzi şi lumânări şi 
feţe repetate la infinit, de parcă ruşii ar sta între două oglinzi 
cu o lumânare. Colonelul Şeremetiev, Ventremetteur care se 
amuză amestecând oamenii, murmură date istorice în timp 
ce de partea cealaltă a râului se face istoria. Auzim strigă¬ 
tele, agitaţia, cântecele şi difuzoarele. Gonzalo e acolo, dar 
credinţa lui e separată de toate celelalte teorii; el are un co¬ 
munism ideal, un misticism pur, el îi apără pe cei căzuţi. 
Cum l-aş putea eu împinge să-şi împlinească destinul şi să-şi 
trăiască puterea până la capăt, fără a sacrifica fericirea noas¬ 
tră umană ? 

Nanankepichu e atât de minunat, seamănă atât de mult 
cu un basm! 

Ieri dau fuga în Montparnasse pentru un singur sărut, 
şi totuşi el mai spune uneori, sălbatic: „Eu te iubesc mai mult 
decât mă iubeşti tu! Simt că eşti a mea când te ţin în braţe - 
dar după aceea. 

îi expun lui Evreinov ideea mea de piesă bazată pe psihana¬ 
liză şi îi place. încep un scenariu cu orori, dar totul e in¬ 
ventat şi arunc articolele decupate la coşul de gunoi. 

Gonzalo zice că ar fi fericit dacă m-ar putea încuia un¬ 
deva. 

Face analize obscure, încăpăţânate, lipsite de înţelepciu¬ 
ne, nebuneşti. Dacă spun că Hugh e fericit, stă şi macină 
ideea, apoi interpretează că Hugh simte că de data asta nu 
sunt atât de îndrăgostită cum eram de Henry: pericolul nu 
e atât de mare. 

N-am scris niciodată până la capăt despre chinurile mele 
din gelozie, pentru că mi-a fost ruşine şi am încercat să evit 
asta. 

Am o lume întreagă, intelectual, pe care Gonzalo nu o 
poate penetra - sau, mai degrabă, pe care e prea leneş ca 
s-o penetreze. Dar e o lume cu care am terminat. Simt eu 
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însămi o mare lene. îmi place prezentul meu poetic, pluti¬ 
tor, moale, sonor, misterios. Astăzi, încercând să scriu pie¬ 
sa despre Rank, am simţit un fel de letargie, indiferenţă; îmi 
venea să închid ochii din nou. De ce să mă încordez, să lupt ? 
Dacă aţi trăi intr-un basm, dacă aţi înota în mângâieri, dacă 
aţi trăi printre stele şi nori şi aţi simţi sperma caldă curgând 
în voi, aţi scrie ? 

24 noiembrie 1936 

Nanankepichu e aproape complet construit, bucată cu 
bucată, efort după efort, cu afecţiune, gând, energie, dorinţă. 
Magia cere muncă. în fiecare casă caut maximum de per¬ 
fecţiune, dar la niveluri diferite. Conform gustului bărba¬ 
tului. Lui Hugh îi plac ordinea, luxul. Eu adaug căldură, 
moliciune, frumuseţe. Lui Henry îi place simplitatea. Fără 
a falsifica fundalul de care are nevoie, i l-am făcut cât de con¬ 
fortabil şi de satisfăcător am putut. Cu Gonzalo aş fi putut 
crea un spaţiu fantastic, şi totuşi am făcut încăperea caldă, 
blândă pentru ochi şi urechi. Trei creaţii, trei fundaluri pe 
care le-am proiectat pentru celălalt. 

Nanankepichu e ca un bârlog al opiomanului, ca nici un 
alt loc de pe pământ - ar putea fi oriunde şi nicăieri, Poves¬ 
tirile lui Hoffman. 

Orologiul de la Gare d’Orsay se decupa imens în faţa 
ochilor mei. Un imens cadran de lumină, cu nişte limbi ne¬ 
gre imense care arătau toate orele. Ora la care ne întâlneam, 
ora la care ne despărţeam. Bate gongul. Gonzalo mă posedă 
în timp ce ora răsună. Gonzalo vorbeşte emoţionat, aprins, 
despre comunism. Sunt trează, iar el a adormit. Mica lampă 
luminează un chip pe care părul şi genele sunt trasate cu 
cărbune. Gonzalo, adormit, mă sărută încă. 

E miezul nopţii când coborâm mica scară. E unu când 
Gonzalo mă dezbracă. Lungi sferturi de oră înceţoşate de 
reverii plutitoare. Ochi de mătase, muzică. E două când spu¬ 
nem : Cât de tare ne-am străduit să devenim realişti, şi n-am 
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reuşit Două şi un sfert, când stăm întinşi tăcuţi, îmbătaţi de 
săruturi. In zori mi se face frig. La nouă, lumina dimineţii mă 
face să vreau să fug de realitatea preparării cafelei într-o ca¬ 
meră friguroasă, a feţei mele boţite de prea multe săruturi! 

Mereu îmi vine să fug când se opreşte muzica. Lumina 
zilei. Soba s-a răcit. Cenuşă, vin în ceşti de cafea, apa clipo¬ 
cind departe, un croissant rece de noaptea trecută, nemiş¬ 
carea absolută, pauzele şi coborârile. Mereu caut muzica. 
Mereu caut muzica, dansul. Realitatea este o sursă continuă 
de suferinţă. Mereu o coliziune. 

Aş vrea ca, asemenea lui Henry, să nu-mi pese. 

25 noiembrie 1936 

Un cort de ceaţă unsuroasă. O recenzie pătrunzătoare la 
House of Incest făcută de Stuart Gilbert. O noapte minu¬ 
nată cu Gonzalo, în afara momentului când spune: „Eduardo 
e o victimă a capitalismului. Artaud e o victimă a capitalis¬ 
mului". 

Atitudinea mea s-a schimbat. Simpatizez cu comunis¬ 
mul lui (ură faţă de nedreptate), pentru că este idealist şi 
pur. Aş fi putut muri pentru Revoluţia Rusă când era pură 
şi idealistă. Acum însă e divizată, impură, falsă. 

Organizarea lumii este o sarcină pentru realişti. Poetul 
şi muncitorul vor fi întotdeauna victime ale puterii şi inte¬ 
reselor. Nici o lume nu va fi vreodată condusă de o idee mis¬ 
tică, pentru că până începe să. funcţioneze, încetează să mai 
fie mistică. Atunci când Biserica Catolică a devenit o forţă, 
o organizaţie, a încetat să fie mistică! Realismul cucereşte 
întotdeauna poeticul jucând cartea umanului. Interesul câş¬ 
tigă. Lumea va fi guvernată întotdeauna de oameni fără su¬ 
flet şi de putere. 

Astfel că în basm există o pată de lumină crudă. Gonzalo 
are o sete de sacrificiu pe care şi-a satisfăcut-o în viaţa lui cu 
Helba. Acum are o sete de sacrificiu şi eroism la scară mai 
mare. Vorbeşte despre Spania, dar stă întins cu mine pe co¬ 
vorul negru, iar barca se leagănă uşor. 
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Ceaţa mă apasă. Duminică am scris febril trei pagini din 
scenariul meu „horror“. Am început cu tăieturile din ziar, 
pe care apoi le-am transformat total. Nu am putut conti¬ 
nua să copiez jurnalul din 1922 - mă durea prea mult. Nu¬ 
mai prezentul pare suportabil. Numai prezentul pare frumos, 
cu excepţia momentelor în care îmi revine vechea depen¬ 
denţă de Henry, care deja aparţine publicului, ca un star 
de cinema! In acelaşi timp, cu Henry pot împărtăşi activi¬ 
tatea electrizantă pe care trebuie s-o ascund de Gonzalo. 
Henry nu mai doarme! Lucrează, scrie, corespondează, face 
vizite. Se ocupă de cartea mea. L-a făcut pe Stuart Gilbert 
să scrie recenzia. Vorbeşte despre mine. Avem o grămadă de 
treburi împreună. Şi Gonzalo mă blochează. Ritmul lui e lent 
şi vag, plin de irosire şi inerţie (cum era şi al lui Henry!). Aşa 
că plec în grabă de la Nanankepichu şi plonjez în activitate 
acasă! Scrisori, vizite şi relaţii. O viaţă ca o fereastră cu vi¬ 
traliu. 

26 noiembrie 1936 

Gonzalo devine exaltat când îmi vorbeşte despre mun¬ 
ca mea, despre valoarea mea şi despre cum vrea el să mă de¬ 
dic scrisului, să nu mă mai dăruiesc altora, să trăiesc pentru 
mine însămi - exact aşa cum deveneam eu exaltată când vor¬ 
beam cu Henry. Văd pe faţa lui Gonzalo aceeaşi febră a sa¬ 
crificiului pe care o aveam şi eu, aceeaşi dorinţă de abandon, 
de a te oferi ca jertfă pentru creaţia cuiva. îşi urmează ti¬ 
parul cu fidelitate. Sunt atât de multe asemănări între mine 
şi Helba - dansul, dragostea pentru formă, graţia trupului, 
intensitatea, felul în care scrie despre copilăria ei, poeziile 
ei, suferinţele ei din tinereţe, faptul că a fost abandonată de 
tatăl ei, dulceaţa ei ipocrită care acoperă o fire violentă, min¬ 
ciunile ei, felul în care îşi controlează firea întunecată. 

Gonzalo a văzut în creaţia Helbei „conturul", forma, ca¬ 
litatea plastică. Vede acelaşi lucru în mişcările mele, în de¬ 
corurile mele, în costumele mele, în scrisul meu. A perceput 
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ritmurile ei aşa cum percepe ritmul muncii mele. E sensibil 
faţă de dansul ei, ca şi faţă de al meu. 

Nevoia mea de a dărui este un viciu - dar nu unul cu 
totul distructiv. Poate că mă descopăr prin disoluţie. Indi¬ 
ferent cât de mult dăruiesc, nu mă pierd. Dar m-am irosit. 

Cu toate astea, a dărui înseamnă a iubi — e o necesitate. 

Mă aflu, cu Gonzalo, într-o situaţie pusă sub semnul iro¬ 
niei. Nu pot să-i ofer nimic altceva decât pe mine însămi. Nu 
pot să-l redau pe el lui însuşi, aşa cum l-am redat pe Henry 
lui însuşi. El trăieşte dăruindu-se. Desenul nu îi este atât 
de vital cât să trăiască pentru el. Nu am ce sacrificiu să fac 
pentru Gonzalo, în afară de acela de a mă dărui comunis¬ 
mului lui sau de a renunţa la el. Asta nu pot să fac. Şi văd 
că el îşi doreşte la fel de mult să fie necesar şi folositor pe 
cât îmi doream şi eu. Că poate e făcut mai mult pentru dra¬ 
goste decât pentru război. Spune că eu îl reţin aici, dar poate 
că decizia nu ne va aparţine nouă - ci soartei. El aşteaptă. 

Să se ducă sau să nu se ducă să lupte în Spania este acum 
conflictul de zi cu zi. îl ameninţ pe Gonzalo cu „Dacă te duci 
tu, vin şi eu - şi o să lupt. N-o să înfăşor bandaje, te asigur". 
Răniţii se întorc. Roger este rănit. 

Nu am credinţă, dar aş putea muri alături de Gonzalo. 
Nu aş putea trăi fără el. 

Gonzalo îşi dezvăluie secretele doar la sfârşitul nopţii, 
după dezmierdări epuizante. 

„Tu nu ştii, chiquita. Nu ţi-am spus niciodată ce tortură 
a fost pentru mine să-ţi citesc cartea despre tatăl tău.“ 

E chinuit de gelozie pe trecutul meu. „Aş putea uita, chi¬ 
quita, dar e totul scris." E bântuit de paginile mele despre 
camera de hotel din Avignon, cu Henry. 

îmi amintesc chinurile mele în timp ce citeam descrieri¬ 
le detaliate făcute de Henry femeilor care îi plăceau - lui June. 

Am fost copleşită de milă faţă de Gonzalo. în acel mo¬ 
ment aş fi putut să-mi arunc toate jurnalele în râu ca să-l 
salvez pe Gonzalo de suferinţă - ceva ce lui Henry nici prin 
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cap nu i-ar fi trecut să facă pentru mine. Nimic nu-1 poate 
opri pe Henry. El e artistul. Pe mine totul mă opreşte: gân¬ 
dul la Hugh, la Henry, la Gonzalo, la tata. 

Din acest motiv m-am sacrificat apărând în revista Con- 
fessions. Nenumărate sacrificii pentru iubirile mele umane - 
totul în afară de tăcere. 

Obiectivitatea artistului: Henry s-a simţit îndurerat când 
mi-a citit manuscrisul despre tata [Winter of Artifice], dar 
l-a supus interesului său faţă de scrierile mele, cum făceam 
şi eu la început. Acum îmi e mai greu să fiu obiectivă. îmi 
spuneam: o să-l părăsesc pe Henry când o să-şi scrie car¬ 
tea despre June. Uneori am impresia că acest presentiment 
obscur l-a inhibat pe Henry - nu ştiu. 


8 decembrie 1936 

O zi şi o noapte. Henry mă aşteaptă în pat la trei du- 
pă-amiază, mă posedă, mă dezmiardă; apoi nu putem să 
dormim sau să ne odihnim, pentru că în capul lui se deru¬ 
lează cu rapiditate imagini. Am scris ceva despre noua lui 
carte: „Primăvara neagră reprezintă viaţa pe toate palie¬ 
rele. E o orchestră. Henry Miller captează viaţa vizibilă, viaţa 
omenească, viaţa impulsurilor, a apetitelor, poftelor, urilor, 
instinctelor şi, în acelaşi timp, surprinde visul care îl obse¬ 
dează pe poet...“ 

Henry a sărit în sus, a strigat, a spus că îl făcea să vrea 
să se aşeze imediat la maşina de scris! 

La şapte, Gonzalo şi cu mine suntem pe Nanankepichu, 
care arată de parcă ar sta pe fundul Senei, cu toate lumână¬ 
rile şi felinarele trimiţând raze pe pereţii negri de smoală, lu¬ 
citori. Oglinda are o adâncime şi o întunecime pe care alte 
oglinzi nu le au. Ne luăm cina, stând ca arabii pe covor lângă 
sobă. 

Insomnie. Nu putem să dormim. Ora două. Ora trei. Ora 
patru. Gonzalo vorbeşte despre copilăria lui. Seamănă mult 
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cu a mea prin bunătate, prin devotament faţă de alţii. Când 
îmi spune că unul dintre secretele ataşamentului său faţă de 
Helba este tot ce a trebuit să facă de-a lungul vremii pen¬ 
tru ea, lupta şi creaţia pentru viaţa ei, a vieţii ei, eu spun că 
e la fel [pentru mine] cu Henry. Când devotamentul lui faţă 
de Helba îmi răneşte simţul posesiv, îl rănesc şi eu pome¬ 
nind de Henry. Gonzalo spune: 

— Dacă am trasa un dreptunghi între tine, Henry, Helba 
şi mine, tu ai fi mult mai aproape de Henry decât sunt eu 
de Helba, pentru că ea e o fiinţă fără sex - tu însă eşti ex¬ 
trem de senzuală, tu te cufunzi în dragoste, cedezi, te aban¬ 
donezi... 

— Văd în tine mai mult decât în alţi bărbaţi, i-am răs¬ 
puns. Uneori te văd ca pe o figură mitologică. 

Nu găsim loc pentru devotamentul unuia faţă de celă¬ 
lalt. Eu sunt înconjurată de afecţiunea lui Hugh şi nu sunt 
în nici un fel neajutorată. Nici el nu e neajutorat şi îşi re¬ 
fuză tot ce i-aş putea oferi, îşi poartă vechiul costum, pre- 
ferându-1 celui nou. 

Astfel, cu clarviziunea mea, cu nerăbdarea şi temerile 
mele, încerc să prevăd, să previn pericolele. El spune liniştit: 
„Nu forţa nimic..." 

Mângâierile lui mă excită atât de tare că nu înţeleg de 
ce, în cele din urmă, nu pot să răspund. 

Tumer imploră, stăruie, face eforturi, cerşeşte. Moricand 
aşteaptă în mod subtil. Pot să-i ofer lui Gonzalo toate sen¬ 
timentele mele, în timp ce Henry spune că uneori sunt prea 
demonstrativă. 

în 1921 scriam că mă voi specializa în fantezie. 

Eu stăpânesc prin seducţie. 


13 decembrie 1936 

Cu Gonzalo nu sufăr. Pot să rămân credincioasă natu¬ 
rii mele. Pentru a fi fericită cu Henry ar trebui să fiu mai 
rece, mai detaşată, la fel de egoistă; mai dură. 
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E ciudat răul puternic, violent care mă avertizează când 
intru într-un mediu, într-o încăpere plină de oameni, unde 
nu pot rămâne - adevărată stare de anxietate. Locuri, oa¬ 
meni cu care nu sunt făcută să stau pentru că nu mă pot 
împiedica să simt golanii, dezmăţaţii, oamenii duri, vulgari, 
caustici, cinici. Sufăr prea mult. îmi lipseşte brutalitatea pen¬ 
tru a trăi astfel. Devin o victimă. 

Ca să-l ajut pe Henry să fie natural, i-am îndurat toate 
mărturisirile. Dar eu nu puteam fi naturală. Acum, ca să nu-1 
chinui pe Gonzalo, mă abţin de la mărturisiri. Cu el tre¬ 
buie să-mi strunesc exprimarea, analiza. E o disciplină grea, 
după ce mi-am dat frâu liber cu Henry. El nu vrea ca lucru¬ 
rile să fie spuse - aduse la lumină. Eu aveam nevoie de asta. 
Cu Rank aveam parte de atâta claritate, o claritate supra¬ 
naturală, ca o moarte. Cu Gonzalo mă scufund. 

Demonul din noi, celălalt, care lucrează în taină, insidios. 
Demonul meu se demască. Pot să-l văd mai bine. Mă pot 
vedea intrând într-o încăpere plină de oameni cu certitu¬ 
dinea că voi fermeca pe cineva - o certitudine blândă, care 
mă amuză. 

Mai mult decât de dragoste, bărbaţii au nevoie de ani¬ 
hilarea singurătăţii lor - asta este funcţia dragostei. Printr-o 
breşă a acestei singurătăţi pătrunde fluidul magic şi înrobeşte. 

Şi oriunde mă arăt, seduc. 

Artaud îi spune lui Gonzalo că sunt un monstru cu ochii 
verzi, o criminală. S-a întors din Mexic - bătrân, drogat. 

Cela m’amuse. Am comis crime fără să mă bucur de fri¬ 
sonul răului. Frisonul pe care îl simt acum e puterea - pu¬ 
terea de a înrobi şi de a tortura. Je m ’amuse des crimes que 
je pourrais comettre, de scandalurile pe care aş putea să le 
provoc. Je m’amuse de mes mysteres. Nu pot spune nicioda¬ 
tă de unde vin. Dar nu e nevoie s-o spun. Ştie oare Henry că 
îmi sorb fericirea de pe buzele lui Gonzalo ? Ştiu eu că feri- 
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cirea lui Henry se trage acum din putere, nu din dragoste, 
din ascensiunea lui, din recunoaşterea de care se bucură ? 

Stau întinsă şi sunt sufocată de neliniştile mele, cele pe 
care nu le vede nimeni, de teama pierderii, a vieţii mele ca 
un miraj. Mereu mi se taie puţin răsuflarea când încerc să-mi 
ating închipuirile. îmi fixez privirea pe inelul albastru ca sa¬ 
firul, pe colierul albastru ca safirul cu stele de argint, pe scru¬ 
miera de sticlă albastră ca safirul. îmi spun: frumuseţe, plăcere. 
O încăpere nemişcată, în care stau printre perne de catifea 
neagră - aici nu suflă simoun-vX, revoluţia nu pătrunde în 
carne, bărbaţii şi femeile nu se torturează unii pe alţii. Al¬ 
bastru. O baie de albastru. O simfonie albastră. Albastru. Pace 
cosmică şi mărinimie. 

Era adevărat ce spunea doamna Gilbert: am greşit în¬ 
cercând să-mi provoc transa mistică pe căi religioase, în bi¬ 
serică. Am experimentat o transă cosmică, mistică. Am suferit 
atât de mult, m-am extins atât de mult, am dăruit atât de mult, 
m-am umflat până la limită, m-am topit în extazul cosmic, 
acolo, pe patul de spital. încă puţin mai mult, şi aş fi murit. 
Atât de mare e sentimentul meu de imensitate, de milă pe 
scară largă, de compasiune, care ajunge la bolnavii mei din 
New York şi în eternitate, de dragoste faţă de toţi cei care sunt 
singuri, de răutate diabolică ce râde la unison cu toate farse¬ 
le naturii, cu toate festele caraghioase şi tragice ale naturii. 

Experimentând punctele extreme ale compasului, dra¬ 
gostea, pasiunea, senzualitatea, creaţia, mila, atingi conştiinţa 
cosmică superioară sau disoluţia. 

Eu am început cu o voinţă atotcuprinzătoare, lipsită de 
pasiune, de egoism. Apoi, pasiune primitivă şi relaţie per¬ 
sonală cu Henry. 

Peştii, spune astrologia, au puterea de a se sustrage total 
contextului imediat şi de a se arunca după plac într-o viaţă 
imaginară. 

Este o zodie a negării de sine şi a retragerii. întotdeauna 
am vrut să scriu anonim. 

Semnul lui Mesia sau al proscrisului. 
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Soluţia finală a problemelor, unele dintre ele trebuind 
rezolvate prin modestie şi umilinţă. Christoase! Isuse! Spun 
asta înjurând. 

[Charles E.] Carter [Principles of Astrology] numeşte Peştii 
„graţie cosmică". 

Zodia asta are ceva atât de moale, de fin şi de maleabil 
încât adeseori creează o impresie greşită. 

Peştii nu cred că cel mai bine e să spui adevărul şi, prin 
urmare, pentru că detestă să rănească, substituie adevăru¬ 
rilor mărunte ceea ce ei consideră a fi un adevăr cosmic. Le¬ 
gătura acestui semn cu vrăjitorii şi vrăjile este foarte simplă. 

Desprindere de lume, sacrificiu de sine, idealuri roman¬ 
tice, inspiraţie şi licăriri ale unei conştiinţe mai ample. 

M-am apucat de astrologie din lene...! 

18 decembrie 1936 

întotdeauna scriu titlul jurnalului înainte de a-1 umple. 
Nici eu însămi nu mi-am dat seama, când am scris Nanan- 
kepichu şi Vive la dynamite, cât de contrastante erau, cât de 
opuse. De ce le-am pus la un loc ? Profetic. Unul e visul, irea¬ 
lul, pasiunea - celălalt e realitatea, spectacolul lumii, revo¬ 
luţia, anarhia, războiul. 

L-am împiedicat pe Gonzalo să se ducă să lupte în Spania. 
A făcut vreo zece desene. Stă întins liniştit, infinit satisfăcut. 
Am atins straturi din ce în ce mai adânci de senzualitate - 
până când într-o noapte a îngenuncheat în faţa picioarelor 
mele desfăcute, le-a ridicat, a pătruns în mine cu o cumplită 
violenţă - Gonzalo sălbaticul, excitat - şi această imagine a 
lui, această senzaţie a forţei lui m-a excitat atât de tare în¬ 
cât am simţit că sunt gata să ating spasmul pe care încă nu-1 
simţisem cu el. Noaptea m-a lăsat tremurând, cu pântecele 
răscolit. îl tot vedeam îngenunchind în faţa mea, gol, brun, 
cu părul răvăşit, gemând de plăcere. 

Din această noapte s-a ridicat precum un leu adevărat şi 
a intrat incontestabil în activitatea lui de agitator, scriitor, 
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conducător a optzeci de intelectuali sud-americani. Din 
Nanankepichu s-a născut un lider comunist vizionar. Din vis 
şi dezmierdări. El însuşi spune: „Tu ai fost aceea - şi cât 
de ciudat că tu, care eşti atât de departe de toate astea, ai tre¬ 
zit în mine această nevoie de acţiune. Dragostea ta mi-a dat 
forţă... “ 

Prima mea reacţie a fost durerea, şocul că din dragostea 
noastră s-ar putea naşte ceva în care nu credeam - acest sen¬ 
timent de lider, această forţă revoluţionară. Şi şocul era că 
eu stăteam la căldură, că Gonzalo părea sudat de mine, că 
alături de el îmi uitam singurătatea, că visul nostru, viaţa 
noastră personală aveau să fie sacrificate. Din nou a trebuit 
să mă dăruiesc creaţiei bărbatului - mai întâi scrisul lui Henry, 
acum comunismul lui Gonzalo. 

Am suferit ca femeie. Stăteam lângă el şi plângeam. Nu 
simţeam nici o dorinţă, ci doar un chin adânc, sfâşietor, o 
capitulare. Capitulare. El avea nevoie de credinţa mea. Helba 
era împotriva lui. Dragostea mea îi dăduse impulsul. Aveam 
să-l ţin pe loc acum, când îl aprinsesem ? Plângeam. 

Dar pasiunea pentru politică a lui Gonzalo, discursurile 
lui vehemente, sinceritatea lui nu au rămas fără efect. Nu 
mă câştigase comunismul, ci comunismul lui Gonzalo. Mai 
presus de orice, înţelegeam că tocmai pentru că era atât de 
vital, cu sângele atât de fierbinte, atât de plin de pasiune, avea 
nevoie de acţiune şi dramă. Nu poate fi ţinut intr-un atelier 
în care să deseneze. E prea înfocat. Tocmai pentru că rela¬ 
ţia noastră era atât de vitală, cum spunea el, atât de vie, atât 
de golită de literatură, de artă, de intelectualism, i-am dat un 
impuls de viaţă, nu un impuls de artă. 

Ceea ce iubesc la el este tocmai ceea ce îl împinge către 
complot, anarhie şi risc. După durerea de a-i da drumul, 
spaima că o să ne pierdem visul, că Nanankepichu va fi dis¬ 
trusă, sentimentul că eram sacrificată - nevoia mea jertfită 
nevoii lui -, mi-am adunat forţele, din dragoste, înţelegând 
că eu îl împinsesem să-şi împlinească destinul, să nu fie scla¬ 
vul încă unei femei, aşa cum fusese sclavul carierei Elelbei, 
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că ăsta era rezultatul, iar eu eram cea care îl împingea pe 
fiecare să-şi găsească împlinirea şi asta nu putea niciodată 
să mă împlinească pe mine. De dragul lui Gonzalo, al unui 
Gonzalo puternic, pentru a-i vedea ochii strălucind de via¬ 
ţă, capul mândru, mâinile pline de avânt, am renunţat la do¬ 
rinţa mea egoistă de a-1 ţine în braţele mele, înăuntrul meu 
şi înăuntrul unui vis. 

M-am trezit epuizată, cu ochii umflaţi. Gonzalo fusese 
foarte tandru văzându-mă suferind, dar nu înţelesese. 

M-am dus repede acasă. M-am aşezat la maşina de scris 
şi i-am făcut douăzeci şi patru de plicuri cu „declaraţii că¬ 
tre prietenii mei comunişti". I-am dus plicurile. Uneori mă 
simţeam zdrobită. Mă durea inima. Mă simţeam slabă şi îmi 
venea să plâng. Alteori mă forţam să-mi recapăt voinţa. Din 
nou. Femeia trebuie întotdeauna să joace un rol, de dragul 
iubirii. O femeie nu poate niciodată să-şi fie total credin¬ 
cioasă sieşi, de dragul iubirii. In mod subtil, întotdeauna tre¬ 
buie să joc rolul amazoanei, a cărei iluzie o dă puterea mea 
reală. Acum trebuie să fiu o femeie de acţiune, înflăcărân- 
du-1 pe Gonzalo într-o vizibilă şi (pentru mine) nemetafi¬ 
zică anarhie. Anarhia lui Henry era literară. El era spiritul 
muşcător. Cred că îmi plac în taină aruncătorii de bombe, 
distrugătorii. îmi place natura. îmi place puterea. Puterea 
este periculoasă, oarbă. Transform această putere în creaţie. 
Henry a devenit eficient, nu doar exploziv, potent. Gonzalo 
n-o să arunce bombe. în el există distrugere - dar eu o voi 
transforma în creaţie. 

Aşa că bat la maşină plicuri pentru comunişti. Şi mă gân¬ 
desc la comunism. Acum simpatizez cu ţelurile lui. Dar nu 
mă pot aprinde. Această dramă este, pentru mine, o dramă 
europeană naivă. Şi orice dramă e lipsită de înţelepciune. Nu 
trăim înţelept. Trăim dramatic - iubiri tragice, energii prost 
canalizate, greşeli, prejudecăţi. Greşeli. Cred în a face gre¬ 
şeli omeneşti, a avea iluzii. Gonzalo are iluzia rearanjării lu¬ 
mii. îi respect această iluzie. O să-l ajut. Sunt deja în afara 
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capitalismului şi fascismului, dincolo de ele. Am fost o anar¬ 
histă spirituală. In politică nu am nici un fel de iluzii. Dar 
am iluzii în dragoste. 

Grea, împovărată de conflictul meu, am petrecut o seară 
veselă, blândă, jucăuşă, armonioasă cu Henry, artistul to¬ 
tal, care devine mai palid cu fiecare zi. Sângele îi fierbe mai 
greu - sângele curge prin canalele imaginaţiei şi ale aminti¬ 
rii. în întuneric stă pasiv, ca o femeie, şi îmi călăuzeşte cu blân¬ 
deţe mâna ca să-l mângâi. Când pătrunde în mine, umezeala 
mea îl face sălbatic. Mă excită până la o frenezie bestială - 
plăcere - plăcere - plăcere - şi mă trezesc puternică şi veselă. 

Mă trezesc puternică şi veselă. Debordând de energie, 
de curaj. Sacrificiul e făcut. Acum sunt extrem de activă. Nu 
voi privi în urmă. îi sugerez lui Gonzalo să folosească în¬ 
căperea mare de pe Nanankepichu pentru întruniri. îmi place 
să-mi închipui cum complotează acolo. Risc. Pericol. Spun: 
„încuie dormitorul nostru 11 . 

îmi place pericolul. îmi plac cei dornici să răstoarne lu¬ 
mea cu fundul în sus de dragul unei iluzii, poate de dragul de 
a vedea focul şi de a auzi strigătele celor ucişi! Aşa trebuie. 
Natura lucrează. Trebuie să fie grindină, tornade, cutremure. 
Sunt necesare. Războiul e necesar. Moartea e necesară. Slavă 
dramei, mereu neînţeleaptă, mereu nedreaptă, mereu o ex¬ 
presie a nevoii noastre omeneşti, dionisiace. 

Sufletul meu masculin este probabil un scriitor de satire, 
un războinic, un erou - căci aşa sunt bărbaţii pe care îi aleg. 

Carnea mea feminină e prea delicată. Din fericire, lacri¬ 
mile mele se transformă adesea în oţel şi foc. E uluitor chi¬ 
nul pe care l-am simţit, durerile facerii - o parte din carnea 
mea se rupea, se sfâşia spre a expune pericolele lumii. Bărba¬ 
tul stă în braţele mele, se târăşte şi se odihneşte în pântecele 
meu. Pentru mine sexul nu este numai plăcerea orgasmu¬ 
lui, ci şi reţinerea bărbatului înăuntrul pântecelui. Bărbatul 
nu poate simţi niciodată singurătatea pe care o simte o fe¬ 
meie - o femeie al cărei pântece e gol. Bărbatul stă în pântece 
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numai pentru a aduna forţă. El se hrăneşte din femeie. Fe¬ 
meia continuă la nesfârşit să-i dea lapte şi sânge. Apoi el se 
ridică şi fuge fie la luptă, fie în creaţie. O părăseşte. El nu e 
singur. El are lumea pe care o face. Femeia e singură pentru 
că ea nu are decât bărbatul - prezenţa lui, trupul lui. 

Eu sunt femeie. 

Plâng când el se ridică şi acţionează. 

Mă întreb: unde e Thurema ? Voi avea oare acum nevoie 
de femeia aceea frumoasă, puternică pe care am cunoscut-o 
deunăzi ? 

îmi iau jurnalul şi mă plimb pe străzi. Complotez cu 
Gonzalo. Cad într-o reverie. A sosit timpul acţiunii şi băr¬ 
batul se trezeşte primul. Trebuie să-l ajung din urmă. 

Aş putea s-o iubesc pe Thurema dacă ar fi aici. Sunt afec¬ 
tuoasă cu Eduardo, care acum stă la Paris. 

Prima ruptură în curgerea basmului - la Maxim - un 
local de lux, de poveste pentru mine, decorativ, strălucitor. 
Nu vedeam niciodată oamenii - trăiam într-o lume a mea. 
în ultima vreme - din cauza lui Gonzalo - ochii mi s-au des¬ 
chis şi le-am văzut feţele, cu adevărat, feţele celor bogaţi, 
ale aristocraţilor şi ale celor proaspăt îmbogăţiţi. Şi erau 
nişte porcii Şi, în afară de Katrine Perkins, nu cunosc nici 
un om bogat care să aibă vreo valoare. 

Bietul Hugh. Devine din ce în ce mai stabil în tranşee, 
datorită rolului său de tată în apărarea capitalismului. Şi eu, 
care am luptat numai pentru valori reale, pentru indepen¬ 
denţa mea, care mi-am folosit banii numai pentru cei care 
aveau nevoie de ei şi prea puţin pentru mine, aş vrea să re¬ 
nunţ la toate privilegiile şi să dăruiesc şi mai mult. Bietul 
Hugh, pentru că în sinea mea tot ce fac este o ameninţare 
constantă la adresa fericirii lui, şi totuşi nimic nu mă poate 
opri. 

Lui îi sunt cel mai mult datoare - el mi-a permis să fiu 
sinceră cu mine însămi. 
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Să vedem dacă pot să joc rolul amantei unui erou, com¬ 
plotist, anarhist, la fel de vesel şi de magnific cum l-am jucat 
pe cel de muză a lui Henry. 

Intre timp, să facem totul cât mai dramatic cu putinţă. 
Camera de pe barcă este foarte dramatică. Gonzalo într-o 
cameră, ţinând discursuri, în cealaltă zăcând beat de mângâ¬ 
ieri, spunând: „M-ai ţinut absolut drogat, timp de două luni". 

Poate că port în mine dinamită şi ea nu va exploda nu¬ 
mai pe hârtie. Poate că nu jurnalul îl voi arunca, odată, aprins, 
printre oamenii îngroziţi de adevăr. 

Când Gonzalo a venit astăzi pentru o oră şi l-am întâm¬ 
pinat dansând, vie, înfierbântată, a rămas toată după-amiaza. 
Era o zi ca de primăvară. Ne-am dus, inconştient, la Nanan- 
kepichu - şi ne-am culcat acolo. 

Ştiu acum că ceva misterios mă opreşte să am orgasm 
cu el, vreo vrajă a lui Henry. Când l-am părăsit, excitată tul¬ 
burată, am luat două reviste erotice de pe o tarabă şi m-am 
uitat la poze în taxi, în drum spre casă, şi am simţit orgas¬ 
mul cu o asemenea intensitate, acolo, pe bancheta taxiului, 
că aproape am leşinat. 

Noaptea am vise violente. Şi cu o noapte înainte ca 
Gonzalo să devină cu atâta hotărâre activ în Partid am visat 
că o mulţime de oameni, mase de oameni mă împiedicau să 
ajung la el. Mă luptam cu ei disperată. Aseară am visat că niş¬ 
te criminali erau siliţi să aibă erecţie chiar înainte de a fi omo¬ 
râţi şi că ei făceau eforturi violente să se excite, dar nu reuşeau. 

Nu pot să mă culc fără să fiu bântuită de imagini erotice, 
de dorinţe violente. 

Sunt atât de excitată de viaţă - mental, fizic -, trăiesc atât 
de intens, încât devin imediat conştientă de sexul meu, de fap¬ 
tul că sunt fierbinte acolo, că sunt umedă, de pulsul sânge¬ 
lui şi, în acelaşi timp, de faptul că sunt în reverie. Gonzalo 
spune: „Relaţia mea cu tine este vitală, absolut vitală. Mi-am 
găsit ritmul sexual cu tine". Mă răscoleşte profund să-i pri¬ 
vesc plăcerea. 
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Spune că el are o concepţie creştină despre sex - concep¬ 
ţia dragostei, o concepţie feminină. Crede că eu scriu despre 
sex ca o păgână şi, cu siguranţă, sunt o păgână în compa¬ 
raţie cu el. Dar singurul păgân adevărat este Henry, care poa¬ 
te poseda orice femeie, nu din dragoste, ci pur şi simplu poui 
satisfaire ses instincts. 

Erotismul mă tulbură. Nici unul dintre oamenii pe care 
îi cunosc nu este erotic, cu excepţia lui Hugh, pe care nu-1 
doresc, şi a lui George Turner, pe care nu-1 doresc. Eu sunt 
erotică şi perversă, iar asta o datorez vieţii mele animalice, 
sănătoase, cu Henry, vieţii mele emoţionale cu Gonzalo. 
Poate că există şi în mine dorinţe reprimate. Gonzalo are 
erotism din belşug. îmi adoră picioarele, îi place să mă sărute 
peste tot. Henry nu are deloc. El e simplu. 

21 decembrie 1936 

O, Doamne, e un val de putere prea mare! Trec de la slă¬ 
biciunea extremă la o forţă atât de mare că e aproape insu¬ 
portabilă. E ca Vezuviul, cum îi spun tatei într-o scrisoare 
de un umor tumultuos. într-o noapte plâng în braţele lui 
Gonzalo pentru că miezul dezmierdărilor noastre, ceţurile 
şi drogul, sunt din nou ameninţate de creaţie. A doua zi mă 
trezesc, făcută din oţel şi foc - o amazoană. 

îi scriu tatei o scrisoare, ca să fac rost de un aparat (un 
copiator) de care avem nevoie ca să tipărim propagandă. îi 
trimit o scrisoare fantastică, spunându-i că trebuie să mun¬ 
cesc pentru Spania. Evident, îşi închipuie că pentru fascişti. 
Ideea diabolică mă face să râd. Te rog, tată, dă-mi aparatul 
ca să muncesc pentru Spania. Vreau să dăruiesc forţa mea 
Spaniei - mă alătur unui grup de intelectuali - le insuflu 
forţă. 

Şi o fac pentru comunism. Râd, pentru că această con¬ 
fuzie e un fel de glumă cosmică, de fapt nu-mi pasă a cui parte 
o iau, se înşală cu toţii, toţi cei care cred că trăiesc şi mor 
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pentru idei. Ce eroare minunată şi ce glumă divină! Ei tră¬ 
iesc şi mor pentru greşeli emoţionale. Aşa că lucrez pentru 
Spania Republicană fiindcă sunt îndrăgostită şi asta-i tot ce 
contează. îmi place să-l văd pe Gonzalo radios, venind cu 
răsuflarea tăiată de la comploturile sale, şi să-şi lase capul pe 
umărul meu şi să-mi spună tot ce face, şi să pregătim o ca¬ 
meră mare pe Nanankepichu pentru cei optzeci de complotişti, 
şi sufletul meu de femeie râde de toate categoriile şi numele 
gândite de bărbaţi pentru că văd prin ele, dincolo de ele. Ei 
îşi iau în serios jocul, eu îl iau cu umor, iar ei râd de lacri¬ 
mile şi tragediile noastre - care sunt reale! Aşa că spun, fas¬ 
cism sau comunism, eu iau partea dragostei; şi râd în taină 
de ideile bărbaţilor. Ii scriu tatei o scrisoare. Adun scaunele 
laolaltă. Sunt perfect trează şi veselă, trimiţând scrisori vi¬ 
rile în dreapta şi-n stânga, râzând! Gonzalo e cucerit şi râde 
şi el, spunând că vom publica un manifest pentru fascişti, un 
singur exemplar, pentru tata! 

Aşa că forţa explodează în mine. Dansez nostim pentru 
Hugh. Trimit scrisori pline de umor. Sunt conştientă că este 
un basm pe care îl creez pentru a păstra totul etern şi mi¬ 
nunat. Nu distrug niciodată o iluzie; nimic nu se schimbă pe 
harta lumii mele, nici un război sau evoluţie nu deranjează 
fixitatea iluzorie: mama e acolo; Joaquin e acolo - unde 
erau şi când aveam şaisprezece ani -, Hugh e acolo; Eduardo 
e acolo; dragostea este eternă şi eu curg, împiedicând peste 
tot cutremurele şi luptându-mă cu moartea. Nu voi lăsa nimic 
să moară. Monstrul pe care-1 ucid în fiecare zi este mon¬ 
strul realismului. Monstrul care mă atacă în fiecare zi este 
distrugerea. Din duel vine transformarea. Prefac distrugerea 
în creaţie la nesfârşit. 

Mă simt de parcă aş exploda de atâta forţă. 

De parcă lumea ar fi din nou o orchestră. Mă simt înăl¬ 
ţată, purtată, împinsă de forţe uriaşe. Muzică şi foc. 

Lângă colţul nostru de vis - o încăpere largă va cuprinde 
creaţia lui Gonzalo. Şi eu îl voi incita, sprijini şi impulsiona. 
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Ce beţie, Dumnezeule! Nu e nevoie de vin. Lumea întrea¬ 
gă se unduie! Muzică pretutindeni. Scaune pentru complo¬ 
tişti, o sobă şi cărbune din propriile noastre provizii. 

Bărbatul se trezeşte primul din paturi de puf şi spermă. 
Explodez de atâta forţă. 

Cânt, dansez, menţin totul viu. Henry îi spune lui 
Eduardo: „Totul i se datorează lui Anaîs, tot ce am fost în 
stare să fac. La Louveciennes mi-a dăruit totalitatea mea“. 

Scrisoare de la un pacient din New York: A fost minunat 
să vă cunosc şi singura mea dorinţă e să ne întâlnim din nou, 
într-un viitor nu foarte îndepărtat. Vă mulţumesc de mii de ori 
pentru sentimentul de eliberare pe care mi l-aţi dăruit, pen¬ 
tru capacitatea de a înfrunta lumea cu mai mult curaj şi cu mai 
mult dispreţ, astfel încât să mă pot privi gol şi să spun: „Asta 
sunt, asta simt şi nu mi-e ruşine de mine însumi". Căci în ciuda 
tuturor suferinţelor şi grijilor am un sentiment continuu de 
reînnoire, de creştere şi expansiune. Ce extaze se nasc din bucu¬ 
riile şi tristeţile mele amestecate, ce maturităţi! 

Către Henry: Când pleci pe bicicletă îmi fac griji pentru 
tine toată seara - sunt conştientă de tine cu un sentiment pe 
care te-ai bucura să-l afli... 

Imaginaţia mea se aprinde la gândul acelui jurnal adevărat 
pentru Hugh. Nu ştii cât de mult mi-ar plăcea să-l scriu pe 
tot dintr-odată. L-am început în seara asta. Cinci pagini, toate 
numai măiestrie. S-ar putea dovedi o minunată mostră de mis¬ 
tificare, cele două feţe ale unei atitudini, iar în timp ce o scriu 
devine atât de reală pentru mine, la fel ca hotărârea (pentru jur¬ 
nalul lui Hugh) de a nu mai fi posedată de tine niciodată, pen¬ 
tru că bărbaţii îşi amintesc cel mai mult de femeile pe care nu 
le-au avut, încât cred că dacă ai citi acest jurnal aproape că ai 
putea să te convingi pe tine însuţi că nu m-ai avut niciodată! 
Confruntarea celor două jurnale ar putea înnebuni pe cineva. 
Mi-ar plăcea să mor şi să-l văd pe Hugh citindu-le pe amân¬ 
două. Voi explica în el originea fiecărei invenţii legate de po¬ 
vestea noastră. Cum am ajuns să cunosc decorul unei anumite 
camere de hotel din ce mi-ai povestit tu despre ea. Voi recon¬ 
strui şedinţele cu Allendy: el spunându-mi să fac atent distincţia 
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între aventurile mele literare (tu) şi cea cu adevărat umană 
(Hugh!). Ironii. Răsturnări de situaţie. Când o să-l citeşti, o 
să regreţi că nu m-ai avut. După o vreme n-o să mai ştii dacă 
m-ai avut sau nu. Depinde ce jurnal citeşti. Ţi se va oferi posi¬ 
bilitatea de a alege! Pentru început, încearcă să ţii minte că 
jurnalul real este cel ireal. Minunat. Asta e jurnalul adevărate¬ 
lor mele sentimente. Care din ele ? Tonul, spui tu, dar când un 
bărbat este un actor adevărat, nu poţi să-ţi dai seama din ton. 
Presupun că sublimez o situaţie pe care, în adâncul sufletului 
meu, o simt prea tragică. Pe care o savurez intelectual. O fac 
suportabilă. Cum spuneai tu. Astăzi am fost capabilă să văd tot 
umorul legendei Lowenfels-Constad. Bărbaţii sunt cei care le 
duc pe femei la circ, iar femeile se duc ca să-i audă pe bărbaţi 
râzând! - Anaîs. 

Delicateţea jurnalului din 1921, ca viaţa în China. Flori. 
Natură. Atmosferă de vis. Fragilitate. Formă perfectă. 

Je suis facilement eblouie. Ameţesc uşor. Dar e necesar 
pentru senzaţia de miracol şi extaz. Eblouissement este una 
din stările mele frecvente. Cad uşor în transă. 

Felul meu de a vedea oamenii înseamnă să-i absorb. Mă 
trezesc în interiorul lor, mă pierd în ei, le simt pielea, trăsă¬ 
turile, mâinile, vocea. Mă impregnez. Transele mele mistice 
sunt cosmice, nu religioase. Expansiunea îmi aduce întot¬ 
deauna acelaşi extaz: sacrificiul de sine. (Lucrez pentru 
Gonzalo. Nu cred în comunism. Eu cred numai în salvarea 
individuală.) 

Scrisoare către tata (care a închiriat o casă la Madrid) 1 : 

îţi 

trimit câteva pagini de la început [din House of Incest], tra¬ 
duse de Moricand, dar ele nu-ţi pot da o idee despre muzicali¬ 
tatea ei, căci franceza nu se pretează cântecului. Personajele sunt 
trei femei diferite care se contopesc într-una singură şi sunt re¬ 
prezentate de una singură. Naştere acvatică, simbolism, viaţă 
interioară captivă, apoi ieşire la lumina zilei. Descriu noaptea 
chinului solitar, visele ce Dreced viata reală, umană, sănătoasă. 

1 In franceză, în original. 
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Adâncimea lucrurilor. Viaţa noastră subacvatică misterioasă 
care înghite peste ceea ce suntem şi ce facem în timpul zilei. 

Ei, destul cu literatura. Am vrut doar să-ţi dau impresia că 
ai citit cartea. 

Mă bucur foarte mult să ştiu că nu te-ai izolat, că te simţi 
viu, că te ocupi de muzică şi că sunt destule lucruri care s-o 
distreze pe Maruca. 

Despre noi nu am decât lucruri bune să-ţi spun. Atmo¬ 
sfera la Paris e şi ea îmbâcsită de politică, dar nu am ajuns încă 
să trăim în metrou, ca săracii din Madrid. Nu suntem nevoiţi 
să dormim acolo. Folosim metroul doar când mergem în vi¬ 
zită la prieteni, aşa că nu putem să ne plângem. De asemenea, 
nu trebuie să petrecem Revelionul cu acelaşi domn de anul tre¬ 
cut, în schimb vom fi alături de cel mai aristocrat dintre ruşii 
albi. 

Am descoperit o modalitate de a parfuma apartamentul cu 
ceva ce nu costă mai nimic (ce miracol!) şi miroase bine. Ai 
auzit de patchouli ? Era la modă când m-am hotărât în sfârşit 
să mă arăt în faţa acelei societăţi extraordinare. Nasul tău l-ar 
recunoaşte. 

în momentul ăsta mă gândesc la toate eforturile pe care 
trebuie să le fac pentru a-mi proteja basmul de atacurile realis¬ 
mului. Omor un dragon realist pe zi, dar din păcate carnea lui 
e prea tare ca s-o mănânci, altfel am putea economisi banii de 
friptură. Carnea de dragon e imposibilă - gelatinoasă şi, în ace¬ 
laşi timp, aţoasă, băloasă şi cu zgârciuri. 

Ei bine, eu şi Culmell tocmai am dansat un dans spaniol 
cu ritm sacadat şi mi s-a tăiat răsuflarea, aşa că nu pot să-mi 
termin scrisoarea! 

Aşadar, scrie-mi. Te îmbrăţişez cu toată puterea. 


23 decern brie 1936 

Simbolismul gesturilor mici: nu reaprind niciodată un 
foc care s-a stins. Când am fost pentru prima oară la plajă cu 
Hugh, pe când aveam nouăsprezece ani, am vrut să încăl¬ 
zim mâncarea. Am început să pregătim focul şi ne-am dat 
seama că nu aveam chibrituri. M-am dus cu un ziar la focul 
făcut de alţi oameni, ceva mai departe. Am aprins ziarul, pe 
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care îl răsucisem în formă de torţă, şi am alergat înapoi cu 
el. Evident, din cauza vântului torţa mea a ars repede, aproape 
până la capăt. Hugh tot striga: „Dă-i drumul! Dă-i dru¬ 
mul! O să te arzi!“ Flăcările aproape îmi atingeau mâna. 
Am continuat să alerg şi am aprins focul. 

Când aprindem un foc la Villa Seurat, Henry spune: 
„Fă-1 tu. Fa mine se stinge întotdeauna". Şi eu aprind un foc 
minunat. Sunt neînfricată în faţa focului. îl ating aproape fără 
nici o teamă. Când trebuie să aprind soba pe Nanankepichu 
e la fel. Nu se stinge niciodată dacă îl fac eu. Nu trebuie să 
încerc de mai multe ori, cum li se întâmplă celorlalţi. 

Bizar simbolism. 

Tragedia este că bucuria mea are viaţă scurtă. Dacă 
Gonzalo întârzie, dacă Henry mă tachinează, dacă soţul 
Colettei spune că sunt prea serioasă, dacă Helba îşi arată 
gelozia, dacă Henry se entuziasmează în faţa unei noi ve¬ 
dete de cinema, dacă Gonzalo se duce la o petrecere şi se 
îmbată şi apoi îi e rău două zile, dacă Henry primeşte o scri¬ 
soare admirativă de la o femeie, dacă o revistă îmi trimite 
înapoi recenzia la Primăvara neagră pentru că nu este o ana¬ 
liză a conţinutului cărţii. 


27 decembrie 1936 

Noapte de Crăciun. Poisson d’Or. Caviar şi vodcă. Tris¬ 
tul şi delicatul Ponisowsky, sora lui şi soţul acesteia. Elena 
Hurtado arăta ca o zeiţă romană antică. Hugh, Elena şi cu 
mine vorbeam la desert cu înflăcărare. înflăcărarea puterii, 
înţelegerea imediată. Cântece ţigăneşti. Caviar şi vodcă. Vodca 
e băutura mea. Scrisesem o pagină despre ea cândva, îna¬ 
inte de a o gusta. Iar în noaptea de Crăciun această pagină a 
devenit realitate. Am băut foc. Un foc alb, care nu mi-a fă¬ 
cut rău, care mi-a aprins capul. Toată noaptea, muzică şi foc. 
Scântei între mine şi Elena Hurtado. Vreau să mă ridic şi 
să dansez. Vreau să mă ridic şi să dansez singură. Nimeni 
nu are ritmul pe care îl vreau eu. Muzică rusească. Picioarele 
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mele dansează. Capul meu dansează. Mâinile mele dansează. 
E cinci dimineaţa. Un rus sparge pahare lovindu-şi-le de 
frunte. E cinci şi jumătate şi am ieşit pe bulevard, perfect 
treji. Elena vrea să se plimbe. Ponisowski, trist şi delicat, se 
înclină în faţa tuturor dorinţelor noastre. Cealaltă femeie 
este ştearsă şi apatică. O să ne ducem să ne luăm micul de¬ 
jun. Unde ? Elena vrea să meargă pe jos. Mi-ar plăcea să mă 
plimb cu ea prin tot oraşul. Ii spun că sunt recunoscătoare 
pentru prezenţa ei, că mi-a dăruit o seară frumoasă. îmi place 
să-i privesc faţa frumoasă, să-i simt puterea. Stăm la barul 
Melody. Orchestră argentiniană, câteva negrese, doi-trei 
bărbaţi. E şase şi jumătate dimineaţa. Vreau să dansez. Vreau 
să-mi dansez bucuria şi focul. Orchestra cântă un paso doble. 
Mă ridic şi dansez, bat din picior, fac o piruetă, păşesc, bat 
din picior, fac o piruetă. Muzicanţii mă încurajează cu stri¬ 
găte. Negresele strigă şi ele. Bucuria, bucuria pe care mi-o dau 
toate astea! 

E şapte dimineaţa. Zorii sunt albaştri. Ochii Elenei sunt 
albaştri. In jurul ei e haloul soarelui. 

Adorm. Cad printr-o crăpătură, într-un abis. Dar la zece 
şi jumătate sunt încă plină de bucurie şi de foc... dansez în 
jurul mesei de Crăciun. In ultima clipă, îl implor pe Gonzalo 
să vină şi el. Sunt beată. Port rochia mea persană, cu fustă 
largă; sunt beată, beată. Gonzalo vine. Mâncăm şi bem cu 
veselie. Eu râd, râd întruna. Eduardo e tăcut. 

Gonzalo pleacă şi eu cad din nou într-un somn adânc. 
Zac în măruntaiele pământului. Bucurie. 

Când eu şi Gonzalo ne-am întâlnit, ieri după-amiază, pasi¬ 
unea a explodat. „O, te-am dorit atât de mult ieri, chiquital 
Ce frumoasă erai! Cât de vie! Nu te-am văzut niciodată 
atât de clar - atât de complet. Ce contrast faţă de Hugh şi 
Eduardo. Erai atât de vie senzual, te bucurai de toate, ra¬ 
dioasă, magnifică. Te doream atât de mult!“ 

Dacă am putut poetiza psihanaliza şi stoarce din ea ele¬ 
mentele de magie, de ce nu pot face acelaşi lucru din co- 


406 



munismul lui Gonzalo ? Ăsta e motorul vieţii mele în acest 
moment. Drama. 

Sunt din nou pe Nanankepichu. Gonzalo a adus cea mai 
mică şi mai misterioasă lampă: e în întregime albastră. 

Ii spun: „Conflictul meu nu este între comunism şi fas¬ 
cism sau anarhie, ci între visare şi realism. In lupta pentru 
libertate religioasă aş fi fost în stare să mor. Când lupta se 
duce însă pentru independenţă economică, nu pot să simt 
drama mistică ori metafizică din ea. Dar sunt alături de tine. 
Numai tu faci visul perfect. Cu tine am visat atât de total încât 
acţiunea în lume mi s-a părut la început o moarte, o deziluzie". 

Focul arde din nou. Orgasmul lui e violent şi durează 
mult. Mă sărută cu recunoştinţă frenetică pentru perfecţiu¬ 
nea ritmului. Plăcerea lui îmi dă o imensă plăcere. Mica lampă 
albastră nu mai pare albastră. Arome minunate se ridică din 
mângâierile noastre, ne îmbată în mod repetat. Dorinţa nu 
moare odată cu orgasmul. 

Discuţia pe care am avut-o cu Henry, cu o oră înainte, a 
fost mai aproape de sufletul meu decât pledoaria pătimaşă a 
lui Gonzalo împotriva capitalismului. Cu Henry am vorbit 
despre poem. Spunea că în curând nu va mai scrie decât în 
forma poemului, ca Dante. In curând, va deveni poetul total. 

Trebuie să privesc drama lui Gonzalo - legată de co¬ 
munism sau capitalism - dincolo de aparenţe. Trebuie să-l 
văd în continuare pe Gonzalo trăind. Corpul lui în mişcare, 
vorbind cu vehemenţă, tremurând de pasiune, disperat să cre¬ 
eze acum în lumea vizibilă. Mai presus de orice, vreau să prind 
ritmul subteran - căldura sângelui, singurul care înseamnă 
viaţă -, ritmul sângelui în spatele dansului, al luptei; mă duc 
oriunde pulsează acest ritm. 

Vreau să dansez şi să râd. Vreau să dansez. Nimic nu-mi 
va zdruncina lumea personală. Nici o furtună de pe mare sau 
de pe uscat. Pământul se învârte. E comunismul, spun ei. 
Poezia şi ritmul, spun eu. Vodca. Focul. Lupta omului. Ritmul 
iluziei. 
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28 decembrie 1936 


Quai de Passy numărul treizeci, Paris. 

în vis am fost muşcată de un şarpe mic, muşcată de creş¬ 
tet, tare, până m-a durut. Fără spaimă, mi-am smuls părul, 
l-am scuturat. Am văzut doi şerpi mici pe podea. I-am zdro¬ 
bit încet, complet. Mă întrebam dacă n-ar trebui să iau un 
antidot pentru venin. 

Cu o noapte înainte, am văzut nişte păsărele zburând din 
gura unui negrişor din Fez. Păsărelele mi-au acoperit faţa. 
Mă temeam că-mi vor scoate ochii cu ciocurile. M-am ră¬ 
tăcit în Fez. 

Mă dor sânii. Sunt însărcinată ? 

O văd pe Elena aşezată pe canapeaua mea. Cap de zeiţă 
greacă. Un cap puternic. Elena spune că ar vrea să fie băr¬ 
bat, pentru că un bărbat poate privi obiectiv lucrurile; el 
poate fi filozof. Când s-a trezit măritată şi mamă a două fe¬ 
tiţe a fost îngrozită, aproape a înnebunit. Nu ştia pe atunci, 
dar nu voia să fie mamă - mama unor copii. Voia să fie ce 
sunt eu, mama creaţiilor şi a visurilor. Suferea de spaime - 
spaima de natură, spaima că va fi înghiţită de munţi, sufo¬ 
cată de pădure, sorbită de mare. îi e groază de actor şi de 
metamorfoză. Când mi-a povestit visul ei în care era luată pe 
sus de un centaur, am văzut limpede centaurul şi capul ei, 
capul unei femei dintr-un mit. 

Mă gândesc la olimpieni şi la mitici ca la nişte oameni mari, 
mai mari decât fiinţele omeneşti. Elena e mare, cum era şi 
June. Gonzalo pare coborât dintr-un mit. Poate că doar pro¬ 
pria mea exaltare îi augmentează, îi zeifică. Poate că eu dau 
alte proporţii oamenilor. îi numesc oameni mitici pentru că 
au în ceea ce mă priveşte o semnificaţie simbolică. îi separ 
pe oamenii banali de cei ale căror vieţi sunt importante, sim¬ 
bolice, care au grandoare. în lumea asta respir liber. Părăsesc 
mereu mediocrul, creând o lume. Intră în scenă Elena cu 
numeroasele ei visuri, cu forţa şi pozitivismul ei. Locul ei e 
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alături de June, Louise şi Thurema. Henry şi cu mine repre¬ 
zentăm două atitudini opuse. Eu înfrumuseţez, romantizez 
şi idealizez - dar de pe poziţiile sincerităţii, ale adevărului. 
Ceea ce vreau să spun e că Henry este un geniu, June a fost 
un personaj, Thurema este o forţă, Louise a fost o personali¬ 
tate, Elena este o valoare, Gonzalo este supranatural. Henry 
spulberă iluzia, satirizează, mimimalizează, caricaturizează, 
tot de pe poziţii de sinceritate şi adevăr. Personajele pe care 
le alege sunt nişte haimanale lipsite de eroism, mediocre, stu¬ 
pide, obscene. Ne înţelegem unul pe altul şi trăim împreună 
în sinceritate. Vreau să spun că eu am văzut poetul din Henry 
şi el a văzut realista din mine, femeia care ştie că miracolele 
sunt creaţie, iar creaţia se naşte din muncă, dorinţă, inteli¬ 
genţă, trudă. 

Henry m-a ajutat să accept viaţa; eu l-am ajutat să ac¬ 
cepte forţa iluziei, în care încetase să creadă pentru că ilu¬ 
ziile lui June erau băşici de aer, noncreatoare, false. Iluziile 
mele sunt creatoare şi reale. Eu nu sunt iluzionistul de bâlci, 
înconjurat de cartoane, care face scamatorii. Eu sunt iluzio¬ 
nistul cu putere reală, puterea de a face lucrurile să se în¬ 
tâmple. I-am promis lui Henry că nu va eşua, că voi face lumea 
să-l asculte, şi m-am ţinut de cuvânt. Mult din ceea ce mi-am 
dorit pentru mine însămi nu s-a întâmplat. Când am vrut să 
trăiesc cu Henry nu am putut - de dragul creaţiei noastre, 
al creaţiei lui. Pentru magie, pentru viziune, muncesc zi şi 
noapte, cu mâinile, cu capul, cu trupul, cu voinţa, cu sufle¬ 
tul, cu rugăciunile mele — în fiecare clipă. Când deschid ochii 
dimineaţa o fac pentru a-mi începe nu numai incantaţiile, ci 
şi truda, truda, truda şi sacrificiile. 

Presupun că în ziua în care creatorul vrea ceva pentru el 
însuşi, forţa sa magică dispare. Nu pot scrie acum pentru 
că eu sunt miezul tuturor lucrurilor, sunt înăuntrul vieţii, 
înăuntrul dragostei, înăuntrul creaţiei. Sunt în flăcări. Dacă 
aş atinge hârtia, aş încreţi-o. 

Nu e vorba de a fi fericit sau împlinit, ci de a fi în flăcări. 

Visez că Elsa şi Helba se spânzură. Aş vrea s-o văd moartă 
pe Helba. 
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între mine şi Henry pasiunea a pierit. Nu-1 doresc. Cu 
toate astea, lumea în care trăiam şi pe care am creat-o n-o 
pot găsi cu Gonzalo. în Gonzalo nu există creaţie. A existat 
creaţie între Gonzalo şi Helba. El putea să contribuie la munca 
ei, s-o acompanieze la pian, să găsească nume pentru dan¬ 
surile ei, să-i insufle viaţă. Acum între noi se ridică acţiu¬ 
nea lui în viaţa politică, ceea ce nu mă tulbură. Eu nu vreau 
să stărui asupra temerilor mele. Sufăr de prea multă clarvi¬ 
ziune, sufăr pentru că văd prea departe! Trebuie să mă gân¬ 
desc că, având pasiune cu Gonzalo, pot să creez singură. De 
ce singură ? Pentru că mă tem că Henry şi cu mine ne vom 
despărţi odată cu trupurile. Iar trupurile noastre se despart. 

1 ianuarie 1937 

Un pat mare. Un covor de lână moale, alb, din Maroc. 
Pisica neagră culcată pe un ziar. Hugh întins la celălalt capăt 
al patului, nebărbierit, bolnav, citind o carte despre chiroman- 
ţie. Radioul se aude ca prin vis. 

Aseară a căzut nişte ceară roşie pe podea. Ceară roşie de 
la lumânările de pe masă şi de la felinare. Ceară roşie pe masă. 
Sticle goale de şampanie şi de vodcă. Aseară, în jurul me¬ 
sei: Gonzalo, Helba, Elsa, Eduardo, Grey cu o fată din Java, 
Carpentier cu soţia lui şi mama. Eu, nu. Eu stau lungită în 
întuneric, în camera mea. Toată după-amiaza am pregătit pe¬ 
trecerea, lumânările, felinarele, faţa de masă din hârtie roşie, 
aranjamentul mesei, dar îmi era rău. îmi era rău aşa cum îmi 
fusese la N.Y., Louveciennes, Avignon. Aveam ameţeli şi cri¬ 
ze de vomă. Dar m-am îmbrăcat, m-am fardat. Am stat în¬ 
tinsă, apoi m-am plimbat de colo-colo. Am dat vina pe un 
pahar de vodcă pe care îl băusem cu Eduardo în ziua prece¬ 
dentă la Dome. Am căutat un motiv mai bun şi n-am găsit. 
N-am căutat foarte mult. Gonzalo a venit să mă vadă, plin 
de adoraţie. Hugh a venit să mă vadă, zicând: „Te iubesc. Tu 
ai aranjat totul şi merge perfect". 
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Cred că ar trebui să atingi mobila spunându-ţi: bucu- 
ră-te de scaunul ăsta; ar trebui să pui masa spunându-ţi: bu- 
cură-te de masa asta; să aprinzi o lumânare spunându-ţi: 
bucură-te de lumânarea asta. Bucură-te de mâncarea asta, de 
vinul ăsta, de strălucirea asta, de pereţii portocalii. Bucu- 
raţi-vă unii de alţii, de frumuseţea lui Gonzalo, de ochii verzi 
şi dinţii minunaţi ai lui Eduardo, de părul negru şi greu al 
Helbei chiar dacă ea e tristă, de ochii prelungi ai Elsei, de 
silueta de dansator a lui Grey, de pomeţii înalţi ai javanezei, 
de porc, de turron, de casă. 

Stau întinsă în întuneric şi mă gândesc la Gonzalo care 
mi-a spus: „Nu-mi pasă de Crăciun. Nu înseamnă nimic pen¬ 
tru un incaş. Dar legat de Anul Nou am o superstiţie: vreau 
să fiu cu tine“. 

Suntem sub acelaşi acoperiş. Ii aud vocea. De ce mi-e rău ? 
Am fost prea fericită. Şi fericirea mă zdrobeşte. Detest să 
fiu bolnavă. Lui Gonzalo nu-i place boala. Lui îi place sănă¬ 
tatea, vigoarea. Are grijă de Helba, dar se duce în altă parte 
să caute viaţa. Iubeşte viaţa. îi place viaţa din mine. Nu vreau 
să fiu bolnavă. Vreau să dansez. Nu am de ce să fiu bolnavă. 
Foamea mea de Henry şi a lui de mine s-au sfârşit în aceeaşi 
clipă. Fără o tragedie. 

E miezul nopţii. Ei beau şampanie, spunând, fiecare pe 
limba lui, la mulţi ani. Gonzalo a spus „Nanankepichu“. Nu 
l-am auzit. Dar m-am ridicat. M-am ridicat şi mi-am dat seama 
că nu mă mai clatin. Am ieşit din cameră. Pentru că dormi- 
sem, arătam proaspătă şi frumoasă în momentul acela. Apa¬ 
riţia mea a avut un efect extraordinar. Javaneza şi Grey, care 
nu mă văzuseră niciodată, parcă au fost loviţi de trăsnet. Pur¬ 
tam rochia mea corai din lame. Faţa îmi era foarte albă. Mă 
simţeam frumoasă. Dacă te simţi tu însăţi frumoasă, toată 
lumea va crede la fel. Eu mă simt frumoasă şi puternică. Am 
băut din nou şampanie. Helba părea îngrozitor de tristă şi 
ştiu acum că e tristă pentru că o fac să se simtă neatrăgătoare. 
De trei ani e bolnavă şi nu-i pasă. Nu a iubit niciodată cu 
pasiune, cu dorinţă. E complet închisă în sine, crede că 
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dragostea senzuală este respingătoare. Biata Helba. E tortu¬ 
rată de ura faţă de viaţă, plăcere şi dragoste. Poate că acum 
va fi salvată. Dar între timp mă urăşte şi mă iubeşte, mă urăşte 
şi mă iubeşte ca pe viaţa însăşi. 

Când Gonzalo trebuie s-o ducă acasă, le lasă pe ea şi pe 
Elsa jos şi urcă din nou să mă vadă. Ne închidem în bucă¬ 
tăria cufundată în întuneric şi ne sărutăm. 

Astăzi alerg la Nanankepichu şi ne băgăm în pat. Cu o oră 
înainte, stăteam singură în patul meu şi îl doream, îl doream. 
Ii vedeam corpul îngenunchind în faţa mea şi pătrunzân- 
du-mă cu sălbăticie. Ii vedeam întreg trupul, penisul întu¬ 
necat, gura mereu flămândă, şi doream focul din el. Trei ore 
împreună, plutind de fericire. Dar îi spun prima mea min¬ 
ciună. Nu ştiu de ce. Nu credea că vodca poate să-mi facă atât 
de rău. Spunea că simte că e altceva. Era altceva ? Da, era alt¬ 
ceva. Era gaz - intoxicaţie cu gaz. Inhalasem gaz acasă la 
Henry. Henry dăduse drumul la gaz. Plecasem la timp, nu 
se întâmplase nimic. Eduardo simţise mirosul când îi adusese 
un bilet de la mine în care scria că nu puteam veni de săr¬ 
bători. 

Aşa că boala a devenit o dramă. La sfârşit tot ce-mi do¬ 
ream era să-l conving pe Gonzalo de absolutismul meu, ast¬ 
fel încât am ajuns să-i spun că Elena Hurtado e îndrăgostită 
de Henry. Iar Gonzalo a întrebat: „Nu eşti geloasă ?“ Şi eu 
i-am răspuns: „De ce aş fi ?“ 

Mi-a venit ideea că Elena l-ar putea iubi pe Henry pen¬ 
tru că a spus că el seamănă cu un tânăr poet argentinian pe 
care îl iubise, iar eu nu vedeam nici o asemănare. Acum, par¬ 
tea ciudată e că nu sufăr la gândul că Elena l-ar iubi pe Henry; 
sau poate o iau cu mult înaintea prezentului ca să nu am un 
şoc, o surpriză. Henry mi-a spus că întâlnise o femeie minu¬ 
nată. La început am fost geloasă, dar în clipa în care am vă¬ 
zut-o, mi-a plăcut şi am fermecat-o. Voiam să aflu dacă trebuia 
să-mi fie frică de ea ? Era vorba de frică ? îmi plăcea, o gă¬ 
seam inteligentă şi plină de imaginaţie. Ne înţelegeam. Când 
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mi-a povestit despre poet şi despre asemănarea lui cu Henry, 
am simţit şocul fatalităţii. Dar acum pot distinge între spai¬ 
mele mele, care în trecut m-au făcut să-mi imaginez o tra¬ 
gedie întreagă născută din sentimentele lui Lillian Lowenfels 
pentru Henry. Mi-i imaginam împreună pentru că ea era vul¬ 
gară şi dură şi îmi ziceam că ar putea trăi foarte bine alături 
de Henry, plăcându-i tot ce nu-mi plăcea mie, pentru că nu 
avea deloc simţul frumosului, era dezordonată şi leneşă, dar 
inteligentă şi plină de un umor lasciv. Amintindu-mi toa¬ 
te aceste fantezii care nu s-au adeverit niciodată, cum aş pu¬ 
tea crede în fanteziile mele cu privire la Elena? Care e 
diferenţa dintre temeri şi clarviziune ? 

Trăiesc prea repede. îmi imaginez prea multe. îmi ima¬ 
ginez un milion de lucruri, îmi imaginez în fiecare zi un mi¬ 
lion de întâmplări care nu au loc niciodată. Instinctul meu 
spune nu cu privire la Elena, deşi lui Gonzalo îi spun că da. 
E ca atunci când June l-a lăsat pe Henry în grija mea, prima 
dată când a venit. Poate că eu sunt cea care a ales-o pe Elena, 
pentru că Elena, atât de frumoasă, dar cu un corp prea greoi, 
masculin şi matern, nu trezeşte pasiune, ci un fel de admi¬ 
raţie intelectuală. Poate pentru că l-am înşelat pe Henry cu 
Gonzalo, simt că ar trebui să fiu eu însumi înşelată, şi to¬ 
tuşi mă simt în mod bizar nevinovată. 

Simt că Henry, când a început să creeze, a încetat să mai 
reprezinte pentru mine viaţa - creaţia, da, dar nu viaţa. Cu 
Gonzalo, totul este viaţă. Lui numai de asta îi pasă. Citeşte 
foarte puţin. Prietenia lui cu Artaud, de exemplu, se bazează 
pe discuţii, pe ce făceau împreună în teatru, dar nu i-a citit 
încă nici o carte. 

Gonzalo se ridică spunând: „Acum sunt fericit. Anul a 
început frumos". 

Tot ce simt e recunoştinţă. Şi Henry revarsă asupra mea 
o recunoştinţă profundă, liniştită. Mă încredinţează că ştie 
că toate lucrurile de care se bucură astăzi i-au venit de la mine 
şi ne cuprinde tandreţea. Regret melancolic că nu am avut 
tot ce mi-am dorit - o viaţă cu Henry -, dar uneori îmi spun 
că dacă aş fi avuţ o viaţă cu Henry, nu aş fi făcut decât să 
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sufăr. Mă încărcăm de obiectivitate în spaţiul dintre noi şi de 
vitalitate în timpul scurs între vizitele pe care i le făceam. 


Către Lawrence Durrell*. Am fost atât de impresionată ci- 
tindu-ţi Christmas Carol încât mi se pare greu să scriu despre 
ea. Totuşi, vreau să ştii că ai făcut un lucru uimitor, ai atins o 
lume atât de subtilă, aproape evanescentă, ai surprins o atmo¬ 
sferă atât de trecătoare, basmul, visul, viaţa direct prin simţuri, 
mirosul fanteziei pure, fraza clarvăzătoare, dincolo de puterea 
cuvintelor, muzica şi ritmul. Dincolo de legea gravitaţiei, haos 
şi zgomotele unor ciocniri invizibile. Un limbaj plin de um¬ 
bre şi de reverberaţii. Fraze magice ca din incantaţii. Misterul. 
Ai scris din interiorul misterului, nu din exterior. Ai scris cu 
ochii 

închişi, cu urechile astupate, în cochilie. Ai surprins esenţa, ceea 
ce urmărim în visul nopţii şi ne scapă, incidentul care se evaporă 
când ne trezim - asta ai surprins. 

O să vezi când o să primeşti The House of Incest că am 
încercat să ajung aici. O să vezi că o parte din aceleaşi senzaţii 
ne-au tulburat şi pe noi. Cândva, după primul haos produs de 
ritmurile tale, mă voi aşeza şi îţi voi vorbi liniştită despre ace¬ 
le fraze pe care le consider ca având un sens atât de profund. 

Trebuie să-ţi fac o mărturisire. Am citit scrisoarea ta către 
Hemy şi de acolo te cunosc. Când am citit Christmas Carol mi- 
a 

__ T T _„JC T _ r>_ t»_ _• _ __• 


3 ianuarie 1937 

Secretul seducţiei, în ceea ce mă priveşte, este demonis¬ 
mul, pe care nu-1 trădează nici una dintre acţiunile mele şi 1 


1 Manuscrisul unui poem în proză, tipărit în cele din urmă sub titlul 
Asylum in the Snow. Un prieten al familiei Guiler, Barclay Hudson, aflat 
pe insula Corfu, îi dăduse lui Durrell un exemplar din Tropicul Cancerului, 
gest ce a declanşat corespondenţa extinsă dintre Henry Miller şi tânărul 
autor britanic, care întrebase într-una din primele sale scrisori, în de¬ 
cembrie 1935: „Cine este Anai's Nin?“ 
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pe care bărbaţii îl simt - inteligenţa mea constă în mister, 
prefăcătorie şi felul în care mă port cu ei. Enigma e minciuna. 
Minciuna pe care i-am spus-o lui Gonzalo, intenţionând să-l 
liniştesc („Vezi, am renunţat complet la Henry“), s-a trans¬ 
format într-o dramă, pentru că nu s-a putut gândi decât că 
încercarea de sinucidere a lui Henry m-a îmbolnăvit, m-a 
zdrobit. Nu s-a putut gândi decât ce afectată eram de cele 
întâmplate. Apoi a auzit, din întâmplare, că în ziua de după 
tentativa de sinucidere Henry mânca pofticios şi a dedus că 
se prefăcea ca să mă recâştige. Simţea tot timpul ceva fals, 
distonant, dar nu-şi dădea seama ce anume. De când i se po¬ 
vestise despre pofta de mâncare a lui Henry şi până aseară 
la unsprezece, când m-am întâlnit cu el, fusese chinuit de 
gelozie. S-a dat cu capul de pereţi, orbit de furie şi descum¬ 
pănit de acest cotlon întunecat dinăuntrul meu, în care nu 
putea pătrunde. Acum, toată după-amiaza fusesem cu Henry, 
care mă primise cu pasiune şi tandreţe. Nu-i răspunsesem la 
fel, dar îi cedasem. Aşa că temerile şi îndoielile lui Gonzalo 
că Henry încă mă mai stăpâneşte sunt adevărate - dar nu se¬ 
xual, ci creativ. Cu Henry intru într-o lume magică a crea¬ 
ţiei. încă mai lucrăm împreună. Vrem să publicăm fiecare 
lucrările celuilalt. Când mă întâlnesc cu Gonzalo şi el îmi vor¬ 
beşte despre politică rămân rece. Cu Henry trăiesc poezia. 

Ce ironie! Gonzalo mă roagă şi stăruie: „Ah, chiquita, 
te iubesc prea mult. Te vreau numai pentru mine". E ciu¬ 
dată disperarea adâncă pe care o simt în faţa îndoielilor lui 
Gonzalo, disperare că suferă, disperare să-l văd retras şi chi¬ 
nuit, încât chiar sufăr profund împreună cu el şi ne pierdem 
în cuvinte inutile şi emoţii haotice, totul e ceaţă şi nebunie, 
iar apoi, brusc, cu o vehemenţă extraordinară, spun: 

— Ah, Gonzalo, cum se poate ca asemenea mărunţişuri 
să-ţi sape încrederea în dragostea noastră ? 

— Ce mărunţişuri ? 

— Câteva ameţeli! spun repede şi izbucnim într-un râs ne¬ 
stăpânit, stârnit de ceea ce el numeşte umorul meu diabolic. 
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Dar în adâncul sufletului meu sunt tristă; sunt la fel de 
tristă ca şi când i-aş fi fost fidelă lui Gonzalo şi el s-ar fi în¬ 
doit de mine. In adâncul sufletului mă simt nevinovată. Mi se 
pare că pot să fiu fidelă nu unor oameni, ci vieţii cosmice - 
unor iubiri dincolo de bărbaţi şi indivizi. Eu trăiesc într-o lume 
misterioasă pe care fidelitatea n-o poate cuprinde. Sunt vie, 
asta-i tot ce ştiu - vie şi alături de Gonzalo, vie intr-un alt 
vis, cu Henry. 

N-am putut să dorm. M-am gândit la planurile de pu¬ 
blicare făcute cu Henry, la cât de mult ne plăcea cum scrie 
Durrell, la banchetul ideilor şi invenţiilor. Şi m-am gândit la 
politica lui Gonzalo, detestând-o. 

— Nu mă simţi cu totul a ta când sunt cu tine... 

— Ba da, chiquita , dar îndată ce urci scăriţa bărcii intri 
într-o altă lume. 

Trec dintr-o lume în alta, dăruindu-mă pe de-a-ntregul fie¬ 
căreia, de ce e asta trădare ? Nu poţi să trădezi decât ceea ce 
există. Ceea ce există în Gonzalo sau între mine şi Gonzalo 
nu trădez. Nu-i dăruiesc lui Henry sentimentele pe care i le 
dăruiesc lui Gonzalo - nici măcar aceleaşi dezmierdări. Nu-1 
privez pe Henry de nimic, pentru că sunt încă fidelă creaţiei 
lui, vieţii lui, şi sunt plină de dragoste şi atenţie. 

Eu sunt cea care ar putea să se dea cu capul de pereţi com¬ 
punând acest absolut în spaţiu, de negăsit intr-un singur 
bărbat. 

Sunt zdrobită, sunt zdrobită acum. Nimeni nu ar crede, 
nu ar înţelege. 

Seara: Depun mărturie pentru miracolul vieţii, care de¬ 
păşeşte tot ce am citit vreodată. 

Mă ridic slăbită după haosul geloziei lui Gonzalo, sim- 
ţindu-mă prinsă intr-un conflict, sau mai degrabă două. Unu: 
Cum îl pot împiedica pe Gonzalo să sufere ? Doi: Cum pot 
poetiza politica ? De fapt, aici e problema. Pentru mine viaţa 
e un vis. I-am prins mecanismul, supunând-o voinţei visului. 
Am cucerit tot mai mult teren pentru a face visul tangibil. 
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Cu ciocan şi cuie, vopsea, săpun, bani, maşină de scris, cărţi 
de bucate, bureţi de duş, am făcut un vis. De aceea renunţ 
la violenţă şi la tragedie. Realitate. Astfel, am făcut poezie din 
ştiinţă. Am luat psihanaliza şi am transformat-o într-un mit. 
Am suportat sărăcia şi privaţiunile de dragul visului. Am trăit 
abil, inteligent, critic, de dragul visului. Am minţit de dragul 
visului. Am cusut şi am cârpit de dragul visului, am slujit vi¬ 
sul. Am luat toate elementele vieţii moderne şi le-am inte¬ 
grat în vis. Am pus New Yorkul în slujba visului. Iar acum 
este din nou o chestiune de vis versus realitate. In vis nimeni 
nu moare, în vis nimeni nu suferă, nimeni nu e bolnav, ni¬ 
meni nu se desparte. 

Şi acum politica. Să pună Gonzalo şi numele meu pe listă ? 
Ar fi mândru s-o facă. Sunt cu el. M-a scos din lumea mea. 
M-a smuls tradiţiei. M-a trezit. Iluzie. Vis. Să-mi pună nu¬ 
mele pe listă, spun. Văluri. Iluzie. O să fac un poem. Pot face 
un poem din peticari. Dar nici Hugh, nici tata nu trebuie să 
ştie. Bineînţeles, Elena e „fascistă". Elena, atât de inteligentă, 
crede ce cred şi eu - dincolo de politică. Visul. Prietena Elenei 
e Delia del Carril. Delia e prietenă cu tata şi Maruca. Delia e 
„roşie". E printre complotişti. 

Gonzalo m-a întrebat dacă vin miercuri seara. I-am spus 
că da. Nu cred în asta. Eu cred în dragoste, iluzie şi vis. Am 
intrat în universul psihanalizei, nu ? Cu cele şapte văluri ale 
mele. Bărbaţii care reduc totul - toţi în afară de Rank — , 
marii distrugători de iluzii, marii realişti, bărbaţii care pri¬ 
vesc falusul aşa cum ai privi un cotlet de miel. Am intrat în 
lumea lor, le-am văzut dosarele, le-am citit cărţile, l-am gă¬ 
sit pe Rank-misticul printre ei, am trăit un poem, am scă¬ 
pat nevătămată - liberă, o poetă. Nici măcar pietrele legate 
de gâtul meu psihanalizat nu pot îneca poeta. Râd. Viaţa e un 
dans pentru mine, un dans profund, sacru, vesel, misterios, 
simbolic, însufleţit. Dar e un dans. Păşesc trăindu-mi visul 
prin pieţe, bordeluri, abatoare, măcelării, laboratoare de şti¬ 
inţă, spitale, Montparnasse şi mă pierd în propriile labirin¬ 
turi, iar visul care se desfăşoară mereu mă poartă cu el. Iluzie. 
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Politică. Şi aici trebuie să dansez în ritmul meu. Voi lua cu 
mine faţa albă, credinţa (imensitatea credinţei mele), răsu¬ 
flarea şi pasiunea. Sunt insuportabil, profund, incredibil de 
singură, singură, singură în plin furnalul dragostei, în mij¬ 
locul unor prieteni excepţionali, al unei vieţi strălucitoare 
şi interesante, al unor bogăţii fără sfârşit. Individualistă ca vi¬ 
ziune, doar eu văd şi aud aşa. Mă agăţ de visul meu. E oare 
o crimă să iubeşti, să iubeşti, să iubeşti şi să urmezi bărba¬ 
tul în aventura lui nebunească, atingând guri şi trupuri, guri 
şi păr, iubind, adorând, râzând cum am râs eu aseară, spu¬ 
nând: „Câteva ameţeli"? 

Am atât de multe. Şi nu trebuie să păstrez totul. In in¬ 
sistenţa mea asupra visului sunt singură, când îmi iau pipa de 
opiu, mă întind şi spun: politică, psihanaliză - ele nu au 
însemnat niciodată pentru mine ce înseamnă pentru alţii. Nici 
New Yorkul. Nici cluburile de noapte. Nimeni din jurul meu. 
Nici Montparnasse-ul. Numai Rank ştia. El ştie. E ca un se¬ 
cret. E misterul meu. Ei vor întotdeauna ca eu să devin serioasă. 
Sunt pasionată şi febrilă numai când vine vorba de vis, de 
poem. Dacă mă aliez cu psihanaliştii ca să descopăr că nu sunt 
psihanalistă sau cu comuniştii ca să descopăr că nu sunt din 
lumea lor, nu are importanţă. îmi simt singurătatea în ace¬ 
laşi moment în care realizez cea mai apropiată conexiune 
cu fiinţele omeneşti, cu lumea, când am un soţ, doi amanţi, 
copii, fraţi, părinţi, prieteni, un râu de oameni care trec pe 
lângă mine; când sunt în plină mişcare, viaţă şi căldură; când 
am atins culmea iubirii! 

Quand on danse on danse seule. Când faci vrăji, eşti sin¬ 
gur. Singur pui întrebări diavolului. Singur eşti machiavelic. 
Singur eşti cel care iubeşte. Singur eşti iubit. Şi când te ata¬ 
şezi profund, prin sânge, sex, suflet de fiinţele omeneşti, te 
simţi singur. Ce qui m ’amuse, ce sont Ies complications. Ceea 
ce mă amuză sunt complicaţiile. Râd singură. Aici se întâm¬ 
plă ceva de care nu mă tem. Nu e nebunie, dar ia naştere în 
spaţiu şi singurătate. Nu e schizofrenie, e o viziune, un oraş 
suspendat în cer, un ritm care cere singurătate. Creaţia apa- 
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re numai în separare. Lutul e fărâmiţat, tabloul început cu 
pete de culoare separate. Viziunea înseamnă separare. Dra¬ 
gostea înseamnă unitate, întreg. 

Muzica îmi umflă pânzele. Nanankepichu pluteşte cu un 
stindard de foc, pătat de sângele care lui Gonzalo îi place atât 
de mult. 

Mă simt isterică, în pragul extazului şi nebuniei. Corpul 
meu tremură de încântare şi disperare. 


4 ianuarie 1937 

Aseară, după ce am scris toate astea, am aşteptat ca Hugh 
să adoarmă şi m-am strecurat pe Nanankepichu. Gonzalo 
era şi el epuizat. Ne doream blândeţe şi seninătate după or¬ 
gia noastră de emoţii. E ciudat să priveşti o suferinţă pe care 
n-o împărtăşeşti. îl văd pe Gonzalo suferind tot ce am sufe¬ 
rit eu cu Henry. Pentru că eu sunt toată fericirea lui, spaima 
că m-ar putea pierde e uriaşă. La fel şi bucuria lui, când după 
ce îl satisfac senzual se lasă pe spate şi spune: „Nu poţi să-ţi 
imaginezi ce plenitudine simt! Totul e minunat!" 

Mi se pare că retrăiesc toate bucuriile şi chinurile pe care 
le-am trăit cu Henry, profunzimea lor, spaima şi extazul. 

Sunt fericită. După unire, care e întotdeauna incompletă 
pentru mine, simt fericire. Bucuria pe care o simte Gonzalo 
îmi străbate trupul. Trăiesc în interiorul trupului său. 

Ritmul o cere - exact ca în actul sexual. Unul este activ 
şi îl obligă pe celălalt la pasivitate. Nu e o tragedie, dar face 
ca unul să iubească şi celălalt să se lase iubit. Eu eram cea care 
îl iubea pe Henry. Şi June la fel. Şi sexual, îmi aflu orgasmul 
în rolul meu activ. în pasivitate simt fericire, dar nu orgasm. 
Dar sunt fericită, fericită, şi îl doresc pe Gonzalo. îl vreau. 
Când îl văd în public şi nu pot să-l sărut mă apucă disperarea. 

II văd pe Henry care, când nu e flămând de sex, e rece 
şi inexpresiv. Dar azi e flămând. Ne băgăm în pat. Deşi nu 
vreau asta, mă excit, mă excit teribil - apoi simt dulceaţa 
şi 1 ’ehlouissement pe care le-a simţit Gonzalo aseară. îmi 
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fumez ţigara cu voluptate. Mă aflu într-un vis şi visez la 
Gonzalo, la Gonzalo. Când am intrat, am intrat plină de 
vervă, radioasă, vorbind. îi spuneam lui Henry că sunt feri¬ 
cită. Primisem o scrisoare de la Rebecca West, care îi ară¬ 
tase manuscrisul meu despre tata unui editor londonez. 
Primului cititor i s-a făcut rău. L-a lovit ca o otravă letală. Ce¬ 
lui de-al doilea la fel! Editorul a spus că era o capodoperă, 
asociatul lui la fel. Dar publicarea rămâne incertă - din mo¬ 
tive puritane. 

Henry, acum ştiu precis ce trebuie să fac. In jurnal sunt 
firească, sinceră. Trebuie să rămân la jurnal. în roman sunt 
artificială. Trebuie să iau fiecare volum separat şi să-l fac să 
înflorească, să-l umplu, să-l completez. Asta trebuie să fac. 

Eduardo îmi spune la telefon: „După ce i-am văzut pe 
Gonzalo, pe Elena, nu poţi ajunge mai sus, ai tot ce-i mai bun. 
M-ai depăşit cu mult în ce priveşte prietenii". 

Simt puterea. Puterea de a seduce, de a lucra, de a iubi şi 
a fi iubită! Putere. Putere. 

Stând în faţa lui Henry, gândindu-mă că îl părăsisem în 
imaginaţie cu doar o noapte în urmă şi văzând cum puteam 
vorbi şi face dragoste, eram perplexă. Creaţie. Sex. Nici un 
pic de gelozie. Oare sentimentele le-am înlăturat din viaţa mea 
cu Henry, sufletul, emoţiile mele care făceau relaţia noas¬ 
tră insuportabilă ? Oare sufletul şi sentimentele le-am re¬ 
vărsat asupra lui Gonzalo, ca pe un foc, pe care el îl ia drept 
dragoste ? E dragoste ? Nu ştiu. Nu mă voi întreba. Toate 
sentimentele mele se îndreaptă spre Gonzalo, răspund sen¬ 
timentelor lui. Schimbul sexual pur, armonia creatoare, legă¬ 
tura cu Henry - acestea persistă. 

Cine are parte de ce-i mai bun ? Dacă aş fi în locul lui 
Gonzalo, aş prefera sentimentele. Este, după cum spune el, 
o chestiune de timp. Simt acum că abia în ziua în care îl voi 
părăsi pe Henry voi simţi cu Gonzalo orgasmul care va face 
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ritmul nostru complet. Mister - câtă dreptate are în gelozia 
lui, în instinctul lui. Ce putere are Henry asupra mea! Câţi 
bărbaţi au încercat s-o înfrângă! Cât de tare m-am străduit 
eu însămi s-o înfrâng! Am uneori sentimentul că celelalte 
iubiri ale mele sunt ca nişte anestezice care să-mi facă viaţa 
cu Henry suportabilă, pentru că nu pot suporta durerea. 

Accept misterul şi încerc să nu trăiesc prea repede din 
cauza teribilei mele inteligenţe, ci să mă pierd în prezent, dă¬ 
ruind tot ce am în fiecare zi, golindu-mă, dormind profund 
noaptea: astfel trăiesc fără nelinişte ori nervi, cu mai puţină 
spaimă de viaţa asta care m-a rănit atât de adânc, cu mai multă 
credinţă. O zi de siguranţă, de certitudini, câştigată prin lupte 
intense. E minunat să simţi că nici o celulă din tine nu doar¬ 
me, că arzi cu totul. îmi simt inteligenţa dansând. Gonzalo 
vorbeşte uneori ca şi cum eu aş fi cea care trage sforile des¬ 
tinelor noastre. Fiindcă eu văd, simt atât de profund ? Sau 
fiindcă îmi place să mă joc de-a Dumnezeu, fiindcă pentru 
a-mi crea propria viaţă, o viaţă activă, fac să fiarbă atâta 
sânge în jurul meu ? 

Neg orice calcul, orice premeditare machiavelică. Dar am 
mândria asta ciudată, sentimentul că, da, eu am făcut toate 
astea. Mi-am cucerit prietenii. Am câştigat prin dragoste, de¬ 
votament şi viziune. Am construit cu adevărat, cu clarviziu¬ 
ne, viaţa mea şi a celor din jurul meu. Da, am puterea de a 
înrobi, dar nu de a face robi, ci de a-i face pe ceilalţi să se 
împlinească. 

De ce văd atât de limpede, atât de bine, înşelătoria, şme¬ 
cheria, talentul cu care pun în scenă cel mai sincer şi mai pa¬ 
sionant dintre toate destinele ? Când părăsesc apartamentul, 
cu Hugh şi Eduardo acolo, ca să mă întâlnesc cu Gonzalo. 
Când îmi dau seama că Eduardo mă poate vedea ieşind de 
la locul lui şi nu numai că îi fac cu mâna, dar îi arăt şi sticla 
de vin pe care i-o duc lui Gonzalo, ceea ce-1 face să roşească 
şi probabil să mă considere cinică! Eu nu mă simt cinică, ci 
plină de umor. 
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10 ianuarie 1937 

Viaţa mea e tragică numai în relaţie cu viziunea mea ire¬ 
ală, cu dorinţa mea de paradis - un paradis artificial. Henry 
m-a învăţat să accept în mare măsură viaţa omenească aşa 
cum este - m-a învăţat pasivitatea. Am învăţat să fiu fericită, 
să mă bucur. Dar am continuat să creez ceea ce eu numesc 
absolutul în spaţiu, un paradis suspendat, făcut din elemente 
diferite, un paradis compozit, ignorând fidelitatea. Am luat 
elementele lui Henry, creaţia şi senzualitatea, sufletul şi 
emoţia lui Gonzalo, pasiunea, dragostea lui. Din acest mo¬ 
tiv eu nu vorbesc niciodată despre infidelitate. I-am dăruit 
lui Henry o dragoste întreagă, dar am suferit în timp ce 
aveam o viaţă umană, cu limitările, imperfecţiunile, trage¬ 
diile ei. Apoi mi-am trăit visul cu Gonzalo. Apoi viaţa ome¬ 
nească cere alegeri - din nou absoluturi. Dacă Gonzalo suferă 
din cauza infidelităţii mele, sunt pusă în încurcătură. Nu vreau 
să provoc suferinţă. Aspiraţii, dorinţe profunde, fără răspuns, 
mă împing în afara vieţii omeneşti. Un chin extrem de real, 
o sete şi o foame adevărate. Apoi intervine viaţa omeneas¬ 
că. Poate că o să-l pierd pe unul din ei, conform legilor ome¬ 
neşti, pentru că îmi doresc fericire şi orice absolut e tragic. 

Sufăr oribil la gândul că m-aş putea despărţi de Henry, sim¬ 
ţind că probabil o merit, văzând entuziasmul cald al Elenei 
faţă de el, auzind-o cum spune: „E atât de bun, de atrăgă¬ 
tor. Seamănă cu bărbatul pe care l-am iubit atât de mult“. 

O discuţie ciudată. Henry tocmai s-a trezit din somn. Ii 
spun că îi las lui prin testament tot jurnalul, pentru că vor¬ 
biserăm despre asta şi Henry se gândise că nu puteam să i-1 
las lui din cauza trădărilor mele, dar i-am spus: „Ţi-1 las ţie“. 
Nu are de ce să-mi fie ruşine. îl iubeam pe Henry chiar şi când 
mă culcam cu alţi bărbaţi. Nu i-am fost niciodată necredin¬ 
cioasă. Nu m-ar deranja dacă mi-ar citi tot jurnalul. 

Apoi mi-a spus din nou că el era de părere că ar trebui să 
încetez să scriu în jurnal şi să încep un roman. 
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Nu sunt firească în afara jurnalului. Jurnalul e forma mea 
de exprimare. îmi lipseşte obiectivitatea. Nu pot să scriu de¬ 
cât la cald, în timp ce lucrurile se întâmplă. Dacă scriu mai 
târziu devin artificială, stilizez, devin nenaturală. Am luptat 
destul împotriva nevrozei mele. Nu mai sunt nevrotică. Ştiu 
ce sunt. Sunt asemenea chinezilor. Voi scrie nişte cărticele 
subţiri - în afara jurnalului. Voi trăi minunat şi voi produce 
un singur poem. Mă simt bine cu mine însămi. Trebuie să 
perfecţionez ceea ce este natural. 

— Dacă îl priveşti dintr-o perspectivă atât de înaltă, nu 
mai am nimic de spus. Jurnalul e un drog, un narcotic, a spus 
Henry. 

— Obiectezi faţă de opiul chinezului ? Nu e coerent cu el 
însuşi ? 

— Ba da, nimic de zis. Dar eşti satisfăcută ? De ce mi se 
pare că preferi ceea ce fac eu ? 

— Prefer ce faci tu - munca dinamică, obiectivă, artistică, 
creativă - da, bineînţeles. Dar poate că însuşi devotamen¬ 
tul meu faţă de ea arată că eu nu am în mine asta. Accept ceea 
ce am în mine. Am trecut dincolo de nevroză. Am trăit re¬ 
alitatea, am înfruntat realitatea; cunosc realitatea - nu sunt 
izolată, nu am spaime, nelinişti -, dar prefer visul. La vida 
essueno. Repudiez violenţa, pentru că am ales visul. Firea mea, 
temperamentul meu. 

în timp ce spun asta cu o siguranţă liniştită, dau din mâini 
cu un uşor fatalism. Henry nu mai poate să-mi reproşeze 
că nu fac destul efort în scris. Fac toate eforturile în viaţă; 
tot dinamismul meu se revarsă în viaţă. în scris sunt pasivă, 
cursivă, drogată, dar nu pentru că nu mă pot conecta la rea¬ 
litate, ci din cauza urii mele voluntare faţă de ea. 

în ultima mea noapte cu Gonzalo, după ce renunţasem 
în închipuire la Henry, i-am răspuns sexual pentru prima 
dată - dar totul se leagă de dorinţa de a nu-1 iubi pe Henry. 
Totul este pentru sau împotriva lui Henry. Aşa cum eu i-am 
servit lui Henry ca să scape de June! Ce ironic! 


423 



Henry n-are decât să citească asta. Căci e şi povestea lui 
June. 

Am vrut să ajung înăuntrul vieţii. Am ajuns atât de adânc 
înăuntrul ei încât nu mai pot ieşi. Lucrul la jurnalele vechi 
este chinuitor, pentru că face trecutul atât de cald şi de viu 
că încă mă doare! Nu-i pic de obiectivitate nicăieri. Nici o 
putere de a transforma! Henry e împăcat, transpunându-şi 
viaţa cu June - obsesia lui e cum s-o povestească. Eu sunt 
înăuntru, cu Gonzalo, care este de asemenea înăuntru. Nu pot 
vorbi despre creaţie cu Gonzalo, pentru că el e emoţional, 
guvernat de afect. De aceea putem avea împreună o lume de 
sentimente care mă face fericită. 

Ciudat. Când ham cunoscut pe Henry eram obiectivă. 
Am devenit emoţională şi guvernată de afect. Elena e acum 
obiectivă şi detaşată. Ştiu ce-o aşteaptă! 

Gonzalo suferă pentru că citeşte un manuscris de-al meu 
şi nu-i pasă cum e scris - tot ce-1 interesează este că eu, iu¬ 
birea lui, am fost sărutată sau posedată, sau că eu am săru¬ 
tat şi am iubit. De asta îmi dă Gonzalo sentimentul de tu-şi-eu 
- singuri şi izolaţi în mijlocul vieţii, mulţimilor, războaie¬ 
lor, prieteniilor, popularităţii; iar Henry îmi dă rareori acest 
sentiment - de fapt, numai la Louveciennes şi la New York, 
când m-a pierdut pentru o vreme. 

Lucrul la jurnal seamănă prea mult cu viaţa. Ating carne 
reală, lacrimi reale; aud cuvinte reale. E insuportabil. Pot 
oamenii să-l citească ? E cald, umed, se zvârcoleşte, emană 
mirosuri ca însăşi carnea. Prea aproape, prea aproape. De 
aceea lumea lui Henry mi se pare rece şi a lui Gonzalo cal¬ 
dă ! Senzualitatea, creaţia nu pot emana aceeaşi căldură ca 
sentimentul, un suflet care iubeşte, o came care iubeşte în 
imediat. Henry iubeşte în spaţiu, în timp, în imaginaţie. Henry, 
contrar tuturor aparenţelor, nu este în viaţă, înăuntrul ei. // 
subit la vie. El suportă viaţa. Pasiv. Nu acţionează niciodată, 
dar după aceea se varsă în scris. 
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Pas si vite ! îmi croiesc despletită drum prin cerurile in¬ 
venţiilor mele! Nu s-a întâmplat nimic. Sub suprafaţa calmă 
a vieţii eu simt întotdeauna demoni! Sub ceaţa şi parfumu- 
rile visului simt distrugerea inexorabilă şi separarea de viaţă 
împotriva cărora mă revolt - împotriva evoluţiei timpului, 
când m-am dezvoltat mai repede decât toţi ceilalţi, când m-am 
proiectat în afara vieţii lui Henry - şi totuşi nu pot accepta 
sfârşitul definitiv - ce denaturare! Aşadar, ceea ce păstrez 
aici este exactitatea, răsuflarea şi mirosul, pentru a ţine to¬ 
tul în viaţă! Dar nu putem suporta să ţinem totul în viaţă; de 
aceea ne-a fost dată moartea, pentru că nu putem simţi atât 
de mult, pocnim. O parte din noi trebuie să moară, trebuie 
să moară pentru a ne elibera, a ne uşura. Cât de lejer mor 
părţi din Henry în el pentru că are darul distrugerii! Eu nu 
pot decât să adun viaţa la un loc până devine insuportabi¬ 
lă - preaplinul ei, intensitatea; şi explodez în isterie, intr-un 
milion de fragmente, prea multă viaţă! Prea multă perce¬ 
pere a vieţii. înăuntru. E un chin să fii înăuntru, să auzi şi să 
vezi atât de mult, să ştii atât de mult, să nu ai nici o deta¬ 
şare sau protecţie sau refugiu de a fi în viaţă! Cineva ar 
trebui să mă aducă în stare de inconştienţă! Să mă omoare. 
Să mă facă insensibilă, letargică. Părţi din mine ar trebui să 
moară, dar cât de bine le-am împiedicat să o facă! Jurnalul 
musteşte de lucruri vii, plesneşte de realitate, explodează de 
căldură! 

Artă. Unde e arta care ne împiedică să înnebunim ? 

Când Gonzalo crede că va face rost de bani de la mama 
lui, spune: „Primul lucru pe care o să-l fac o să fie să cum¬ 
păr Nanankepichu“. Când vorbim despre revista lui, despre 
tipografia pe care şi-o doreşte, despre publicarea scrierilor 
mele şi ale grupului, se teme că o să fim invadaţi şi că o să ne 
pierdem intimitatea. Vrea să facă rost de o barcă mai mică, 
unde să poată fi singur cu mine şi în jurul nostru să fie nu¬ 
mai apă. îl deranjează până şi prezenţa lui Rene pe barcă. îi 
propun să ne refugiem la prora, într-o mică încăpere vopsită, 
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cu două ferestre mici, pătrate. Am putea s-o separăm de ca¬ 
mera pe care o avem acum şi să intrăm acolo printr-o trapă 
din tavan. Secret absolut. El ocroteşte cuplul. 

12 ianuarie 1937 

După discuţia cu Elena am început să sufăr - înăuntrul 
corpului meu. O durere fizică, în came, provocată de tea¬ 
ma despărţirii de Henry, de parcă mi-ar fi fost smuls din 
trup. Două zile de durere în care dădeam fuga să-l văd pe 
Gonzalo câte o oră, aruncându-mă în imensa lui bunătate pro¬ 
tectoare, o forţă a dragostei pe care o simt chiar şi atunci când 
el e copilul meu - un alt fel de copil. Gonzalo, ţine-mă în 
braţe. înnebunesc din nou. Creez un paradis artificial, o fe¬ 
ricire ireală, iar viaţa omenească le distruge, li se opune. 

Răspund pentru a doua oară mângâierilor lui. Ce bucurie 
în mine când am simţit orgasmul pentru prima dată în bra¬ 
ţele lui, când m-am abandonat pe de-a-ntregul. Nu mă în¬ 
doiesc de dragostea pe care o simte. Corpul lui e întotdeauna 
acolo, gura lui, dezmierdările lui. 

Dar durerea, durerea de a mă despărţi de Henry! Senti¬ 
mentul de vinovăţie mă face să cred că o să-l pierd pe Henry 
din cauza fericirii pe care o caut în afara lui. 

Luni mă trezesc. Alerg la Henry. El mă întâmpină cu un 
sărut cald. E vesel, blând, e ca un vas cu miere. Luăm prân¬ 
zul împreună. După prânz, e nerăbdător să ajungem în pat. 
Mă posedă cu poftă, pe îndelete. Eu îi răspund sălbatic. El ros¬ 
teşte cuvinte sălbatice. Dormim. Totul pare la fel. Mi-am adus 
de lucru. Lucrează şi el, până plec. 

Plec să mă întâlnesc cu Gonzalo pe Nanankepichu pen¬ 
tru prima întrunire politică. Comite Iberien pour la Defense 
de la Republique Espagnole. încăperea mare e luminată de 
o singură lampă. Bărbaţii sosesc - mexicani cu părul lung şi 
negru, inele de aur, cămăşi colorate; chilieni, nicaraguani, cu¬ 
banezi gălbejiţi, poeţi, studenţi la medicină, studenţi la drept. 
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Le place locul. E romantic, înfricoşător. Prea înfricoşător. 
Ii înspăimântă pe cei care nu au actele în ordine. Poliţistul 
care stă mereu de pază în capul scărilor ce duc la chei îl spe¬ 
rie pe [Pablo] Neruda, poetul apatic şi bolnăvicios. Fuge să-i 
spună lui Gonzalo, care îi aşteaptă pe ceilalţi tovarăşi la gara 
din quay d’Orsay. Gonzalo are un şoc: „Doamne, Anaîs are 
probleme, am băgat-o intr-un bucluc". Vine grăbit înapoi şi 
ne găseşte pe toţi fumând liniştiţi. Am fost prezentată: „Un 
nou camarade , Anaîs Nin". Trebuie să plecăm de pe Nanan- 
kepichu. Toţi se tem. Ne ducem cu toţii la o cafenea. Gonzalo 
stă deoparte, fizic mai mare şi de o cu totul altă calitate. El 
e singurul activ, feroce, întreg. Ceilalţi, palizi, vagi, prozaici. 
Tema principală e cum să folosească, să exploateze moartea 
unui poet mexican care a căzut în Spania luptând pentru ca¬ 
uză. Ar trebui scris un manifest. Ar trebui publicate câteva 
din poeziile lui. Câţi bani sunt în caisse 1 Patruzeci de franci. 
Stop. Cum facem rost de bani? Neruda îşi freacă mâinile 
moi şi albe de politician. Gonzalo arată ca de pe altă planetă. 
Felul în care îi cade părul în valuri pe spate sugerează idea¬ 
lism şi eroism. înălţimea frunţii lui îi dă o aură de misticism. 
Gura e ca de copil. Gata să tremure. Privirea din ochii lui e 
caldă, mângâietoare, magnetică. Are bărbia puternică. Mâi¬ 
nile îi sunt groase şi făcute pentru acţiune. E agitat ca un cal 
de rasă. Nu ar trebui să facă politică. El e un idealist, un luptă¬ 
tor. Cum îşi poate folosi corpul ăsta vital, înfierbântat ? 

Mă uit la gâtul lui, la gâtul lui magnific, ca al unei statui, 
solid, neted. Un animal tulburat de propriul suflet. Indianul 
întunecat din el, blestemat să aibă un suflet. 

Ii dăruiesc mai apoi ochii mei, pătrunderea, înţelepciunea 
mea, ca să-l incit să acţioneze singur. îi spun că-şi iroseşte 
forţa târându-i pe alţii după el. Dar politica înseamnă să-i tâ¬ 
răşti pe alţii după tine. E lucrul cu masele. 

Aseară am simţit frumuseţea politicii. Ştiam că nu am ce 
căuta acolo. Dar vreau să stau lângă Gonzalo, să-i fiu loială. 
Malaise printre oamenii aceia, cum simt întotdeauna în 
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anumite medii - cam cum se simte probabil un cangur dacă 
e lăsat brusc în mijlocul unei turme de elefanţi. 

Când vorbeşte despre rolul artistului în transformarea lu¬ 
mii, îi răspund cu multă dulceaţă şi blândeţe: 

— Asta credeam când aveam şaisprezece ani. După aceea, 
mi-am dat seama de zădărnicia acestei idei şi am lucrat cu ob¬ 
stinaţie ca să construiesc o lume individuală perfectă. Asta am 
făcut-o în afară, izolată de realitate. 

— Da, dar a sosit momentul când această lume individu¬ 
ală perfectă este blocată de lumea din afară. Acum nu poţi 
merge mai departe. Eşti blocată. Scrierile tale nu pot fi pu¬ 
blicate, pentru că ultragiază idealurile burgheze. Nu poţi să-ţi 
urmezi propria cale pentru că depind prea mulţi de tine. 

E adevărat. Undeva, la un moment dat, lumea mea indi¬ 
viduală se izbeşte de zidurile realităţii. Mă confrunt cu catas¬ 
trofe exterioare - războaie, revoluţii, dezastre economice, 
decadenţă, societate putredă. 

Henry distruge ceea ce e putred şi se opreşte acolo. 

Şi eu ? Eu am construit, ignorând putreziciunea, o lume. 
Dar în adâncul sufletului, în adâncul sufletului ştiu că nici 
o schimbare exterioară nu poate altera mecanismul interior 
al omului. Ştiu prea bine că ceea ce ne motivează sau ne blo¬ 
chează sunt psihologia, culpa, frica. 

Gonzalo este atât de sincer încât îl respect pentru asta. 
Cel mai bun moment este când ne sărutăm, când trupurile 
noastre se contopesc. Când se lasă pe spate gâfâind şi spune: 
„O, Doamne, cât de fericit mă faci...“ 

Un tipograf care suferea în urma pierderii femeii iubite 
i-a scris numele cu litere de plumb şi apoi le-a înghiţit. 

Un gangster care a atacat un bărbat ca să-l jefuiască i-a 
bătut cuie în mâini ca să-l imobilizeze pe o bancă. 

Un bărbat şi-a violat fiica de paisprezece ani în faţa mamei. 

In Spania - o luptă de tauri, dar în locul taurului, un om 
care înfigea banderillas explozive în el. 
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Dinamită în pântecele femeilor. 

Patul de pe Nanankepichu plutind. 

Sinceritate cu Elena. O implor să nu se mărite cu un băr¬ 
bat pe care nu-1 iubeşte. Mă gândesc sincer la fericirea ei în 
timp ce stăm de vorbă, compătimind-o pentru viaţa ei goa¬ 
lă, singuratică. Şi totuşi sperând că dacă-i vorbesc despre 
armonia dintre mine şi Henry o să simtă că suntem apro¬ 
piaţi şi n-o să se gândească la el. Eduardo mă linişteşte spu- 
nându-mi: „Elena are o personalitate prea puternică. Henry 
n-o să mai vrea o astfel de luptă. El te vrea ori pe tine, ori 
câte o diversiune sexuală când şi când £C . 

Elena - puternică, empatică, hotărâtă, neînduplecată. Ea 
nu i-ar putea oferi decât aceeaşi inteligenţă şi înţelegere pe 
care i le ofer şi eu. Nu mai mult. Pe fondul ăsta lucram la 
jurnalele vechi pentru Clairouin, ceea ce mi-a reînviat în 
minte fericirea de vis cu Henry - perfecţiunea relaţiei noas¬ 
tre singuri, izolaţi de lume. Henry cel din lume e cel care 
mă răneşte, pentru că e atât de feminin, concesiv, impre¬ 
sionabil. Totuşi, până şi sub aparenţa asta de uşurătate a 
legăturilor cu alţi oameni, îmi dau seama că Henry se lea¬ 
gă de fapt profund de foarte puţini. Numai că el ştie cum 
să creeze legături uşoare, în timp ce eu pot stabili legături 
profunde sau deloc. 

Elena a spus ceva foarte adevărat: mi-a spus că trebuie 
să trăiesc înăuntrul sensului, şi nu în afara lui. Ceea ce a con¬ 
stituit experienţa mea de anul acesta: m-am îndepărtat de 
psihanaliză, am trăit înăuntru, conştient, şi am formulat si¬ 
multan, în acţiune. 

îl văd pentru prima dată pe tata ca pe un copil - copil 
în mod absolut - căruia îi lipseşte în mod natural orice in¬ 
stinct de ocrotire. 

Nu mai am nici o amintire despre Donald Friede. S-a 
evaporat. Probabil că ăsta e şi sentimentul bărbaţilor faţă 
de femeile pe care nu le-au iubit. 
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16 ianuarie 1937 

Oboseală şi descurajare. Trebuie să lupt cu masochismul 
lui Gonzalo. El e un animal perfect, stricat şi deformat de 
catolicism. Are un cult pentru suferinţă. Şi vine tocmai când 
eu am terminat cu suferinţa. De ce trebuie să târăsc mereu 
greutăţi după mine ? Oare niciodată un bărbat n-o să meargă 
înaintea mea, să mă poarte el pe mine ? 

Mă lupt ca să-l împiedic să facă focul, vreau să-l pună pe 
Rene s-o facă. Dar îl face şi în ultima noastră noapte îm¬ 
preună e ud de ploaie din cap până-n picioare, iar când se tre¬ 
zeşte e terminat. A făcut o gripă îngrozitoare. Dau fuga la 
el a doua zi dimineaţa şi îl găsesc tremurând de febră şi tăind 
lemne pentru foc acasă la el, în timp ce Helba şi Elsa dorm. 
Mă ofer să mă duc să-i cumpăr lemne. Refuză. îşi creează ne¬ 
sfârşite complicaţii, sarcini inutile, face lucrurile în cel mai 
chinuitor mod cu putinţă, îşi face rău, se răneşte. îi aduc ţi¬ 
gări şi rom. Se ocupă toată ziua de treburile lui politice. îmi 
petrec ziua cu Henry, lucrând la jurnale. La şase devin ne¬ 
răbdătoare să-l văd pe Gonzalo. îi mai duc nişte ţigări şi rom, 
dar aşa bolnav cum e, vrea să iasă să participe la o întru¬ 
nire cu Gide, Malraux şi tovarăşii lui. îl las, simţindu-mă foarte 
obosită şi tristă. Mă duc cu Elenry la film. 

De mult sunt măcinată şi slăbită de o gripă intestinală 
pe care n-am băgat-o în seamă. Am ameţeli în fiecare dimi¬ 
neaţă. Stau în pat doar o zi. Elugh aduce acasă o pisică vaga- 
boandă. 


17 ianuarie 1937 

Aşa te schimbi, nu trăind, âprivind viaţa (uneori netrăind 
după un şoc, după o experienţă tragică, un divorţ, o despăr¬ 
ţire, copilăria mea), trăind pentru alţii, prin alţii sau ca alţii. 

Neg orice calcul. Spun că e instinct. Am mai multe in¬ 
stincte violent impulsive: dorinţă şi ocrotire. Doresc, iubesc, 
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mă aprind - şi, simultan, ocrotesc. îl feresc pe Gonzalo de 
chinul trecutului meu. Ştiind atât de bine ce mi-ar plăcea să 
aud, ce m-a ajutat să trăiesc, să cred, să mă abandonez, îi pot 
spune lui ceea ce are nevoie să audă: imit perfect cuvintele 
şi acţiunile iubirii totale (cum am făcut pentru Rank). îi în¬ 
ţeleg pe alţii, le înţeleg temerile, dorinţele, durerile; ştiu exact 
ce să spun şi ce să fac. Talentul meu natural de a dărui mă 
ajută. Instinctul lui Gonzalo îi spune că nu sunt cu totul a lui. 
Trebuie să-i calmez instinctul. Această dorinţă îmi inspiră 
cele mai subtile cuvinte sau acţiuni. Astăzi, în timp ce stăteam 
culcată lângă el, i-am spus: 

— Dacă nu te-aş avea, acum aş pleca în Spania, nu în Ame¬ 
rica. America, viaţa anglo-saxonă s-au sfârşit pentru mine. 

— La tine ţările se confundă cu oamenii ? 

— Da, cred că da. 

Ştiam că se gândeşte că America era legată de Henry, aşa 
că am brodat pe marginea acestui divorţ spiritual de Ame¬ 
rica, din care numai două lucruri mi-au intrat în sânge: lim¬ 
ba (nu spiritul) şi jazz-ul (ritmul). Am spus: „Probabil e din 
cauza ta, Gonzalo". 

Nu e o minciună. începeam prin a spune minciuni şi dă¬ 
deam peste un adevăr! Foarte frecvent spun minciuni care 
sunt profund adevărate. 

Gonzalo zice că are senzaţia că anul acesta vor avea loc 
mari schimbări pentru noi toţi. 

Credinţa mea în imitaţia inconştientă, în asumarea unor 
roluri care preced trăirea adevărată este atât de puternică în¬ 
cât nu i-am arătat romanul meu Elenei, de teamă să nu vadă 
în povestea June-Anaîs posibilitatea de a i se întâmpla şi ei 
acelaşi lucru. O femeie mai dură (şi Elena este o walkirie) 
ar putea fi fericită cu Henry! 

Spun că urăsc psihanaliza, apoi o folosesc ca pe o ordine 
filozofică, pentru a opri suferinţa. Jurnalul este leneş. Ar 
trebui să povestesc mai mult. Cum vorbesc în întuneric cu 
Gonzalo, luptându-mă cu masochismul lui, despre echilibrul 
dintre sacrificiu şi trăirea pentru sine - din cauza sentimen¬ 
tului de vinovăţie, căinţa creştină. îi spun că face sacrificii 
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mai mari decât este nevoie proporţional cu fericirea de care 
se bucură. I-o spun glumeţ, tandru. Zic: 

— Gonzalo, gândeşte-te, când te tai la deget, îmi tai mie 
degetul; când te arzi, când te loveşti, chiar şi când eşti bol¬ 
nav, îmi răneşti mie trupul. Vrei tu să mă maltratezi ? 

— Fac progrese. Astăzi sunt cel mai fericit om de pe pă¬ 
mânt. 

înăuntrul vieţii, înnebuneşti. 

Răspunsul sexual este acum total cu Gonzalo. 

Infern. Fie psihanaliza, fie viaţa e înnebunitoare. Amân¬ 
două te aduc în impasuri, ziduri, te închid între ziduri, cu 
un cer care-şi bate joc de tine perpetuu deasupra capului şi 
o pereche de aripi atârnate pe metereze, precum colacele de 
salvare rotunde de pe bărci, cu instrucţiuni de folosire! Dar 
cerul care râde e tot netrăitul şi necunoscutul - şoptind, res¬ 
pirând, oscilând, ca un drum deschis, cu serpentine, care te 
duce departe de ecuaţii şi emoţii. New Yorkul este un pan- 
tin, marionete care dansează. Muzica e afară, muzica e mi¬ 
nunată. Dar marionetele sunt agitate şi vântul le suflă prin 
paie şi prin umpluturi, iar eu nu pot să le salvez. Am des¬ 
coperit asta când le-am psihanalizat. Poţi salva un suflet. Nu 
poţi crea un suflet, nu-1 poţi injecta. In Spania curge sânge. 
Bestia din Spania, animalul crud, senzualul, maniacul sinu¬ 
cigaş - care trăieşte doar în carne şi moare de răni ale cărnii. 
Nu am o viziune acolo, văd sângele dansând, sânge vărsat, 
fie spermă, fie furie, animalul african dansând şi murind, 
în New York am dansat, pură, sexuală şi totuşi nu senzua¬ 
lă, parfumată, în ritm. In Spania mi-ar plăcea să mor, să simt 
cât de vie e carnea când e sfâşiată sau arsă. Stau culcată pe 
Nanankepichu, unde carnea e gustată ca pâinea împărtăşa¬ 
niei, căsătoria raiului cu iadul. Dar se discută despre ce se 
petrece pe stradă, prea aproape, prea real; discuţia este de¬ 
spre drama Spaniei, la care sângele tânjeşte să participe, şi 
despre sacrificiu. De fapt mă lupt din nou cu moartea, me¬ 
reu mă lupt cu moartea şi cu propriul vertij, propria alune- 
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care către moarte. Ascensiunea şi instinctul vital sunt mai 
puternice, dar mai puternică e şi amărăciunea că orice pa¬ 
radis necesită război şi luptă. 

Din ce în ce mai puţin. Mai puţină luptă. Sunt mult mai 
puţin împovărată. Anul ăsta poate că nu voi purta nici o cruce, 
crucea tatuată pe trupul meu de pioase mâini creştine. 

Până şi gelozia, până şi gelozia o înfrâng cu dragoste. Cu 
dragoste faţă de Elena înfrâng această otravă şi această pu¬ 
treziciune provocată de gelozie. A-i da lui Henry jurnalul 
meu ar fi acelaşi lucru cu a-i revela tot ce a vrut să ştie despre 
June. Aici misterul este dezvăluit! 

Efectul deziluziei din teatrul chinez se aplică şi scrisu¬ 
lui lui Henry. 

E congestionat de entuziasme şi idei venite de-a valma. 

19 ianuarie 1937 

Zi şi noapte: îmi închid şi încui dulapul plin de rochii par¬ 
fumate şi jurnale. Ies pe stradă, cu volumele de la treizeci 
şi cinci la treizeci şi şapte sub braţ, ca să completez numele 
pentru Stuart Gilbert. Ajung la Henry, care mă întâmpină 
vesel, cu căldură: „Ţi-ai pus capa asta frumoasă! 11 (Aceeaşi 
care nu-i plăcea acum o săptămână.) Luăm prânzul, stăm de 
vorbă, toarcem. Henry se bucură de admiraţia de care are 
parte, până şi de la şcolăriţe! Vrea să plece în Danemarca. 
Decupează o fotografie a lui Mae West pentru că ea s-a năs¬ 
cut în Brooklyn. Aşteaptă instalatorul. Spune: „Totul e bine. 
Soba e fierbinte. Am primit o scrisoare frumoasă din Da¬ 
nemarca şi una stupidă din Anglia" (rolul artistului de steri¬ 
lizator, spune un englez). Propune să tragem un pui de somn 
şi mă posedă atât de complet, de absolut, în fiecare adânci¬ 
tură şi colţ al trupului meu, încât am sentimentul plăcut al unei 
lumi eliberate de fantome, pe axa ei, mişcându-se în sigu¬ 
ranţă, cu o faţă rotundă care rânjeşte; un carnaval, un dans. 

Dodcim îr-i timn oo Pn corn r\ vn rrrvcf q no tnrl-nnom ci nlnmim 
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iar eu spun: „Acum şi soba, şi soţia ta sunt aţâţate". Râdem. 
Dormim. Vine instalatorul. Henry are ceva de terminat. Mă 
duc la câteva străzi distanţă, până la Cite Universitaire, să-l 
văd pe Eduardo, care nu se simţea bine. Iese cu mine. Luăm 
ceaiul la Dome, unde toată lumea pare murdară, putredă, 
trasă la faţă, sfârşită. Mă întorc la Henry, care toarce încă. Ii 
povestesc despre Moricand, care spunea că sunt un „soare 
negru", ce străluceşte înspre înăuntru, în taină. Zice că îmi 
invidiază nebunia când scriu lucruri precum „filmul" meu - 
faptul că mă pot detaşa atât de mult de realitate, în timp ce 
el rămâne ancorat în ea. 

La şapte şi jumătate sunt la Elena, pentru că mi-a scris 
despre un vis al morţii pe care l-a avut, încheindu-şi scri¬ 
soarea cu „ Te quiero tanto“. Te iubesc atât de mult - ca un 
strigăt de ajutor. Oricât de repede aş alerga, aud întotdea¬ 
una glasul celor care sunt în urma mea. Elena e în urma mea 
în viaţă, sufocată de spaime, scrupule şi convenţionalisme. 
Am crezut că era în faţa mea. Dar eu sunt cea care o trage pe 
Elena afară din întuneric, eliberând-o. îmi povesteşte că ci¬ 
neva i l-a prezentat pe Henry gândindu-se că se va îndrăgosti 
de el. 

— Crezi că e genul de bărbat de care ai nevoie ? 

— Nu, nu vreau un intelectual. Sunt prea egoistă pentru 
asta. Nu vreau să fiu sacrificată unei opere. 

îi povestesc câte ceva despre viaţa noastră. îmi vine să-mi 
aşez capul pe sânul ei generos şi să-i spun: „Nu mi-1 lua pe 
Henry". 

Cum vorbim! Şi ei îi place să fie conştientă - nu se poate 
scufunda, nu poate deveni inconştientă. Şi ea e masculină 
prin simţul formei şi al sintezei. Şi ea trăieşte în viteză - cu 
clarviziune. Stăm de vorbă cu ochii strălucind, inundaţi de 
claritate. îi promit că o voi ajuta să se împace cu ea însăşi. Simt 
că e plină de nelinişti şi de spaime. Râdem de vremurile când 
încercam să ne scufundăm, dechoir, să cădem; şi cum, ca nişte 
colace de salvare, continuăm să plutim. Ca nişte surori. Eu 
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o văd ca pe o atlantide. îmi plac viteza ei, agerimea şi sin¬ 
ceritatea. Stăm de vorbă pătimaş, înflăcărat. 

La zece şi jumătate sunt pe Nanankepichu. Gonzalo îmi 
spune că liga Spaniei este cu ei, încântată să aibă legături cu 
America de Sud. Ei vor furniza bani, timbre, hârtie, utilaje 
de tipărit. Gonzalo a scris primul manifest. E bucuros. Eu 
îi pun întrebări, ascult. încerc să rămân aproape de el. Nu e 
foarte diferit de felul în care îmi povesteşte Hugh despre ac¬ 
ţiuni, despre bancă sau despre politică din punct de vedere 
economic. Mă străduiesc din greu să nu mă port rece. Unde 
e aerul tare în care am trăit întreaga zi, unde e curentul de 
minunate invenţii, descoperiri, discuţii, călătorii, compli¬ 
citatea pe care o simţeam cu Elenry şi Elena ? 

Când spune cu ură: „Lumea capitalistă a ucis artistul din 
mine", îmi dau seama că artistul nu a fost foarte puternic; 
cum nici viziunea lui Gonzalo despre lume nu e foarte pro¬ 
fundă. El vede din afară tot ce vine din interior. Limitările 
şi restricţiile sunt interioare, nu exterioare. Ştiu că eu sunt 
responsabilă pentru propriile limitări: milă, slăbiciune. 
Gonzalo este la fel de plin de emoţii - asta e ceea ce a dis¬ 
trus artistul din el, a făcut din el ajutorul supus al altui ar¬ 
tizan. Dar eu nu pot încă să extind viziunea lui Gonzalo. Nu 
putem discuta. îndată ce pomenesc de Elena sare în sus fu¬ 
rios şi o desfiinţează, din gelozie. Nu o apăr, văd gelozia. Sfâr¬ 
şeşte prin a spune: „Nu vreau să iubeşti pe nimeni, bărbat 
sau femeie, în afară de mine!“ 

Acest tip de gelozie - cel care îl ucide pe celălalt pentru 
că e vinovat de a trăi sau de a se bucura în afara celui iubit - 
eu nu l-am exprimat niciodată, deşi l-am simţit. Dorinţa mea 
de a da viaţă a fost mai puternică. Eram tristă. 

Numai dezmierdările noastre au fost dulci. 

Nu puteam să dorm - eram atât de trează - şi totuşi mă 
temeam să mă trezesc complet şi să vorbesc cu Gonzalo. Di¬ 
mineaţă. Epuizare şi descurajare. 


435 



20 ianuarie 1937 

Elena s-a îmbolnăvit grav - e intoxicată, sufocată de an¬ 
goasă. M-am dus acolo pentru câteva clipe şi am rămas câteva 
ore, încercând s-o smulg din întuneric, luminând întune¬ 
ricul, gonind spiritele rele poetic, cu umor, cu afecţiune. Eu, 
cea sălbatică, citesc hieroglifele obsesiilor ei. Indiferent cât 
de repede aş alerga, cozile altor fantome mă urmăresc şi sunt 
sortită să aud aceleaşi cuvinte: „Nu am găsit niciodată pe 
cineva pe care să mă pot sprijini, pe cineva care să mă în¬ 
ţeleagă - până la tine. Ce forţă îmi dai! Mi-e bine". 

Elena stă printre horoscoapele ei cu stele întunecate stră¬ 
lucind, stele întunecate care îşi înfig cozile în carnea ei, car¬ 
nea ei colorată de soare. Elena visează un bărbat mare, fără 
cap, care respiră ca o floare, umflându-şi burta ori de câte ori 
inspiră. 

Elena spune că mă va picta în postura lui Daphne trans- 
formându-se în plantă. 

Elena zice exact ca mine: „Sunt atâţia oameni care spun 
lucruri pe care eu nu le aud sau nu mi le amintesc nicio¬ 
dată ! “ 

Spune atât de multe lucruri pe care le-am spus şi eu că 
la un moment dat mi-a venit să râd şi să-i atrag atenţia: „Ştii, 
e foarte caraghios, dar dacă te-ar auzi Henry n-ar putea de¬ 
cât să zică: « Am mai auzit toate astea... »“ 

21 ianuarie 1937 

Henry a citit volumele despre el şi June. Clairouin citise 
de la treizeci şi unu la patruzeci şi unu (lăsând la o parte 
Incest), iar acum singurul care le citeşte răbdător şi com¬ 
plet e Stuart Gilbert, care e copleşit: 

„N-am mai citit niciodată ceva asemănător. Luciditatea 
e uimitoare. Iţi dai drumul, şi totuşi te vezi. E dedoublement. 
Eşti în acelaşi timp persoana cu sângele cel mai fierbinte pe 
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care o cunosc şi cea mai rece! Uneori eşti absolut necruţă¬ 
toare ! “ 

Adevăratul demon din mine este acest sine conştient care 
pare să ţină toate sforile în mână. 

Rareori mi-am pierdut direcţia. In viaţa cea mai haotică, 
mă simt ca un demon care ţine în mână sforile. Uneori mă 
simt creator, zeu, acţionând asupra altora, asupra lui Henry, 
June, Elena, Hugh, Eduardo, ca un Destin. Eu sunt cea care 
face mişcările, lucrurile să aibă loc. O „eu“ care complotează 
fără complot, un impuls călăuzitor de care sunt conştientă, 
care mă face să-mi trăiesc viaţa şi s-o creez instinctiv. Există 
o voinţă. O simt. Există un demon. îl simt. Nu sunt întot¬ 
deauna conştientă de ceea ce complotează demonul. Dar lu¬ 
crarea obscură continuă: viaţa mea. Acest demon are ochi verzi 
şi dorinţe extraordinare, spaime extraordinare şi apărări ex¬ 
traordinare, iluzii extraordinare şi o neîndurare extraordi¬ 
nară. Aş vrea să fiu într-o legătură mai strânsă cu demonul, 
îşi râde de mine. Mă privesc, scriind liniştită. O faţă ino¬ 
centă. Un instinct natural, care îşi împlineşte nevoile, îşi sa¬ 
tisface poftele, e uman, demn de milă, necruţător, ca natura. 
Dar un spirit care guvernează natura, ca să domine hao¬ 
sul ... 

Stuart Gilbert are dreptate. 

Atâta inocenţă şi dragoste aseară, pe Nanankepichu. 
Gonzalo vorbeşte despre copilăria lui. Parcă îl văd. Frumoa¬ 
sa şcoală iezuită printre grădini şi păduri, într-un lanţ de 
vulcani. Gonzalo la paisprezece ani, nedeşteptat sexual în 
timp ce colegii lui se culcau deja cu servitoare şi prostituate. 
Timid în faţa femeii. La şaisprezece ani o fată îi trimite un 
bilet: să vină să se întâlnească în parc în timp ce-şi face plim¬ 
barea. Se duce, dar îndată ce o vede fuge ca o căprioară spe¬ 
riată. în timp ce-mi povesteşte văd pe faţa lui aceeaşi expresie 
ca a celor mai blânde animale - căprioara, cerbul tânăr, pi¬ 
sica - moale şi animal, un animal cu suflet ancestral, atât de 
pur. Eu mă simt atât de pură! Şi eu m-am deşteptat sexual 
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târziu. Abia la nouăsprezece ani. Demonul şi îngerul dorm 
unul lângă altul. 

îl ascult cu blândeţe pe Gonzalo. Când vorbeşte despre 
comunism tremură de pasiune. Când vorbeşte despre ame¬ 
rindieni - pe care îi conduce în revolta lor împotriva tiraniei 
albilor - ceva tresare în pieptul meu şi îi spun. Amerindia- 
nul epur. Nedreptate faţă de cei puri. Dar pentru putrezi¬ 
ciunea europeanului - pentru putreda Europă - inima mea 
nu poate bate. Prefer să ard Europa decât s-o salvez. Foc. Pu¬ 
rificatorul. Prefer să văd Europa arzând, pentru că miroase 
urât. Prefer să-i salvez pe amerindieni. 

22 ianuarie 1937 

Stau de vorbă cu Elena. Mă plimb cu Elena. Ea spune: 

— Mă îmbăt cu tine. jQue borachera! 

Şi eu, mai târziu: 

— Cu tine, vreau să fiu deasupra oricărei gelozii. 

— Anais, pentru că par atât de puternică, nimeni nu se 
gândeşte vreodată că aş putea avea nevoie de ajutor. Tu eşti 
singura care şi-a dat seama... 

Astăzi o să vină să vadă cum îmi aranjează coafeza părul 
într-un fel nou. Şi eu mă îmbătasem, vorbind despre vieţile 
noastre, despre minciuni şi adevăr. 

Nu mă pot îmbăta cu politică. Dar mă pot îmbăta cu tru¬ 
pul lui Gonzalo, cu dragostea lui. După ce am străbătut ju¬ 
mătate de Paris cu Elena, mă întâlnesc cu Gonzalo şi mă 
cufund în senzualitate privindu-i nasul atrăgător, căutând 
orbeşte plăcerea. 

Henry aduce cu el doi oameni pe care îi frecventează şi 
care îi plac: [Abraham] Rattner, pictorul evreu, şi soţia lui. 
Incredibil de mediocri, absolut neinteresanţi şi banali, urâţi. 
M-am străduit să-mi păstrez veselia, dar treptat m-am în¬ 
tristat îngrozitor. 

Ceea ce m-a făcut fericită a fost să descopăr că Henry 
se teme să nu mă piardă, că se agaţă de mine, că e gelos şi 
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spune: „Cât plec eu în Danemarca vreau să stai aici liniş¬ 
tită şi să mă aştepţi". Dar între timp se aştepta să pregătesc 
o cină pentru Rattnerii ăia imposibili! 

Caut beţia! 

24 ianuarie 1937 

Noapte de coşmaruri şi insomnie, mă chinui imaginân- 
du-mi-i pe Henry şi Elena împreună - căci, ca să pun ca¬ 
păt îndoielilor şi temerilor, l-am întrebat pe Moricand şi el 
mi-a scris că exista o atracţie între cele două horoscoape, dar 
iluzorie şi superficială. Ca o femeie medievală superstiţioasă, 
am întrebat stelele. Mi-am spus: dacă eu îl am pe Gonzalo, 
ar trebui să-l las pe Henry s-o aibă pe Elena. In tot acest timp 
Henry nu a făcut nimic ca s-o vadă pe Elena. Dar diferenţa 
este că el nu ştie nimic şi nu suferă, în timp ce eu aş şti. 

Când am ajuns în punctul cel mai de jos al suferinţei, m-am 
ridicat din nou la suprafaţă, agăţându-mă de fericirea mea 
cu Gonzalo, de dragostea, intensitatea şi sensibilitatea lui, 
agăţându-mă de el şi chemându-1. Şi doar cu o zi înainte, fu¬ 
sesem la Helba şi o găsisem chinuită de gelozie din cauza mea. 
După ce am plecat de la ea, i-a făcut o scenă lui Gonzalo. O 
viaţă amară. Eu m-am luptat să ies din amărăciune, am do¬ 
minat-o atât de bine că astăzi m-am întâlnit cu Elena şi ad¬ 
miraţia mea pentru ea era intactă. Zice că oamenii sunt violent 
atraşi de ea, dar niciodată pentru multă vreme. 

Ce sclavi ai durerii suntem! Şi Helba mă iubeşte pe mine. 

Totul mă înfurie. Şi suferinţa lui Gonzalo, şi tot haosul, 
şi durerea, şi focul, şi amărăciunea! Le detest. 

Azi l-am văzut un pic pe Gonzalo. I-am muşcat buza până 
i-am lăsat semn. Soba cu gaz a luat foc. L-am împiedicat, cu 
violenţă, să se apropie de ea, de teama unei explozii. Spunea 
că ar vrea să dea foc lucrurilor, cum şi făcuse odată, cu o ţi¬ 
gară. O clipă de pasiune, de viaţă. „Tu eşti viaţa mea", a zis. 
„Afecţiunea mea pentru Helba e una frăţească, dar tu eşti 
viaţa mea, tu eşti totul pentru mine." Şi ştiu că e adevărat. 
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Ce tristeţe şi ce otravă! Lupt. Lupt să mă ridic. Lucrez la 
volumul patruzeci şi unu, despre prima întâlnire cu tata, şi 
mi se pare că e bun, are forţă. Am citit Procession enchaînee 
a lui Carlo Suares, singura carte cu adevărat nebună, cu ade¬ 
vărat schizofrenică pe care am citit-o. 

îmi înfrunt propria răceală. O cultiv, o curtez. Caut gân¬ 
duri reci, gânduri crude. Simt o dorinţă de a-i tortura pe al¬ 
ţii în locul meu. Mă simt ca o leoaică înfuriată, nu ca un miel 
creştin dispus să fie sacrificat sau înrobit, ca până acum! 
Spun: la naiba, la naiba cu iubirea atât de profundă, cu rădă¬ 
cinile, sexul, sufletul, cu toate! 

în taxi, mă gândesc la ce spune Elena despre suflet. Este 
mereu acolo, dar separat uneori de corp, incapabil să se ma¬ 
nifeste, deconectat. îmi place ideea pentru că explică una 
dintre credinţele mele dintotdeauna, cercetarea sufletului, 
căutările labirintice ale sufletului tatei, tendinţa sa de a eluda, 
schizofrenia şi moartea, tot ce am scris despre fragilul pod 
japonez pe care încercam să-l trec. Elena are dreptate. Ea 
spune, ca şi mine, „nu ştiu niciodată adevărata vârstă a oa¬ 
menilor". Ea vine în urma mea, la câţiva paşi. Vede în mine, 
cum vedea şi June, chintesenţa fiinţei sale (la ea, înveşmân¬ 
tată într-un corp mai solid). Eu sunt parfumul. Şi îi invi¬ 
diez corpul de Renoir, mâinile, picioarele şi urechile mari, 
ceafa 

de taur. Ea spune: „Arăt ca o lună plină". 

Scrisoare către Durrell: îţi mulţumesc pentm că îl vezi pe 
Henry ca întreg. Puţini oameni o fac. îl ciugulesc. Scrisoarea ta 
pentru el şi despre el a fost singura care mi-a plăcut vreodată 
cu adevărat. Avea o viziune puternică. 

Tot ce spui despre House of Incest e adevărat, dar numai 
pentru H. of I. Nu scriu întotdeauna cu detaşare. Asta e otra¬ 
va neagră culeasă din cel mai mare ataşament - faţă de oameni, 
adevăr, realitate fără viziune (avem zile fără viziune chiar şi 
când trăim în interiorul sensului), şi acea altă faţă, opusul lui 
H. of L, e un jurnal de cincizeci de volume! Rădăcinile, solul 
bogat, aDa. sângele si carnea, şovăielile si murmurele Dur ome- 
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neşti depăşesc chintesenţa, fără a cuceri. Astfel, cred în reali¬ 
tatea comună transformată. Cred aşa cum crezi şi tu. Dar ceea 
ce ai văzut în H.of I. a fost fumul (Henry îi spune „fulguraţie 
nevrotică"). 

Da, vreau să schimb şi titlul. Pentru mine confruntarea cu 
un titlu e confruntarea cu imposibilul. Simt viaţa şi creaţia ca 
pe o orchestră, o constelaţie. Un titlu e absolut. Mă îngrozeşte 
pentru că eu ador absolutul. Ţin în mână multe sfori, dar îmi 
e frică de semnături. E ceva legat de magie. A conjura sau a nu 
conjura. Trăiesc, simt, scriu muzică. Un titlu e un cuvânt - 
cuvântul. Poate să distrugă spiritele rele şi poate, de asemenea, 
să le transforme în realitate. Titlurile mele vor fi întotdeauna 
proaste, poate pentru că eu nu sunt scriitoare. Henry e ade¬ 
văratul scriitor. Eu doar respir. Respir cu aripioare, cu antene. 
Cum folosesc cuvintele - atât de definite - când elementul meu 
e fluid, nu ştiu. Un titlu, catalizatorul suprem, este un eveniment, 
îmi aminteşte că felul meu de a lega trecutul, prezentul şi vi¬ 
itorul este atât de viu încât nu pot niciodată începe sau sfârşi. 
Nu pot reţine niciodată date, vârste. Ele sunt titlurile. îndată 
ce sunt sau scriu ceva, văd metamorfoza atât de repede că ti¬ 
tlul dispare. Asta e o mare. Sau un vis. Un titlu este un act de 
violenţă şi pozitivism. Ştii Viaţa e visa. lui Calderon ? 

Poate că într-o zi vei lua partea unuia sau a celuilalt în- 
tr-o problemă nerezolvată, singura în care eu şi Henry nu atin¬ 
gem consensul - niciodată. Eu trec de la jurnalul uman, blând, 
sincer, improvizat, la stratosferă sau la ospiciu - de la ceea ce 
este cel mai puţin artificial la artificial. Folosesc o foarfecă ru¬ 
ginită. Decupez mătrăgunele pictate. Dualitate. Henry spune: 
închide jurnalul, transformarea se va petrece înăuntru - dar eu 
spun că munca mea netransfigurată e mai valoroasă. Se stin¬ 
gheresc una pe alta. Imediatul îl distruge pe celălalt - şi tu te 
alegi cu fumul. De ce te întreb asta nu ştiu. Poate pentru că am 
simţit că foarfecă ţi-a tăiat ţie un fragment. 

De la bun început mi-a plăcut lumea ta „heraldică". în spa¬ 
tele ei am simţit credinţă, simbol, sens. Opusul narcisismului, 
căci fiecare trebuie să fie el însuşi, plus simbolul - un el în¬ 
suşi superior. Opusul nevrozei, căci fiecare trebuie să-şi vadă 
partea într-un întreg, cu credinţă. Nobleţea, care aureolează 
lumea, o consider o calitate integrată. Un leu-leu, cum ar spune 
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Lawrence. Nu hermafrodit. Calitate. Caracter intact. Dăruire. 

Heraldicul (îi analizez doar aromele - nu am citit definiţia ta) 

pare să se supună unei legi a gravitaţiei spirituale. Convulsiile 

lui în spaţiu sunt cosmice, nu în arenă. Am dreptate ? Oricum, 

este o lume cu o strălucire magică, secretă. 

în timp ce lucrez la jurnale am senzaţia că trec printr-un 
tunel lung şi întunecos, că mă zbat să scap de moarte şi su¬ 
focare. Abia când June l-a părăsit pe Henry am început să res¬ 
pir. Tot mai mult aer. întâlnirea cu tata nu a fost o salvare, 
ci un test, o încercare grea. Tot mai multă lumină şi mai mult 
aer, libertate de mişcare şi de simţire, până anul ăsta, care a 
fost un dans. 

Dar până şi astăzi detest metroul! 

29 ianuarie 1937 

Henry m-a dus să-l văd pe Hans Reichel. Picturile lui 
sunt frumoase, delicate şi pline de mister. Pe când ne întor¬ 
ceam, Henry mi-a spus: 

— Acum o să notezi liniştită totul în jurnalul tău. Apoi 
trebuie să-mi citeşti, ca să am inspiraţie. Dă-mi câteva din 
frazele alea finite. 

— Eşti prea umil, i-am răspuns. Ştii că nimeni nu poate 
scrie ca tine. 

Dar eu nu am văzut niciodată foarte clar felul în care îl 
fecundam pe Henry, ca intr-un act sexual. Mai întâi s-a dus 
la Reichel ca o femeie în călduri, râzând, mormăind, torcând, 
şovăind, bătând câmpii. Apoi m-a dus pe mine acolo şi eu 
am fost cea care a văzut ochii, care a vorbit de metamor¬ 
foză, comuniune, căsătorie, care a spus tot ce voia să audă 
Reichel, care a vorbit despre pântece. Când am ajuns la Villa 
Seurat ne-am aşezat amândoi să scriem. Eu am scris puţin, 
apoi, în timp ce Henry îmi citea ce făcuse el, câteva pagini 
uluitoare, m-am lăsat sorbită în impactul vast, sonor, extins, 
îmbogăţit. Dar eu aruncasem sămânţa - eu îi penetrasem 
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entuziasmul haotic - şi el dăduse naştere! „Tu îmi dai idei“, 
spune el. 

O noapte perfectă, ciudată. Se pare că atunci când îmi în¬ 
fig viziunea puternică în el ca pe un falus sălbatic, o mişc în 
el, îi răscolesc sângele, plantez sperma solidei mele totali¬ 
tăţi creatoare, Henry e tulburat şi apoi, la rândul lui, vrea 
să mă posede fizic, vrea să-şi înfigă penisul în mine şi să-mi 
răscolească sângele. Ciclul e complet; ne trezim reînnoiţi, fe¬ 
cundaţi, îmbogăţiţi. 

Suntem atât de divin fericiţi împreună când putem să îm¬ 
părtăşim un entuziasm, să-l înălţăm fiecare în celălalt, să ne 
deschidem reciproc ochii, să ne excităm împreună. Termo¬ 
metrul se ridică la temperatură maximă. 

Suntem nefericiţi împreună când, prin eterna lui curio¬ 
zitate şi dragoste de viaţă, el iubeşte prea în exteriorul meu 
şi eu mă simt geloasă sau singură. Sau când el simte aceleaşi 
lucruri din cauza mea, căci şi eu am curiozitate, entuziasm 
şi expansiune. 

Gonzalo îmi ucide toate entuziasmele pentru că nu le 
poate împărtăşi. Eu nu le pot împărtăşi cu el. Nu pot să-i îm¬ 
părtăşesc pasiunea pentru politică. Eu şi Gonzalo suntem fe¬ 
riciţi împreună numai în întuneric. 

La Reichel am văzut un clopot care râdea, o petală de floare 
cu o ureche - şi un om disperat. Are o piatră ochi-de-tigru, 
o bucată de santal, scoici, haine vechi; şi e flămând. Henry 
îşi arată acum toată compasiunea şi generozitatea faţă de alţi 
scriitori, faţă de pictori. Ajută, stimulează, încurajează. 

Ceea ce simt este o revărsare de dragoste atât de mare în¬ 
cât l-a învăluit pe Gonzalo - dar în centru rămâne Henry. 
Ii trimit o scrisoare de dragoste Thuremei. O sărut pe Elena 
de rămas-hun şi o trimit la [C.G.] Jung. 

După ce m-a posedat Henry mai sunt o sută de dezmier¬ 
dări nedăruite, cuvinte de spus - focul arde încă. 

îmi trăiesc viaţa după legi misterioase, dar vreau să dau fie¬ 
cărui bărbat iluzia de care are nevoie: loialitate, exclusivitate. 
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Lucrez în tăcere ca să-i dau încredere lui Gonzalo - lui, care 
are atât de multe îndoieli. Spun şi fac toate lucrurile care în¬ 
seamnă dragoste absolută. Nevoia de a oferi iluzia este mai 
mare decât nevoia de a fi sinceră cu mine însămi. De pildă, 
Gonzalo mă roagă atât de fierbinte şi disperat să nu cedez 
mângâierilor lui Hugh încât îi spun că n-o fac. Inventez scena 
şi evoluţia rupturii. Susţin că nu mai dormim în acelaşi pat. 
Asta îi dă o mare dovadă de dragoste. De fapt, îmi displac 
intens mângâierile lui Hugh şi prin urmare, deşi le accept 
ca să-l fac fericit, nu consider că am oferit ceva din mine. 
întotdeauna am sentimentul că duc o viaţă pe care nu o poate 
înţelege nimeni sau care, dacă ei ar şti, le-ar provoca o su¬ 
ferinţă profundă. Când Henry şi Gonzalo vor amândoi să 
vină la mine cam la aceeaşi oră găsesc un pretext să-l refuz 
pe unul dintre ei şi îi spun lui Eduardo, râzând: „Ce ticăloasă 
sunt!“ Eduardo zice că mi se poate ierta totul pentru felul 
în care o fac. Uneori râd (neprovocând nimănui nici o su¬ 
ferinţă, pot să râd) de şmecheriile mele. îmi place să port 
după mine jurnalul ăsta ca pe dinamită - la îndemâna lui 
Hugh, Henry sau Gonzalo. 

Căutarea necontenită a basmului face prăpăd printre le¬ 
gile omeneşti. 

2 februarie 1937 

După noaptea cu Henry şi după ce am văzut picturile 
lui Reichel am scris în sfârşit povestea travaliului, care mă 
urmărea - cinci pagini de adevăr nud, sălbatic, de inserat în 
jurnal, ca parte a jurnalului. 

Toată ziua povestea mă apasă. Lună plină şi febră. 

Seară. Nanankepichu. Gonzalo e pasional, dar apoi e în¬ 
frânt de ceea ce el numeşte săruturile mele hipnotice şi adoar¬ 
me, ca un copil, epuizat după noaptea trecută, când beţivul 
de Neruda şi prietenii lui l-au dat jos din pat la patru dimi¬ 
neaţa ca să termine petrecerea cu ei. M-am strecurat afară din 
pat şi m-am aşezat pe covor lângă sobă. Lună plină. Totul 
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era clar conturat în încăpere, dar în tonuri selenare, nuanţe 
de negru, gri, argintiu, culoarea elefantului, a perlei, a plum¬ 
bului şi a cărbunelui. Gonzalo doarme greu, sforăind. Mă 
gândesc amuzată la o rugăciune către zei: „Sunt suprem fe¬ 
ricită, binecuvântată în toate, dar vă rog, aş putea să am un 
amant care nu sforăie ?“ 

Dar noaptea, luna plină şi preaplinul din mine mă rănesc. 
Prea plină. Prea trează. Rănită şi chinuită de ferocitatea a ceea 
ce am scris în timpul zilei, stânjenită de sentimentul că lip¬ 
sea ceva - un sens încă nedezvăluit. Rănită că Gonzalo are 
atâţia prieteni beţivi, rănită de nimic, supărată pe prietenii 
lui Gonzalo şi pe cât de uşor le cedează. Luna plină şi ne¬ 
liniştea singurătăţii. Nu puteam să dorm. Nu puteam să ci¬ 
tesc. Nu puteam să scriu. M-am hotărât să plec, să mă duc 
acasă, doar ca să-l rănesc pe Gonzalo. M-am aplecat asupra 
lui înainte de a pleca şi s-a trezit, atât de surprins de cruzi¬ 
mea mea, deschizând ochii ca să mă mângâie; dar adormind 
la loc, cu capul pe sânul meu, într-o imensă şi pronunţată 
încredere şi pace. Am încercat să dorm. Am visat Nanan- 
kepichu în trei bucăţi. Eu, la prora, luptându-mă cu nişte 
valuri uriaşe. O noapte febrilă, neliniştită. O dimineaţă mo¬ 
horâtă. Am venit acasă şi am adăugat paginile care lipseau, 
despre cum nu voiam să împing copilul afară - ca o otravă. 
M-am dus s-o văd pe Maggy şi am văzut o fetiţă, o fetiţă în¬ 
cântătoare, lucru care m-a rănit - portretul viu a ceea ce uci- 
sesem. M-am dus la Dome şi m-am întâlnit cu dr. Endler! 
Ca într-una dintre coincidenţele lui Breton, care nu sunt 
coincidenţe, ci puternicele atracţii magnetice ale lucrurilor la 
care ne gândim. Epuizare. Depresie. Ardoarea lui Gonzalo 
la telefon: „Am aşteptat telefonul tău toată după-amiaza, 
chiquitaV 1 întâlnirea de o jumătate de oră cu el în ploaie 
îmi redă căldura şi viaţa. Creaţia este actul diavolului. Dum¬ 
nezeu se încruntă în faţa ei - aşa cum ne încruntăm noi în 
faţa celor care ne iniţiază! 

Ieşire la film cu Hugh şi Eduardo. întrunire comunistă 
cu Gonzalo. Şi pasiunea lui de noaptea trecută, dorinţa 
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viguroasă, după o după-amiază minunată cu Henry, comple¬ 
tă. Nu mai simt împlinire sexuală cu Gonzalo, ci o bucurie 
mistică, o senzualitate personală personificată. Tu, Gonzalo, 
tu care pătrunzi în mine. Ce extaz! Tu, întunecimea ta, de¬ 
monul tău revoluţionar, ardoarea ta şi bunătatea ta. Tu, cu 
eroismul tău, picioarele tale de oţel, mirosul tău de santal, 
gândurile tale neterminate, dezordinea ta. 

Nu putem fi niciodată cu adevărat infideli, indiferent câte 
ocoluri facem! Am părăsit Spania. Am găsit gândirea an- 
glo-saxonă şi germanică. Am regăsit Spania şi sunt despăr¬ 
ţită de ea prin intelect - lumea interioară. Spania, literatura 
spaniolă şi spaniolii mi se par plini de emoţie, elocvenţă şi 
culoare, dar nu şi de sens. Religioşi şi plini de suflet, dar nu 
transcendentali. Aşa e Gonzalo pentru mine. Ca şi June, are 
momente când înţelege totul, dar e o înţelegere animalică, nu 
e o lume. Este un fulger. Am descoperit că am încercat să-mi 
pierd capul şi n-am putut. Ce am descoperit în America nu 
a fost numai limba engleză, ci şi conţinutul capului meu da¬ 
nez. Descopăr acum că poezia spaniolă are gust de fructe sau 
de sânge, dar nici un sens. De Gonzalo, la lumina zilei, în 
lumea conştientă, mă pot despărţi. Frazele care îl fac pe el 
să vibreze (poeziile lui [Rafael] Alberti) pentru mine sunt 
doar culoare. O fereastră cu vitraliu, grandilocvenţă, roman¬ 
tism, nu flăcăruia înţeleaptă a Sfântului Duh. 

Când păşesc pe pasarela uşoară a lui Nanankepichu ca să 
ajung pe uscat, intru într-o lume solară de o asemenea pro¬ 
funzime, alături de Henry, încât sufletul animal profund, 
sufletul inexprimabil al lui Gonzalo îmi par conştiinţa unei 
femei. Eu am o lume. El nu are o lume. El are un trup - un 
trup atât de frumos că îmi taie răsuflarea. El are un suflet, un 
suflet atât de adânc că seamănă cu un imn. Dar sub frunte, 
sub fruntea-i nobilă, cu tâmplele ei masiv construite, ca ale 
unei statui greceşti, sub frunte strălucesc dorinţă, intuiţie, 
delicateţe, dar nici o lume, nici o lume cu un cer al ei, cu co¬ 
loane, ferestre, lumini, furtuni, erectă, creată, compusă. Mis- 
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terul străluceşte ca anafura în ciboire-ul ei de aur, cu tămâie 
mătăsoasă în jur, sufletul, şinele - dar, ca şi taina anafurei, 
e mereu la fel. Iată pâinea şi iată vinul. Acesta este trupul meu 
şi acesta este sângele meu. Fiecare zi e trup şi sânge. Co¬ 
muniune. 

Eduardo încă mai creşte cu noduri, ca un rozariu sau 
ca o rădăcină contorsionată de copac. Mie îmi plac cei fără 
noduri! 

Depre politică: toate cuvintele astea pe care le aud, dis¬ 
cursuri lirice, înflorituri romantice, împletituri sentimen¬ 
tale, rugăciuni şi lamentaţii poetice (toate artă de cea mai 
joasă speţă, desigur) mă irită. Văd în revoluţie o chestiune 
de viaţă şi de moarte, o luptă în care trebuie să intri direct şi 
violent. Aici nu pot suporta intelectul sau irealul. O revo¬ 
luţie este o chestiune vitală de viaţă şi de moarte. De ce vor¬ 
besc atâta şi recită poezii spaniolii ăştia ? Gonzalo îmi spune 
că o mare parte din poezia spaniolă a fost eroică, îndemnând 
la război, la revoluţie. Păcat că el are atributele fizice stră¬ 
lucite ale unui erou, pasiunea şi curajul. Ceea ce mă mişcă 
este că el însuşi e dezamăgit de oamenii cu care trebuie să lu¬ 
creze. Vanitatea şi nehotărârea lor îl amărăsc. El se întris¬ 
tează şi vorbeşte despre cum se va duce în Spania să lupte, 
în timp ce ei îşi citesc unul altuia poemele mediocre. 

4 februarie 1937 

Dedublarea, dualitatea vine în momentul în care mă pri¬ 
vesc trăind. Ia forma unei fantezii. îmi imaginez că mă pri¬ 
veşte altcineva. Mă joc de-a altcineva care, ca Dumnezeu, 
mă poate vedea pretutindeni şi trebuie să fie prin urmare 
chipul vinovăţiei mele - nu faţă de mine însămi, ci doar faţă 
de cel pe care îl trădez la momentul respectiv. Când am ră¬ 
mas prima dată la Villa Seurat mi l-am imaginat pe Hugh 
ascultând la uşă toate scenele mele de tandreţe cu Henry. 
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Acum mi-1 închipui pe Gonzalo stând ascuns după vreo fe¬ 
reastră din Villa Seurat şi privindu-mă cum fac piaţa, cum 
intru la Henry. Gonzalo intră la de Maigret. (O dată, am 
făcut invers, împreună cu un prieten: când de Maigret abia 
se mutase şi eram curioasă să-l văd, ne-am dus pe terasa gar¬ 
sonierei lui Henry, vecină cu cea a lui de Maigret. Era o zi 
de vară. Fereastra lui de Maigret era deschisă. Am privit înăun¬ 
tru. Nu era acolo, dar am râs când am văzut patul nefăcut.) 
Gonzalo ar putea să se ducă la de Maigret, pe care îl cunoaşte, 
să iasă pe terasă şi să se uite în garsoniera lui Henry, ceea ce 
prietenii lui de Maigret făceau adesea în timpul câte unei 
petreceri. M-ar vedea pe mine dansând pe muzica Păsării de 
foc cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune şi mişcân- 
du-mi trupul ca o dansatoare din Bali, sau pe reliefuri egip¬ 
tene - o dislocare. M-ar vedea punând masa şi pe Henry întins 
pe canapea, citindu-mi despre Reichel. In timp ce eu amestec 
supa, Henry vine prin spatele meu şi îmi pune mâinile pe şol¬ 
duri. Ne aplecăm deasupra unei scrisori de la Durrell râzând 
şi vorbind. îmi imaginez intr-adevăr durerea lui Gonzalo ? 
îmi face plăcere? Trec de la această lungă fantezie la alta: 
Henry mă urmăreşte când merg de-a lungul cheiului, mă 
vede coborând scara de pe Nanankepichu. Mă vede la res¬ 
taurant cu Gonzalo, care mă ţine cu o mână pe după umeri. 

Mă tem că Gonzalo este atât de emotiv în relaţia asta în¬ 
cât îşi aminteşte fiecare etapă, fiecare scenă sau cuvânt. De 
câteva ori m-a şocat prin tranziţia bruscă de la un sărut la o 
idee. E la fel de împrăştiat ca Henry, cu ochii întorşi către 
lumea exterioară, cu dificultăţi în a se concentra (ca în de¬ 
scrierea făcută de Henry unei stări schizofrenice, a tot ce-i 
trece prin cap când sărută o femeie). Dar Gonzalo are pu¬ 
terea de a se cufunda în dragoste ca o femeie, cu puţine ex¬ 
cepţii, acestea apărând de regulă la lumina zilei - ca şi cum 
lumea lui conştientă şi cea inconştientă ar fi profund sepa¬ 
rate. El spunea, delicat: „Sunt momente când nu pot alunga 
lumina zilei. Mi s-a întâmplat de trei ori“. 
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Precizia acestei constatări e uimitoare. E conştient că s-a 
întâmplat de trei ori. Henry nu e conştient şi nici nu ar ob¬ 
serva. Mie nu mi se întâmplă niciodată asta. Eu mă pot cu¬ 
funda complet, orbeşte. Pot să mă desprind cu uşurinţă de 
realitate. Atât Gonzalo, cât şi Henry sunt nişte mari rea¬ 
lişti - Henry ca german, Gonzalo ca spaniol. Iubesc acest 
lucru la ei, deşi uneori mă lasă singură în extazul meu. 

Toţi, după pasiune, adorm plini de încredere. In acest 
moment, stând întinsă lângă bărbat, visez şi cântăresc băr¬ 
batul. Pasiunea mă trezeşte. Nu pot să dorm. Stau acolo, cu 
Henry adormit sau cu Gonzalo adormit şi mă minunez de 
fericirea mea, de nevoia acestei femei de a avea bărbatul în ea. 
Cele mai extatice momente ale vieţii mele sunt cu penisul 
celui pe care îl iubesc în mine, sau cu capul lui pe sânul meu. 
In braţele mele - treaz, pasional sau încrezător şi adormit -, 
dar în braţele mele. Atunci mă simt împlinită. Orgasmul nu 
e vital: bucuria mea constă în comuniune. 


6 februarie 1937 

întotdeauna dragostea mea pentru Henry a fost cea pe 
care am asociat-o cu toate experienţele, cu celelalte relaţii 
ale mele. Dragostea mea pentru Henry se profilează peste 
întreaga mea viaţă precum cerul însuşi. M-a privit de sus; a 
fost fundalul, destinul, bolta la care te uiţi mereu şi de care 
te simţi supravegheat, curcubeul atotcuprinzător care arun¬ 
că în jos culorile şi razele stărilor lui, ale schimbărilor lui, 
aşa cum cerul aruncă lumini şi umbre asupra noastră. După 
fiecare răsuflare, după fiecare clipire a pleoapei, pe Henry 
îl vedeam. Când Rank mă iubea, ceea ce trăiam intens erau 
momentele în care îl vedeam refăcând iubirea mea pentru 
Henry. Chinurile mele nu veneau din relaţia cu Rank, ci din 
identificare şi comparaţii, din întrebări şi îndoieli. Mă iu¬ 
bea Henry sau nu în felul în care mă iubea Rank ? A fi June 
pentru Rank însemna a c/e veni June pentru Henry, a arunca 
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în torentul dragostei noastre acest nou sine pe care numai pa¬ 
siunea lui Rank îl făcuse posibil. Şi în dragostea lui Gonzalo 
văd reflexii ale dragostei mele pentru Henry. Când îl văd pe 
Gonzalo suferind când citeşte ceea ce scriu, îmi văd pro¬ 
pria suferinţă în faţa a ceea ce scrie Henry. Când Gonzalo 
se străduieşte să înţeleagă cât de mult e dramatizare şi cât de 
mult e realitate, când desface încâlceala de fire ca să mă gă¬ 
sească pe mine, cea adevărată, îmi spun în sinea mea: aşa îşi 
dramatizează Henry dragostea pentru June, care nu a explo¬ 
dat niciodată cu adevărat şi nu s-a manifestat atât de viu, nu 
a fost trăită niciodată într-o asemenea tonalitate sau cu o 
asemenea intensitate. Brusc, asocierea e Henry. Henry. Pre¬ 
tutindeni caut o eliberare de dragostea mea pentru el, o eli¬ 
berare de obsesie, care e moarte. Orice obsesie e moarte. Viaţă 
există numai în curenţi, iar curenţii înseamnă schimbare. Aşa 
că am învăţat să curg în jurul lui Henry, îndepărtându-mă de 
el, dar el încă e cerul care îşi aruncă toate culorile asupra pa¬ 
şilor, cuvintelor, săruturilor mele. Henry, stările lui, eclip¬ 
sele lui, furtunile lui, indiferenţele lui, blândeţea lui. Relaţiile 
cu alţii se varsă ca nişte tributuri în acest cer care absoarbe 
totul. E mereu cerul, şi Henry pe cer, indiferent prin ce ţară 
călătoresc, unde zbor, ce excursii fac şi ce amnezii mă lovesc, 
ce intoxicante şi ce sedative, ce droguri iau. Momente de uşu¬ 
rare, de reînnoire, curgerea înapoi spre acest cer etern, fără 
sfârşit, fără orizont. 


7 februarie 1937 

Lesplus grandes causes des mes souffrances sunt ritmul meu 
prea rapid şi viziunea mea. Vad prea repede. Dacă Henry se 
extinde prea mult, pierde timpul, se risipeşte, văd. Mult după 
aceea, vede şi el. Dacă Fraenkel e nociv pentru Henry, văd. 
Mult mai târziu, Henry se desparte de el. De obicei nu spun 
nimic, dar sufăr. Această conştiinţă a greşelii, acest avans şi 
această nerăbdare mă fac să cresc spiritual rapid, dar e du¬ 
reros şi mă însingurează. Sunt obligată să îmi asum rolul 
de conducător. 
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Stând la Dome cu Eduardo, sunt disperat de conştientă 

că vreau altceva şi caut acel altceva cu disperare. Alţi oa¬ 

meni se mulţumesc să vrea, pasiv. Am văzut un bărbat atră¬ 
gător din punct de vedere senzual care părea hindus, prieten 
de-al lui Gonzalo. Când am trecut pe lângă el, a strigat: „jAlli 
va una espanola!“ M-am întors repede, i-am surâs, am dat 
din cap. Voiam să-l torturez pe Gonzalo. De ce ? Mă simt dez¬ 
amăgită, simt beţia risipindu-se. S-a creat ceva durabil ? Ase¬ 
menea lui June, el alunecă în jos, se epuizează. Poate cădea 

în cea mai banală dintre lumi şi când e banal nu-1 iubesc, pen¬ 

tru că singurul pe care îl iubesc uman e Henry. Ceilalţi tre¬ 
buie să fie minunaţi - altfel ce sunt, din moment ce nu intră 
nici în creaţia mea, nici în fiinţa mea senzuală ? Gânduri reci. 
Furie şi amărăciune. Aşa că îi surâd prietenului lui Gonzalo. 
Mă răzbun pe deziluzie. 

In metrou corectez ce am scris despre Henry şi cer, pen¬ 
tru că am bătut la maşină în grabă, chiar înainte să plec la 
coafor. 

Intr-o noapte i-am citit lui Gonzalo povestea travaliu¬ 
lui, iar el a fost prins de vitalitatea scenei împotriva voinţei 
sale, pentru că la început realismul l-a şocat. A fost nevoit 
să se plece în faţa unui document atotputernic. 

Chiar înainte de lectura asta, îl ţineam pe Gonzalo în braţe 
şi eram emoţionată până la dizolvare - aproape nu mai res¬ 
piram -, întrebându-mă dacă dragostea mea devine mai pro¬ 
fundă. 

Mă tem de miraje. Lucrul la jurnal dezvăluie cumplit mi¬ 
rajul lui Rank, mirajele lui Allendy, tata, Artaud. Mă tem. 
Fiecare zi este pentru mine atât de plină de metamorfoze 
înspăimântătoare încât mă pot trezi neiubind pe nimeni. Mă 
pot trezi puternică, împlinită, simţind că aş putea să scriu su¬ 
perb despre orice. Mă pot trezi, ca Alice în Ţara Minunilor, 
într-o lume a muzicii şi a miracolelor. Mă pot trezi, ca Alice, 
simţindu-mă micşorată într-o lume uriaşă, sau imensă într-o 
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lume în miniatură. Simţindu-mă un demon fără iluzii sau 
debordând de credinţă, iluzii şi extaze. Extazele mele mă 
poartă departe. 

Gonzalo mi-a dăruit, mai mult ca oricine, visul. Dar şi el 
mă dezamăgeşte, din cauza politicii, a oamenilor pe care îi 
frecventează, a intereselor lui omeneşti, a lipsei lui de crea¬ 
tivitate. Ascunde ceea ce scrie. Desenele lui zac intr-un ser¬ 
tar (l-am implorat să mă lase să le văd, să le am, să mă bucur 
de ele). începe traduceri şi se lasă de ele. Vorbeşte. Lasă to¬ 
tul. June. June. June. Gonzalo, tu eşti June a mea - cu toate 
drogurile şi băuturile şi discuţiile tale. Şşşt! Şşşt! Şşşt! Ploaie. 
Râuri ieşind din matcă. Tu mi-ai stârnit iluziile, ai trezit spe¬ 
ranţe sălbatice, iluzii sălbatice. 

Am început o schiţă cu Moricand plângându-se de ma¬ 
rile lui nefericiri, dar am abandonat-o. Eram uluită că îmi 
băteam joc de declaraţiile lui tragice, că nu simţeam pic de milă. 
Acum ştiu. Este un voyant. Ochii lui privesc dincolo de oa¬ 
meni. El adulmecă esenţa. Este nonuman. Corpul lui nu poa¬ 
te fi cald. E în transă. Nu tremură decât la amintiri perverse, 
îşi aminteşte. Transcende. Vorbeşte. Dar nu atinge prezen¬ 
tul. El e le voyant. Nu există pereţi, nici uşi, nici conversa¬ 
ţie, doar monologuri. 

Mirajele - pentru mine - se dovedesc a fi vitale, ca ne¬ 
voile umane la ceilalţi: Rank, Artaud. Ei au fost prinşi de 
omenesc. 

Nimeni nu e satisfăcut de învelişul său. Dacă eu arăt ca 
luna şi simt în mine o sălbăticie, o senzualitate, o forţă pe 
care corpul meu nu o exprimă, Gonzalo arată ca un primitiv 
şi e catolic. Elena şi June arată ca nişte vikinge şi tânjesc să 
arate ca mine, pentru că nu li se vede delicateţea. 

îi datorez lui Rank toate deşeurile, toate elementele su¬ 
perflue excluse din jurnal. 
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8 februarie 1937 

Luni am ajuns la Henry, iar el s-a aplecat imediat asupra 
mea şi a început să mă sărute, să mă mângâie, ţinându-mă 
prizonieră în braţele lui cu o intensitate rară pentru el, ţi- 
nându-mă strâns şi vărsându-şi întreaga fiinţă în mine. Am 
simţit toată forţa subterană a dragostei lui. Am adormit. 
Ne-am trezit. Am vorbit despre „filmul de groază". Am fumat. 

La şapte m-am întâlnit cu Gonzalo pe Nanakepichu. Plă- 
nuisem să-l mint. Pentru că întotdeauna spune „Dacă te văd 
cu Henry, plec în Spania" şi sunt îngrozită că m-ar putea ve¬ 
dea, m-am gândit să-i spun că am fost căsătorită cu Henry 
- ca să-i explic de ce nu pot să o rup brutal şi total. Trebuie 
să facem diferite aranjamente ca să ne despărţim. încă mai 
trebuie să am grijă de el. Nu pot să-mi arunc fostul soţ. Nu 
e dragoste, ci respect faţă de trecut. Hugh m-a lăsat să divor¬ 
ţez de el când m-am dus la New York (ceea ce era spiritual 
adevărat). M-am măritat cu Henry acolo (spiritual adevă¬ 
rat - cumpărase inelele indiene ale iubirii). Am încercat să 
trăiesc cu el (chiar am încercat), dar n-am fost fericită. Nu 
puteam trăi fericită cu Henry (spiritual adevărat). Când s-a 
întors Hugh, bolnav, m-am întors la el (spiritual adevărat). 

Gonzalo a fost şocat şi rănit. Mi-a vorbit cu sălbăticie de¬ 
spre cum o să plece în Spania. 

— Henry a fost cea mai mare iubire a vieţii tale. 

— Nu cea mai mare. 

Ameninţarea cu Spania m-a enervat îngrozitor. Aproape 
că n-am mai putut mânca nimic la cină. Ne-am dus repede 
înapoi pe Nanankepichu şi ne-am aruncat unul în braţele 
celuilalt, am ars în dezmierdări. Mă dorea violent; ne-am 
sărutat şi ne-am mângâiat ore în şir. Mă întreba: 

— Cine e soţul tău ? 

— Tu, Gonzalo. 

Mai târziu, noaptea, am stat de vorbă blând, tandru, 
profund. A putut chiar să guste umorul - felul în care acţio¬ 
nam ca să-i fac fericiţi pe ceilalţi. „Ciudat temperament", a 
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spus. Mi-a vorbit romantic, mi-a spus că voia să mă aibă 
înaintea oricărui bărbat şi că se gândise adesea cum arătam 
când eram mică. I-am spus că tot trecutul servise doar la a 
mă face să-l iubesc pe el mai mult. O dragoste mai adâncă, 
mai bogată. El a zis că e ca o femeie, pentru că nu se poate 
bucura pe deplin de sex decât atunci când iubeşte. 

Am stat de vorbă aproape până în zori. In astfel de mo¬ 
mente, noaptea, Gonzalo pare să înţeleagă totul - ceea ce 
mai târziu devine confuz, din cauza haosului din el. Revine 
mereu la tinereţea lui. 

Cu dragostea lui sălbatică şi dragostea subterană a lui 
Henry, eram în extaz. Este adevărat că, din cauza îndoie¬ 
lilor şi neliniştilor mele, nu cred decât în foc. E adevărat că 
atunci când am scris cuvântul „Foc“ pe acest volum nu ştiam 
ceea ce ştiu astăzi, că tot ce am scris despre June, care credea 
în foc, e valabil şi pentru mine. Că asta e povestea nevro¬ 
zei mele incendiare! Nu cred decât în foc. Tot chinul meu 

cu Henry s-a datorat îndoielii. De îndoială fug acum. 

Azi însă, acest miraj cu Gonzalo se întrupează în ceva 
mai cald, mai minunat decât alte miraje. Trupul lui, seducţia 
pe care o exercită sunt mai mari. Farmecul lui. Gesturile lui 
de copil-şi-animal. Felul pisicesc în care îşi freacă faţa. Fe¬ 

lul în care i se închid ochii ca la pisici, pleoapa de sus şi cea 
de jos apropiindu-se simultan una de alta. Imensa lui tan¬ 

dreţe, foamea lui de dragoste. îmi place să-l văd suferind 
pentru că ştiu că îl pot face în mod divin fericit. 

Elena se întoarce şi îmi redeşteaptă neliniştea. 

11 februarie 1937 

Seară cu Henry, care mă duce la nişte prieteni de-ai lui 
pentru că „o să avem parte de o cină bună“. în clipa în care 
intru sunt sufocată de atmosfera mohorâtă. Nu pot să mă 

exteriorizez, să vorbesc şi să râd. Mă revolt. Mă uit la aceşti 
oameni ordinari şi spun: „De ce, de ce, de ce ?“ El cedează. 
Acceptă. Mănâncă şi bea, atinge beatitudinea. Eu sunt su- 



părată nu pe aceşti oameni, ci pe Henry, pentru că acceptă 
şi se simte bine. Devin neliniştită, nervoasă, absentă. Tre¬ 
mur de revoltă în faţa pasivităţii lui. Mai bine sunt singură, 
îi spun: „De ce nu poţi fi niciodată singur, de unde viciul 
ăsta pentru oameni, ca pentru filmele proaste ?“ 

în garsoniera lui, izbucnesc. Haos. Henry este tulburat. 
Brusc, explodează: 

— Nu vreau să înnebunesc. Nu vreau să fiu ca Nietzsche. 
Vreau să accept şi să mă simt bine. Am avut ambiţii chiar 
mai mari decât tine. Nu sunt fericit cu adevărat, dar vreau 
să fiu fericit, aşa că iau ce găsesc şi mă simt bine. Tu ceri prea 
mult. Nu-mi pasă. 

— E ca un film prost. 

— Da. 

Ne trecem dezacordul într-un alt plan - o atitudine con¬ 
trară. El e chinez. Zice: 

— Dacă lucrurile merg prost în Franţa, plec. Mă duc în 
Olanda. Finito. Evadez. Mai presus de toate, nu cred în luptă. 

Vorbind despre prieteni declară: 

— Adevărul, adevărul adevărat este că am o mulţime de 
prieteni care mă iubesc, dar eu nu-1 iubesc pe nici unul. De-ar 
şti cât de puţin îmi pasă! 

Pare să-i pese. Devine blând, concesiv, sentimental. Pă¬ 
căleşte pe toată lumea. Creează iluzia căldurii. Dar dacă vre¬ 
unul din ei ar veni la Henry cu o nevoie reală, totul ar ieşi la 
iveală. 

Mie pare să nu-mi pese. Eu creez impresia de distanţă. 
Dar dacă cineva are nevoie cu adevărat, descoperă că iubesc. 

Chiar în acea după-amiază, Elena spusese: „Henry a fost 
un accident - necesar ca să te cunosc pe tine. Tu mi-ai dat 
viaţa de care aveam nevoie. Ştiu că Henry nu mi-ar fi putut 
dărui ce mi-ai dăruit tu“. 

Chiar şi aseară, plictisită şi agitată, în război cu Henry 
pentru că pare să accepte, să iubească pe toată lumea, eu am 
fost cea căreia i s-a făcut milă de gazda noastră, Betty, retrasă 
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şi tristă. Henry, pe care-1 crede prieten, a spus: „Nu mi-ar 
păsa nici dacă s-ar arunca pe ferestră şi ar muri". 

Pentru că lui nu-i pasă, el poate fi în lume tot timpul. Eu, 
pentru că îmi pasă, nu pot. 

El însuşi a zis: „Ca o moluscă. Vreau să trăiesc ca o mo¬ 
luscă". 

Toată suferinţa noastră vine din ritmicitatea pasiv-activ. 
Moluscă asta mă irită îndată ce ieşim împreună în lume. 
Henry-în-lume e cel pe care îl detest: sentimentalismul lui, 
risipirea, entuziasmul stupid pentru toţi şi toate, dizolvarea, 
starea lui pasivă, stupefiată, abrud, beatitudinile lui digesti¬ 
ve, falsităţile, vanităţile, asprimea şi rapacitatea lui, felul în care 
îi foloseşte pe alţii. In lume e fals şi se poartă ca o târfă. 

Tânjeam cu disperare după Gonzalo. 

Jean Carteret: înalt, cu ochi electrici. Când am deschis 
uşa, ochii lui au sclipit, pătrunzători. M-a văzut imediat, 
limpede. Eu am văzut ochii unui bărbat. Eu am fost cea dez¬ 
văluită. Viziunea lui s-a format chiar mai rapid decât a mea. 
M-a văzut şi a spus: „Eşti un personaj dintr-un mit; tu tră¬ 
ieşti în mit. Te văd ca pe o oglindă delicată, impecabilă. O 
oglindă pură. Oglinda e importantă pentru tine. Ziua în care 
îţi va fi adusă o oglindă mare va fi norocoasă. Dacă se sparge 
o oglindă, vei avea noroc. Iţi porţi brăţara pe mâna stângă: 
eşti dependentă de afecţiune. Dar uşile şi zidurile nu există 
pentru tine. Eşti fundamental independentă". 

Plin de electricitate. încearcă să-şi adapteze talentul la 
astrologie sau la psihologie. Dinamic. O gură senzuală. Partea 
de jos a feţei este vulgară. Partea de sus - iluminată. Bărbia 
şi falca îi sunt ciupite de vărsat. Nu inuman, ca la Moricand, 
care e depersonalizat. Nu. 

12 februarie 1937 

Dimineaţa lucrez la volumul patruzeci şi patru, extin¬ 
zând povestea cu copilul, evenimentele care au urmat, achi- 
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ziţionarea casei din Villa Seurat cu Henry, felul în care m-am 
bucurat de pasiunea lui Rank, minunata experienţă mistică 
ce rezumă totul, carnea şi sângele care m-au apropiat de 
Dumnezeu, precum simbolul comuniunii. 

Elena vine şi-mi povesteşte despre conversaţia ei cu tata. 
El îşi smulge părul din cap din cauza titlului Home of Incest. 
Cu atât mai mult cu cât nu poate citi ce conţine. I-am scris 
despre semnificaţia ei. Elena i-o explică. El spune: 

— Anaîs trăieşte în irealitate. Mie îmi plac logica şi or¬ 
dinea. 

— Anaîs, răspunde Elena, trăieşte într-o altă realitate. Ea 
se poate descurca fără logică şi ordine pentru că are propriul 
nucleu. Tu eşti cel romantic şi posibil haotic şi tu te agăţi de 
ordinea exterioară. Viaţa ei este un fel de joacă. 

Pe mine mă amuză grozav faptul că am dat titlul Incest, 
ştiind că îi va da tatei fiori de groază, ca sfidare faţă de ma¬ 
rile lui ipocrizii şi ca o pedeapsă misterioasă pentru firea lui 
închisă. Căci am acum un cult al firilor deschise - cele care 
nu-şi acoperă faptele cu ruşine, aşa cum îşi acoperă pisicile 
excrementele. Dacă aş putea s-o fac fără să rănesc pe nimeni, 
aş da în vileag toate astea. Tata nu se dă în vileag nici măcar 
faţă de el însuşi. Aşa că scriu pe coperta unui caiet, cu litere 
mari, Home of Incest. Râd. Aşa cum am râs şi când am scris 
prefaţa la Tropicul Cancerului. îmi place să arunc bombe. 

Cu Elena trăiesc o relaţie perversă de iubire şi torturi 
rafinate. Am iubit-o destul cât să-i salvez viaţa, să-i redau en¬ 
tuziasmul, apetitul, încrederea în ea însăşi. Şi totuşi sunt mo¬ 
mente în care o ascult şi o privesc ca şi cum aş trăi posibila 
ei relaţie cu Henry. O privesc aşa cum ar putea-o privi Henry. 
Când spune: „Am un puternic simţ al comicului", simt o 
împunsătură, căci mă gândesc că ea şi Henry ar avea multe 
în comun. El ar aprecia că ei îi place să mănânce, lascivita¬ 
tea ei, faptul că ea, ca şi el, simte mai mult entuziasm decât 
dragoste, trăieşte mai la suprafaţă şi mai pe pământ. 

Când o ajut să se însănătoşească, văd demonul, femeia 
batjocoritoare, senzuală, egoistă din ea. 
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Henry, moluscă, nu se mişcă. îi place liniştea. Când ea a 
plecat în Elveţia, i-am spus. Nu i-am spus când s-a întors. 
I-am spus ei că Henry avea de gând să plece în Danemarca 
(pleacă într-o săptămână). Am senzaţia că trebuie să câş¬ 
tig timp, că în vremea asta ea ar putea să găsească bărbatul 
potrivit şi vânătoarea ei sexuală s-ar sfârşi. Simt puterea pe 
care o am asupra ei, nevoia ei de mine şi propria-mi plăcere 
în faţa spiritului şi imaginaţiei sale. Acţionăm una asupra 
alteia precum electricitatea. Ceea ce admir la ea, cu sinceri¬ 
tatea mea spirituală, ceea ce văd în ea - asta mă face să mă 
tem. Ciudaţi curenţi subterani de iubire, invidie, gelozie. Ea 
îmi invidiază cu disperare corpul, ca şi June. 

In timp ce trăiesc această relaţie imaginară până în punc¬ 
tul ei culminant, ajung la revelaţia egoismului ei, ca la capă¬ 
tul unei călătorii, şi îmi spun că Henry va ajunge şi el acolo 
şi se va opri. 


14 februarie 1937 

După dezmierdări sălbatice pe Nanankepichu, Gonzalo 
adoarme; apoi, la trei dimineaţa, se trezeşte şi stăm de vorbă 
în întuneric, culcaţi unul lângă altul. îi place să vorbească 
despre copilăria lui. Despre aventurile lui. Despre disciplina 
catolică. Disciplina iezuită. O Spanie din secolul al XVI-lea. 

Se înmoaie povestind cu atâta blândeţe. Pe primitivul din 
el îl iubesc, trupul, sângele, emoţiile lui. I-am spus că dra¬ 
gostea mea pentru el este o dragoste spaniolă din secolul 
al XVI-lea. 

După o noapte cu el rămân flămândă. Dorinţa este o ade¬ 
vărată foame în trupul meu. Mă doare peste tot, mă dizolv 
de dorinţă. Dacă am de ales, aleg să fiu cu Gonzalo pentru 
că sunt mai fericită. 

Văzându-1 azi pe Tarzan în film, l-am identificat cu 
Gonzalo. Frumuseţea trupului, pudoarea şi sălbăticia, ames¬ 
tecate cu tandreţe. Natură. El este pentru mine natura, bună, 
sălbatică şi crudă. Dar el e fidel celei care îl îmblânzeşte, îl 




iubeşte. Mă simt chiar ca şi când aş fi capturat un leu. De¬ 
monul din el este un demon revoluţionar. Cum să-l ajut să 
scape de acest demon ? 

Râdem atât de mult împreună - fantezii jucăuşe. Avem 
un umor al nostru. Ceea ce avem în comun este vechea rasă. 
Vechea rasă e cea care ne face pe amândoi să detestăm fil¬ 
mele, în timp ce Hugh şi Henry le iubesc. Noi avem nevoie 
de distracţii mai subtile, mai perverse. Noi nu suntem simpli, 
îl văd din ce în ce mai mult pe Henry ca pe un om simplu în 
viaţa de zi cu zi. 

Eu doar tolerez filmele. îmi place unul din zece. Pentru 
mine, este cel mai slab dintre toate drogurile. Orice drog în 
afară de filme. Sau nici un drog. 


18 februarie 1937 

Nanankepichu. A doua oară când te aduc aici. O dată, în 
noaptea singuratică în care am scris povestea copilului, am 
scris aici în timp ce Gonzalo dormea. Astăzi, pentru că sunt 
într-o stare de disperare şi nimeni nu mă poate ajuta. Sunt 
un marinar beat, prizonier într-un vas grecesc. Sunt o rebelă. 
Eu nu am darul resemnării. 

Cuvintele-cheie pentru inspiraţie răsar din discuţiile cele 
mai banale. 

Vreau să scriu o poveste din ceea ce am văzut în oglinzi. 
Scene care există numai în oglinzi. Miraje. 

Datorez patru mii de franci. Am o singură pereche de 
pantofi. Nici o singură pereche de ciorapi buni. 


20 februarie 1937 

Henry scrie despre incidentul excursiei lui la Londra 
după ruptura cu June şi îi dă o încheiere complet diferită. In 
loc să fie victima furiei lui June, el şi June stau şi beau veseli 
şi, într-un acces de sentimentalism bahic, el îi dă banii. Totul 
e scris într-o manieră dură, neruşinată. Asta m-a deranjat, 
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ca şi fraza „Dacă aş fi rostit un singur cuvânt, ea s-ar fi 
întors şi ar fi rămas cu mine pentru totdeauna", care era 
profund falsă. Mi s-a părut deodată că scrisoarea pe care 
mi-o trimisese atunci era o minciună şi că ăsta era adevărul. 
Mi s-a părut că toată tandreţea lui Henry era o minciună 
şi că scrisul lui dur, cinic, îi dezvăluia adevăratul eu. Lu¬ 
mea mea tremura de vechea nelinişte. Eram din nou cufun¬ 
dată în cruzime şi minciuni. 

Henry a spus: „E doar de dragul povestirii". Dar asta sea¬ 
mănă atât de mult cu lucrurile pe care i le spun eu lui Hugh, 
încât mi-a venit să râd isteric. Urma să-mi petrec seara cu 
Henry şi deodată, după ce am citit povestirea, n-am mai pu¬ 
tut. Eram într-un labirint de îndoieli şi minciuni. Henry a 
spus blând: „Plăteşti pentru minciunile tale. Asta face totul 
ireal". Atitudinea lui era blândă, dar eu tânjeam după ome¬ 
nescul profund al lui Gonzalo. L-am lăsat pe Henry şi m-am 
dus să-i telefonez lui Gonzalo. 

Am luat cina cu Henry, timp în care mi-am cultivat ve¬ 
selia născută dintr-un fel de beţie a durerii. Mereu imagi¬ 
nea aceea a unui Henry dur suprapunându-se peste Henry 
cel tandru şi groaza de Henry cel crud, Henry cel brutal. Is¬ 
terică şi beată de îndoială şi durere, îi spun lui Henry de noua 
mea povestire cu oglinzi - o povestire despre tot ce am vă¬ 
zut în oglinzi, viaţă refractată, imagini ce aleargă paralel cu 
viaţa, un paralelism al reflexiilor, disociere, dedublare. Henry 
îmi admiră ideea. Ne întoarcem la el acasă. îmi vorbeşte de¬ 
spre poveştile lui Reichel, râzând. Henry nu vrea să se apro¬ 
pie prea tare de ceea ce simt eu. I-ar afecta liniştea, sănătatea. 

La zece şi jumătate îl părăsesc. întârzii o jumătate de oră 
la Gonzalo, pentru că el întârzie întotdeauna - cum fac spa¬ 
niolii. I-am lăsat o jumătate de oră. Dar când m-am întâlnit 
cu el, fierbea. „Am fost aici la zece, chiquita, şi timp de ju¬ 
mătate de oră am fost disperat de gelozie, întrebându-mă unde 
eşti, cine te curtează. Nu-mi mai găseam locul de furie." 

îşi lăsase prietenii ca să vină. Ne-am băgat în pat, ne-am 
dezmierdat sălbatic, profund. M-am pierdut în trupul lui, 
orbită de părul lui, de gura lui, de statura lui. 
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— Ce bătălie, ce bătălie duc ca să te am numai pentru 
mine, a zis. 

— O bătălie pe care ai câştigat-o. 

El e fericirea mea. Ne-am trezit în zori într-o dispoziţie 
de umor scânteietor, pe jumătate adormiţi, râzând, mân- 
gâindu-ne, râzând încet. Nici un demon. Nici o fantomă. 
Dar el suferă. Ce ironie, ce comedie amară! Suferă pentru 
că e atât de uman, atât de plin de emoţii, atât de sentimental. 
Trecutul meu îl doare. 

întreaga mea fiinţă e întoarsă spre el, i s-a dăruit, s-a de¬ 
taşat de neomenescul vieţii mele cu Henry. îi spusesem lui 
Henry: „Nu trecutul tău mă răneşte, ci îndoielile prezen¬ 
tului pe care îl evocă acest trecut". Sunt prea umană ca să 
continui să trăiesc cu Henry. El are nevoie de o femeie rece, 
dură. Gonzalo şi cu mine semănăm ca tandreţe. îl iubesc, 
îl iubesc. Treptat, îl înlocuieşte pe Henry în obsesiile mele. 
Uimage de Henry s"efface. 

Sunt sătulă de suferinţă. 


28 februarie 1937 

După ce am scris asta duminică, luni am ajuns la Villa 
Seurat şi l-am găsit pe Henry bolnav de gripă; de două zile 
nu se ocupase nimeni de el. M-am topit şi m-am apucat să-l 
tratez, să-l hrănesc, să am grijă de el - l-am învăluit în tan¬ 
dreţe. 

Când mă întâlnesc cu Gonzalo seara, e disperat că Rene, 
şi nu el, manevrează bărcuţa pe care trebuie s-o luăm ca să 
ajungem pe Nanankepichu, pentru că Sena a inundat cheiul. 
E iritat fiindcă Rene e cel care aprinde focul pentru mine, 
şi nu el. 

Asta e felul de a iubi al lui Gonzalo. în zori, când am 
plecat, pe jumătate adormit, cum era, îşi făcea griji că trebuia 
să urc scara lungă a cheiului până la nivelul străzii. E limbajul 
dragostei lui. Ironie. 
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înapoi la Villa Seurat. Comisioane pentru Henry. Cina 
cu el. Seara asta e a lui. Vorbim despre suprarealism, pentru 
că despre asta scrie acum. Eu spun că haosul produs în mod 
artificial de minte, prin absurdităţi geometrice, punând pur 
şi simplu o umbrelă pe o masă de operaţie (Breton), nu e 
fecund. Singurul haos fecund este cel al emoţiilor, al sen¬ 
timentelor, al naturii. Henry este un adevărat suprarealist 
pentru că haosul lui nu vine din subconştient. Absurdul nu 
produce poezie sau fantezie. Vorbim despre psihanaliză şi 
eu spun: „Numai un evreu putea inventa un sistem de in¬ 
tegrare - noi nu putem fi integraţi de viaţă". Dar acest sis¬ 
tem nu-i vindecă decât pe cei care au credinţă. Cei care nu 
au credinţă nu pot fi trataţi. Nu am găsit încă o modalitate 
de a da credinţă. 

Faptul că sentimentele mele oscilează între Henry şi 
Gonzalo şi că nu mă pot despărţi de Henry se reflectă în dra¬ 
ma mea sexuală. Nu pot avea orgasm cu Gonzalo, în ciuda 
faptului că el e amantul perfect. Când sunt foarte apropiată 
de Gonzalo, nu pot avea orgasm cu Henry, pentru că Gon¬ 
zalo mă umple prea mult. 

Dar asta îl face pe Gonzalo şi mai seducător pentru mine. 
îl simt senzual, mai voluptuos decât îl simt pe Henry. Dez¬ 
mierdările noastre sunt atât de voluptuoase, atât de dura¬ 
bile, atât de subtile, atât de răscolitoare şi învăluitoare, încât 
mă excită complet, din cap până-n picioare. Mă gândesc la 
gâtul lui, la limba lui, la părul foarte negru de deasupra se¬ 
xului şi îl doresc sălbatic. Tocmai gura, care nu mi-a plăcut 
la început pentru că era mică, proporţional cu restul feţei, 
şi îi trăda slăbiciunea - această gură a devenit infinit emo¬ 
ţionantă. Văd cât de sensibilă este, cât de tremurătoare, cât 
de nesigură. îi văd delicateţea feminină, văd copilul. îi pre¬ 
simt capacitatea de a dezmierda. Poate săruta cu orele. Mă 
excită până la frenezie. Părul său lung, emotivitatea, volup¬ 
tatea la care femeile visează şi de obicei nu o găsesc decât 
la alte femei. Când scoate limba, îi spun: „C’estle chantpour 
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appeler la plute E cântecul care aduce ploaia, fiindcă mă 
tachinează pentru faptul că sunt mereu umedă. Henry are 
poftă, o poftă vorace, Gonzalo însă are gust, un gust arzător, 
senzual, adorator. 

Stând într-o cafenea, mă sărută impulsiv pentru că vor¬ 
besc despre scrisul lui Betty. Spune: „Iţi ador entuziasmul". 
Nu are încredere în el însuşi. Când jucăm monede de două¬ 
zeci şi cinci de centime la aparatele de jocuri mecanice din 
cafenea, se întoarce cu spatele la aparat înainte să apară re¬ 
zultatele. Când câştigă, nu-i vine să creadă. Ii atrag atenţia 
şi astfel, în joacă, îi redau încrederea. Mă întristează îngro¬ 
zitor când gelozia lui faţă de Henry răneşte această încre¬ 
dere. 

Magia Elenei se împrăştie. Nu ştiu de ce. „Curtea" mea 
s-a plictisit deja de ea - Hugh, Eduardo, Allendy, Carteret, 
Moricand. Simt vampirul din ea. 

3 martie 1937 

Zori. Nanankepichu. Lumina, reflectându-se în Sena cea 
umflată şi tulbure, străluceşte prea tare. Aşadar, e dimineaţa 
devreme şi eu sunt pe jumătate trează. Mă uit la părul lui 
Gonzalo, negru precum cărbunele, sălbatic, acoperind perna. 
I-am strecurat în buzunarele zdrenţuite bani pentru chirie, 
pentru mâncare şi pentru medicamentele Helbei. Acum trei 
zile Hugh mi-a dat tot ce putea să-mi dea şi nu mai am nici 
un ban. Alaltăieri, am plătit dentistul lui Henry. Am şapte 
franci în buzunar. Am două perechi de ciorapi remaiaţi, pe 
care mi le-a dat Betty, două perechi de pantofi uzaţi, două 
perechi de pantaloni uzaţi. Datorez bani mamei, lui Eduardo, 
doctorului nostru, dentistului, celor de la curăţătorie şi de 
la compania telefonică. Mai trebuie să plătesc cei trei sute de 
franci pentru Nanankepichu, chiria lui Henry şi să trăiesc 
până pe 15 martie. Nu mai am cremă de faţă, nu mai am pu¬ 
dră; am datorii la coafeză, am bijuteriile amanetate. Ii datorez 
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bani şi Thuremei pentru medicamentele pe care le-a trimis. 
Nu mai e vin pentru Gonzalo în micul butoi, nu mai sunt 
biscuiţi de ronţăit noaptea. Henry are nevoie de lenjerie in¬ 
timă, cămăşi şi şosete. Cămăşile lui Gonzalo sunt pline de 
găuri. Amândoi au nevoie de cărbuni, pentru că e frig. Henry 
nu are covor. 

Un tourbillon. Un vârtej. 

Lumina şi gândul la bani m-au trezit complet. Am fă¬ 
cut ca struţul. Şi totuşi sunt atât de veselă, nestăpânit de ve¬ 
selă; un pic agitată, dar veselă. încăperea e inundată de o 
lumină solară rece, care face covoarele negre şi pereţii negri 
de smoală să pară de culoarea fumului. 

Trebuie să mă scol. 

Gonzalo oftează. îl sărut. 

La nouă Rene mă duce cu barca la scară. Sar peste gard 
şi o iau la fugă, pentru că trecătorii leneşi se apleacă peste 
parapet şi privesc Sena, giumbuşlucurile lui Rene cu barca, 
pe mine urcând scara şi sărind gardul. Aşa că alerg în lu¬ 
mina rece de iarnă, cu zece franci în buzunar, pe care i-am 
luat înapoi din buzunarul lui Gonzalo. Iau metroul până la 
avenue des Champs-Elysees, unde comand o cafea şi un crois- 
sant. Fur zahărul rămas în farfurioară pentru Gonzalo, fiind¬ 
că lui cafeaua franţuzească nu i se pare niciodată destul de 
dulce şi poartă cuburi de zahăr prin buzunare. Din fiecare 
cafenea la care mă duc, iau zahărul împachetat în folii sub¬ 
ţiri pentru Gonzalo: „Ca să-mi poţi lua urma şi să ştii unde 
am fost“, îi spun, râzând. Cafeaua e minunată, iar crois- 
sant -ul fin şi cald. Champs-Elysees pare etern festivă, îm¬ 
podobită şi aurită. La nouă şi jumătate Hugh va fi la bancă. 
Mă duc la el la birou. Nimeni nu mă vede intrând. Mă aşez 
la masa lui de lucru şi fur o sugativă şi câteva agrafe de hâr¬ 
tie. îi telefonez lui Hugh: „Sunt la biroul tău. Am apăsat pe 
toate butoanele şi nu mai am nimic de făcut. Când ai de gând 
să începi lucrul ? Eu sunt deja la birou". 

In timp ce-1 aştept pe Hugh îi scriu o scrisoare lui Henry 
Mann, comunistul, pe hârtia băncii, povestindu-i despre ac- 
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tivitatea grupului lui Gonzalo şi cerându-i să-mi trimită ceva 
din ceea ce-mi datorează pentru că l-am psihanalizat. 

Vine Hugh. Cu mult farmec, seducţie şi sinceritate, storc 
de la el suta de franci pentru chiria Helbei, pe care mi-o refu¬ 
zase înainte şi pe care i-o dădusem deja lui Gonzalo! Profund 
înveselită de această soluţie de moment pentru portofelul 
meu, am plecat să mă întâlnesc cu Betty, pe care promise¬ 
sem că o ajut la cumpărături. Am mers cu Betty două ore, 
am ales un costum din catifea, i-am hotărât garderoba. 

La unu eram acasă, pentru prânzul cu Hugh. După prânz 
am dormit profund jumătate de oră şi m-am dus să-l văd pe 
Allendy, care mă implorase să-l vizitez, ca să-şi reînnoiască 
cererea de a mă culca cu el. L-am amuzat pe Allendy timp 
de o oră şi m-am dus la Elena, pentru că portăreasa ei îmi te¬ 
lefonase neliniştită fiindcă Elena nu venise acasă cu o seară 
înainte. Gonzalo mi-a spus la telefon: 

— Nu-ţi bate capul cu Elena, probabil s-a culcat cu cineva. 

— îmi fac griji tocmai pentru că nu are cu cine să se culce. 
Dacă ar avea, nu mi-aş face. 

O găsesc pe Elena dezechilibrată, după două nopţi de 
insomnie, de plimbări; îmi spune: „Am senzaţia că provoc 
repulsie oamenilor, că mă privesc ca pe un monstru. Toţi în 
afară de tine şi de Hugh. Mă simt nedorită pretutindeni". 

Gonzalo mă rugase să-i telefonez pe la cinci. Dar la ora 
aia vorbeam cu Elena despre neliniştile ei şi nu puteam să-l 
sun pe Gonzalo de faţă cu ea, pentru că era posibil ca întreba¬ 
rea pe care i-o pusese tata în Elveţia - „Cine e Gonzalo ?“ - 
să-i fi trezit deja nişte bănuieli şi, dacă e inconştient inte¬ 
resată de Henry, i-ar plăcea foarte mult să ştie că îl înşel; 
în timp ce, dimpotrivă, eu încerc foarte subtil să creez în 
mintea ei imaginea unei profunde unităţi între mine şi 
Henry, ceea ce îi abate gândurile de la el. 

Când o părăsesc pe Elena şi îl sun pe Gonzalo, el a ieşit 
deja. Iar Henry mă aşteaptă la cină. Dacă Gonzalo mă sună, 
servitoarea o să-i spună: „ Madame est sortie pour la soiree. 
Telephonez demain matin Şi se presupune că sunt cu 
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Hugh, pentru că a doua zi pleacă la Londra. în timp ce fac 
cumpărături pentru Henry îl sun din nou pe Gonzalo. Mă 
simt împovărată. O să dispară din nou toată fericirea noas¬ 
tră de noaptea trecută ? Mă simt atât de veselă, atât de inex¬ 
primabil, irezistibil de veselă, încât nu e posibil. Ziua asta 
nu se poate transforma într-o tragedie. 

Ii pregătesc cina lui Henry, dar mă simt împovărată. 

Henry vine de la dentist, bucuros de o cină gătită în casă. La 
opt pretind că trebuie să-i transmit un mesaj lui Hugh. Mă 

duc în apartamentul lui de Maigret şi îl sun pe Gonzalo. Te¬ 

lefonase în quai de Passy. Janine îi spusese să sune a doua zi 
dimineaţă! Şi, chiar mai rău, Hugh îi spusese: „Nu ştiu unde 
e Anaîs. Trebuie s-o anunţ că mâine plec la opt dimineaţa, 
mai devreme decât am crezut. Dacă o vezi, spune-i să mă 
sune". Mai rău, Hugh telefonase chez Colette, unde se pre¬ 

supunea că eram, iar servitoarea îi spusese că nu ştia cine sunt. 

Colette era la American Hospital şi născuse duminică, 

în noaptea de luni, pe care o petrecusem cu Gonzalo, se pre¬ 
supunea că fusesem la Colette. îi telefonez lui Hugh. Nu e 
stânjenit, ci surprins. Aşa că îi promit că o să ajung acasă la 
miezul nopţii. îi spun lui Henry că Hugh pleacă devreme. 

Nu pot să-i explic în nici un fel noaptea de luni, pentru că 
la Henry am rămas vineri noapte şi atunci Colette nu năs¬ 

cuse încă. Dar ca să-i explic neliniştea mea evidentă, îi vor¬ 
besc pe îndelete despre efectul pe care l-a avut asupra lui 
Hugh faptul că servitoarea lui Colette nu-mi cunoştea nu¬ 
mele. Sunt îngrozitor de împovărată, gândindu-mă că lui 

Gonzalo i se vor redeştepta bănuielile cu privire la locul unde 
mă aflam. îl sun de la cafenea şi îi spun asta. 

— Dacă vrei, ne întâlnim la unsprezece şi jumătate, la ca¬ 
feneaua noastră obişnuită. 

— Da, chiquita. 

Mă duc cu Henry la film ca să vedem ecranizarea unei 
piese întortocheate, eliptice şi nebuneşti de Pirandello: 
UHomme de nulle part. Eu spun că e vorba de cel care ne 
seduce ajungând cel mai aproape de profunzimea noastră 
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reală fără a se cufunda în ea, atingându-i doar marginile, cum 
face un nebun sau un nevrotic. Mi-a plăcut. Am stat de vor¬ 
bă cu Henry plină de căldură şi însufleţire. M-am despărţit 
de el. M-am întâlnit cu Gonzalo. Am băut cu el. Nu se chi- 
nuise. Am mers împreună spre quai de Passy. Cădeam de 
oboseală. A hrăni fericirea a trei bărbaţi într-o singură zi era 
o sarcină remarcabilă! La unu, când am mieunat la uşa Iui 
Hugh ca să-l trimit la Londra mulţumit, eram extenuată. 
M-am prăbuşit în pat. 

Mă strecor ca un ţipar printre obstacole. 

Dar dăruiesc viaţă. Rareori mă leg de moarte. Şi totuşi, 
am puterea să distrug. 

Viaţă. Foc. Fiind eu însămi o flacără, îi aprind şi pe cei¬ 
lalţi. Niciodată moarte. Foc şi viaţă. Le jeu. 



Note biografice 


ALBERTI, RAFAEL: Poet spaniol, născut în 1902, a devenit 
membru al Partidului Comunist în 1931 şi a renunţat la fos¬ 
tele sale lucrări „burgheze". în timpul Războiului Civil din 
Spania a compus romanţe politice pentru republicani. După vic¬ 
toria generalului Franco din 1939, a plecat în exil în America 
de Sud cu soţia sa, Maria Teresa Leon. 

ALLENDY, DR. RENE FELIX (1889-1942): Psihanalist francez, 
scriitor şi cofondator, în 1926, alături de protejata lui Sigmund 
Freud, prinţesa Mărie Bonaparte, al Societăţii de Psihanaliză 
din Paris. în 1932 Anaîs Nin a devenit pacienta şi amanta sa şi, 
ca să îşi plătească şedinţele, a făcut cercetare pentru el în dome¬ 
niul alchimiei şi al misticismului. El a prezentat familia Guiler 
pacientului său Antonin Artaud, poet dependent de droguri şi 
om de teatru inovator, în martie 1933. L-a avut ca pacient şi pe 
vărul lui Anaîs Nin, Eduardo Sanchez, ca şi pe soţul acesteia, 
Hugh Guiler, căruia i-a stimulat interesul pentru astrologie. 

BEL GEDDES, NORMAN (1893-1958): Scenograf şi designer 
industrial, scriitor. Născut la Adrian, Michigan, a devenit copi¬ 
lul teribil al teatrului american, în anii ’20. După ce s-a implicat 
iniţial în filmul mut, a făcut scenografia pentru numeroase pro¬ 
ducţii teatrale, inclusiv pentru Miracolul lui Max Reinhardt 
în 1923 şi pentru Ziegfield Folliesîn 1925. în acelaşi an, a uluit 
Parisul cu o producţie grandioasă a piesei Jeanne d’Arc sem¬ 
nată de Mercedes de Acosta, cu Eva Le Gallienne în rolul prin¬ 
cipal. Una dintre fiicele sale, Barbara, născută în 1922, în timpul 
căsătoriei cu Helen Bell Sneider, a devenit actriţă de film şi 
televiziune. Recăsătorit în 1933 cu Frances Resor Waite, a lo¬ 
cuit într-un apartament din Manhattan, pe East Thirty-seventh 
Street, aproape până la sfârşitul aceluiaşi deceniu. în 1935 a 



produs şi a făcut scenografia piesei Dead End, căreia i-a urmat 
The Eternal Roadi n 1936. 

BRÂNCUŞI, CONSTANTIN (1876-1957): Sculptor român care 
a trăit la Paris între anii 1904 şi 1957. A lucrat pentru scurtă 
vreme cu Auguste Rodin în 1907 şi şi-a creat propriul stil „or¬ 
ganic", controversat, prin care căuta să reveleze esenţa mate¬ 
rialelor sale, ca în celebrele Sărutul şi Pasăre în spaţiu. De o 
bună dispoziţie molipsitoare, lui Brâncuşi îi plăcea să vorbească 
şi să primească vizite în studioul său alb de la Paris. „Gătea 
shish-kebab la focul din cămin", îşi amintea Anaîs Nin, „şi îl 
servea cu sticle mari de vin roşu". Printre numeroşii săi vizi¬ 
tatori s-au numărat June Miller şi prietena ei, Jean Kronski, când 
au vizitat Parisul în 1928. 

CARPENTIER, ALEJO (1904-1980): Autor de romane, muzi¬ 
colog şi jurnalist născut în Cuba din părinţi de origine fran¬ 
ceză şi rusă. După ce a fost închis pentru opoziţia faţă de regimul 
dictatorial de la Havana, a plecat în Franţa în 1927, unde s-a 
alăturat diverselor cercuri de muzicieni şi suprarealişti. 

CLAIROUIN, DENISE: Agentă literară din Franţa, de origine 
engleză, care a încercat să trezească interesul editorilor din 
New York şi Paris pentru jurnalele timpurii ale lui Anaîs Nin, 
scrise în franceză, ca şi pentru transcrierile volumelor de mai 
târziu, în care numele şi locurile fuseseră uşor modificate. Anaîs 
Nin o descria astfel: „Un cap grecesc pus pe un corp de copil 
durduliu", cu „o expresie de inocenţă şi luciditate. Are ceva 
mistic sau fanatic". 

DELTEIL, JOSEPH: Scriitor francez, născut în 1894, biograf al 
Ioanei d’Arc şi al Sfântului Francisc de Assisi, ale cărui texte 
au fost foarte apreciate de Henry Miller. Căsătorit cu fiica lui 
Dorothy Dudley, Caroline. 

DE MAIGRET, ARNAUD: Un tânăr fotograf francez care lo¬ 
cuia vizavi de atelierul lui Henry Miller şi de „biroul" lui Anaîs 
Nin, pe Villa Seurat nr. 18. 

DE VILMORIN, LOUISE (1902-1970): Scriitoare franceză, 
membră a unei vechi familii aristocrate, care a întâlnit-o pe 
Anaîs Nin în 1931. Căsătorită de mai multe ori, a rămas foarte 
legată de cei doi fraţi ai săi, Andre şi Roger, şi a inspirat per¬ 
sonajul Jeanne din cartea lui Anaîs Nin House of Incest şi din 
povestirea „Under a Glass Bell". După ce a divorţat de Henri 
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Hunt în 1935, soţii Guiler i-au subînchiriat pentru puţină vre¬ 
me apartamentul lor de la Paris. Deşi era lăudată pentru spi¬ 
ritul, sofisticarea şi „geniul său lingvistic", scrierile lui Louise 
de Vilmorin au fost acceptate de public abia în anii ’50-’60. 

DUDLEY, DOROTHY (MRS. HARRY HARVEY): Jurnalist 
şi critic american. Născută în 1884, s-a ocupat de scena litera¬ 
ră şi artistică franceză în anii ’30, scriind pentru câteva publi¬ 
caţii americane, printre care The Nation şi American Magazine 
of Art. Biografia lui Theodore Dreiser scrisă de ea a apărut în 
1932. 

ELSA: Nepoata lui Gonzalo More, care locuia împreună cu aces¬ 
ta şi cu soţia lui, Helba, în atelierul de la Paris. 

ERSKINE, JOHN (1879-1951): Profesor american, pianist şi scri¬ 
itor de succes ( The Private Life of Helen of Troy). A fost pro¬ 
fesorul de engleză al lui Hugh Guiler, foarte admirat de acesta, 
la Universitatea Columbia, în anii 1910. S-a împrietenit cu Guiler 
şi cu tânăra soţie a acestuia, Anaîs Nin, iar în 1928 i-a vizitat 
la Paris. Căsătorit, cu doi copii, se pare că a avut câteva amante. 
Anaîs Nin s-a îndrăgostit de el, ceea ce a grăbit prima criză 
majoră din mariajul său idealist, deşi relaţia lor nu s-a mate¬ 
rializat niciodată şi a sfârşit în deziluzie. A încercat să trans¬ 
pună această experienţă în romanul său până la urmă abandonat, 
John. (Vezi The Early Diary of Ana'is Nin, 1927-1931.) 

„FERI": Tânăr homosexual ungur care agăţa clienţi în diverse 
cafenele pariziene, cu care Eduardo Sanchez a avut o scurtă 
relaţie. 

FLES, BARTHOLD: Agent literar din New York de origine aus¬ 
triacă. A refuzat scrierile lui Henry Miller, dar a reprezentat-o 
pentru scurtă vreme şi fără succes pe Anaîs Nin. 

FRAENKEL, MICHAEL (1896-1957): Librar, scriitor şi editor 
american de origine lituaniană, stabilit în Franţa în anii ’20 
vrând să înceapă o carieră literară. Trăind din investiţiile sale, a 
publicat câteva din propriile scrieri - Werther’s Young Brother, 
Bastard Death ş.a. - şi din ale prietenului său, poetul american 
Walter Lowenfels, ca şi alte titluri, sub sigla Carrefour la tipo¬ 
grafia Saint Catherine din Bruges, Belgia. In 1930, Fraenkel 
l-a ajutat pe falitul Henry Miller (care l-a transformat în Boris 
din Tropicul Cancerului) când, pentru scurtă vreme, l-a găz¬ 
duit la proprietatea sa din Villa Seurat nr. 18. Apoi Anaîs Nin 
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a închiriat atelierul din această clădire, care a fost prima adresă 
permanentă a lui Miller la Paris, între 1934 şi 1939. Pentru pu¬ 
ţin timp, Fraenkel a fost implicat în activităţile publicistice ale 
cercului de la Villa Seurat, Siana Press, şi a aranjat publicarea 
în 1936 a cărţii lui Anaîs Nin House of Incest. Scurta sa relaţie 
cu Joyce, o coristă din New York, i-a inspirat eseul „The Day 
Face and the Night Face", apărut în The Booster ca „un frag¬ 
ment autobiografic”. 

FRANK, WALDO DA VID (1889-1969): Scriitor american, foarte 
cunoscut pentru cărţile sale despre Spania şi America Latină, 
mai ales pentru Virgin Spain (1926). A urmat liceul DeWitt 
Clinton din New York, un internat privat din Lausanne, 
Elveţia, şi a absolvit universitatea Yale în 1911. După o scurtă 
şedere la Paris în 1913, s-a căsătorit cu Margaret Naumberg, 
fondatoarea şcolii Walden în 1916. Primul său roman, studiul 
psihologic al unui paria, The Unwelcome Man, a apărut în 1917, 
dar s-a impus ca autor de ficţiune prin bizara povestire despre 
o femeie decăzută, eliberată în chip misterios de orice sentiment 
de vinovăţie, Rahah (1922). în 1936 lucra la The Bridegroom 
Cometh, unul dintr-o serie de romane lirice care gravitau în 
jurul celei de-a doua căsnicii a sa, din 1927, cu Alma Magoon, 
când se presupune că a modificat radical romanul după întâl¬ 
nirea cu Anaîs Nin. Activist de stânga, a participat la Paris în 
1935 la Congresul Internaţional al Scriitorilor pentru Apăra¬ 
rea Culturii, controlat de comunişti, ca preşedinte al Ligii 
Scriitorilor Americani. 

FRIEDE, DONALD: Editor american, născut în 1901, care i s-a 
alăturat librarului Pascal Covici din Chicago, în anii ’30, pen¬ 
tru a crea editura Covici-Friede din New York. La începutul 
anilor ’40, a renunţat la munca de editor şi s-a alăturat agen¬ 
ţiei Myron Selznick de la Hollywood, unde l-a întâlnit Henry 
Miller, care l-a descris ca fiind „un Cagliostro plăpând, destul 
de suav şi plăcut la prima vedere. Totodată, complet egocen¬ 
tric". Friede şi-a povestit aventurile în anii ’20, într-o autobio¬ 
grafie intitulată The Mechanical Angel, publicată în 1948. 

GILBERT, STUART: Eseist şi traducător american care şi-a pe¬ 
trecut cea mai mare parte a vieţii la Paris şi a supravieţuit celui 
de-al Doilea Război Mondial retrăgându-se la Vichy. Prieten 
şi susţinător al lui James Joyce, a cărui carte, Ulise, a tradus-o 
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în franceză şi adnotat-o, a scris şi introduceri la lucrările mul¬ 
tor altor scriitori şi a tradus mulţi scriitori francezi importanţi 
în engleză, printre care se numără Roger Martin du Gard, care 
a luat Premiul Nobel pentru literatură în 1937. 

GUILER, HUGH („HUGO") PARKER (1898-1985): Născut 
la Boston, a fost trimis de părinţii scoţieni, împreună cu fra¬ 
tele său, la un internat în Scoţia, la vârsta de şase ani. După o 
copilărie petrecută în paradisul tropical al unei plantaţii de trestie 
de zahăr din Puerto Rico (unde tatăl său lucra ca inginer), lu¬ 
mea dură şi restrictivă din Ayr, Halloway, şi apoi Academia din 
Edinburgh s-au dovedit traumatizante. în 1920 a absolvit Uni¬ 
versitatea Columbia cu licenţă în literatură şi economie şi s-a 
angajat stagiar la National City Bank. A întâlnit-o pe Anaîs 
Nin, care avea optsprezece ani, la o petrecere în casa părin¬ 
tească din Forest Hills, New York, în 1921. După o curte asi¬ 
duă s-au căsătorit la Havana, în Cuba, în martie 1923, împotriva 
dorinţei familiei lui, care refuza să o accepte pe fata catolică a 
unui muzician. în decembrie 1924 soţii Guiler s-au mutat în 
Franţa, unde Hugh a fost repartizat la filiala pariziană a băn¬ 
cii, iar următorii cincisprezece ani şi i-au petrecut la Paris, până 
când izbucnirea războiului, în 1939, i-a forţat să se întoarcă 
în Statele Unite. încurajat de soţia sa, care îl numea „banche- 
rul-poet“, Hugh Guiler şi-a urmat interesul pentru muzică, 
dans, arte plastice şi astrologie, dar slujba sa, care implica mul¬ 
te călătorii şi perioade lungi petrecute la Londra, unde se ocupa 
de departamentul de credite al băncii, îi limita pornirile artis¬ 
tice. „Insatisfacţia vieţii mele a fost rezultatul puternicelor în¬ 
cordări interne, a faptului că sunt tras în două direcţii 1 *, scria 
el despre conflictul dintre ambiţiile sale artistice şi nevoia de 
supravieţuire economică. La începutul anilor ’30, a devenit în¬ 
tâi pacientul doctorului Allendy şi apoi al doctorului Otto 
Rank. Povestea idilei cu Anaîs Nin, a căsniciei lor şi a primi¬ 
lor ani petrecuţi la Paris este descrisă detaliat în cele trei vo¬ 
lume din The Early Diary of Anaîs Nin, care acoperă perioada 
1920-1931. 

HILER, HILAIRE (1889-1974): Artist american, teoretician al 
culorii, muzician, povestitor şi pentru scurtă vreme mana¬ 
ger/coproprietar al Jockey Bar din Paris. A întâlnit-o pe Anaîs 
Nin în vara lui 1934, la seminarul special al doctorului Rank 
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pentru asistenţii sociali americani specializaţi în probleme de 
psihiatrie de la „Psychological Center" din Cite Universitaire, 
la care a participat după ce citise Art and Artist. La atelierul său 
din rue Broca, îi dădea lecţii de artă lui Henry Miller. 

HUARA, HELBA: Dansatoare de origine peruană care l-a în¬ 
tâlnit pe Gonzalo More la Lima, unde venise să o intervieveze, 
după un spectacol, pentru ziarul fratelui său. Deşi era măritată 
de la paisprezece ani, l-a urmat pe Gonzalo la New York, cu¬ 
plul stabilindu-se până la urmă la Paris. La sfârşitul anilor ’20 
a apărut pe Broadway în A Night in Spain şi în alte spectacole 
exotice, la teatrele Guild şi Schubert. La Paris a ajuns să fie 
cunoscută drept „dansatoarea incasă", iar Anaîs Nin a văzut-o 
în spectacolul Dance of the Woman without Arms la Theâtre 
de la Gaiete, la începutul anilor ’30. Cu Gonzalo care o acom¬ 
pania la pian, a făcut turul Germaniei în 1933, dar curând boa¬ 
la a obligat-o să renunţe la dansul profesionist. Un ziarist i-a 
descris spectacolele cu costume elaborate ca fiind un amestec 
de „sălbăticie şi sensibilitate". 

HUDSON, BARCLAY: Scriitor englez şi prieten al familiei 
Guiler. In timp ce se afla în 1935 pe insula Corfii, i-a dăruit lui 
Lawrence Durrell un exemplar din Tropicul Cancerului, lu¬ 
cru care a iniţiat corespondenţa şi apoi prietenia dintre Durrell, 
Anaîs Nin şi Henry Miller. 

HUNT, HENRI: Om de afaceri francez căsătorit cu Louise de 
Vilmorin. După divorţul de ea, a rămas prieten apropiat al so¬ 
ţilor Guiler, aceştia locuind pentru scurtă vreme în apartamen¬ 
tul lui de la Paris. 

HURTADO, ELENA: Pictoriţă aspirantă din America de Sud 
şi mamă a doi copii. S-a împrietenit cu Henry Miller la Villa 
Seurat şi i-a fost prezentată de acesta lui Anaîs Nin. 

KAHANE, JACK (1887-1939): Scriitor şi editor de origine en¬ 
gleză. A părăsit afacerea cu textile a familiei sale din Manchester 
în anii ’20 şi s-a stabilit la Paris. S-a căsătorit cu o franţuzoaică 
bogată şi a creat Obelisk Press în 1930, pentru a-şi publica 
propriile romane „deocheate" sub pseudonim, ca şi alte titluri 
care, din cauza cenzurii existente, nu puteau fi publicate în 
Marea Britanie sau în Statele Unite. Autobiografia sa, Memoirs 
of a Booklegger, în care povesteşte relaţiile sale cu scriitori 
precum Frank Harris, Cyril Connolly, Lawrence Durrell şi 
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Henry Miller, a apărut la Londra cu câteva luni înainte de 
moartea sa subită din septembrie 1939. 

KLEIN, ROGER: Intelectual francez de stânga, voluntar împo¬ 
triva forţelor republicane în Războiul Civil din Spania. El, prie¬ 
tena sa grecoaică, Maggy, şi fratele său, Jacques, s-au împrietenit 
cu Anais Nin, care folosea uneori garsoniera lui din al paispre¬ 
zecelea arondisment, lângă Villa Seurat, pentru întâlnirile cu 
Gonzalo More, pe care îl cunoscuse chiar acolo, la una dintre 
petrecerile lui Roger. Rănit în timpul Războiului Civil, s-a în¬ 
tors la Paris, unde, la începutul anului 1936, a avut o slujbă de 
noapte la săptămânalul Paris-Paris. 

LOWENFELS, WALTER (1897-1980): Poet şi scriitor ameri¬ 
can. Cea mai mare parte din anii ’20 şi începutul anilor ’30 şi-a 
petrecut-o la Paris, înainte de a se întoarce în Statele Unite, 
unde a devenit editor la ziarul comunist Daily Worker. îm¬ 
preună cu soţia sa, Liban, îl vizita adesea pe Henry Miller şi 
apare ca Jabberwhorl Cronstadt în Tropicul Cancerului. O parte 
din scrierile sale, precum Elegy for D.H. Lawrence (1932) şi The 
Suicide (1934), au apărut în ediţii limitate sub sigla Carrefo- 
ur a lui Michael Fraenkel. 

MILLER, HENRY (1891-1980): Scriitor american născut în Broo- 
klyn. în 1924, după o carieră presărată cu slujbe ciudate şi o 
perioadă lungă petrecută la biroul de resurse umane al Wes¬ 
tern Union Telegraph din New York, a renunţat la slujbă pen¬ 
tru a se ocupa „serios" de scris. A fost încurajat de a doua sa 
soţie, fosta dansatoare June Smith, care, în următorii şase ani, 
a asigurat mijloacele necesare traiului lor adesea precar, lucrând 
ca animatoare sau făcând diverse compromisuri. La îndemnul 
ei, Miller a plecat în 1930 în Europa. Lupta sa pentru supra¬ 
vieţuire la Paris, fără casă, fără un ban şi deseori suferind de foa¬ 
me, a constituit materialul brut pentru primul său bestseller, 
Tropicul Cancerului, care a apărut în cele din urmă în 1934, 
la editura Obelisk, când Anais Nin i-a susţinut publicarea, îm¬ 
prumutând o importantă sumă de bani. Miller i-a cunoscut pe 
soţii Guilerîn decembrie 1931 şi, după o scurtă perioadă în care 
a predat la Dijon, unde ajunsese cu ajutorul lui Hugh Guiler, 
s-a întors la Paris. Prietenia literară cu Anais Nin, care a dez¬ 
lănţuit o avalanşă de scrisori (vezi Letters to Anais Nin), s-a trans¬ 
format în martie 1932 într-o poveste de dragoste pasională, 
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care va dura mulţi ani. Detaliile acesteia au ieşit la iveală în 
ultimii ani, o dată cu publicarea cărţii Henry and June: The 
Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1931-1932. June, care fă¬ 
cuse două scurte vizite la Paris în 1932, a divorţat de Miller în 
1934, în Mexic. 

MORE, GONZALO (1897-1966): Artist şi revoluţionar peruan, 
născut în capitala provinciei Punto, pe malul lacului Titicaca. 
Din strămoşi scoţieni, spanioli şi indieni, a fost educat la şcoala 
locală iezuită. Tatăl său, proprietar de pământuri prosper, l-a 
trimis la Universitatea din Lima, unde a lucrat şi pentru ziarul 
fratelui său, ocupându-se de rubrica sportivă şi de cea teatra¬ 
lă. Şi-a încercat talentul de boxer amator pentru scurtă vreme. 
Când s-a îndrăgostit de tânăra dansatoare căsătorită Helba 
Huara, a fugit cu ea în Statele Unite. După o perioadă petre¬ 
cută în America de Sud, s-au stabilit la Paris, unde doi din¬ 
tre fraţii săi - scriitorul Ernesto şi pictorul Carlos - locuiseră 
în anii ’20. Luptător pentru cauza indienilor din Anzi, Gonzalo 
More s-a alăturat proaspăt constituitului Partid Comunist Pe¬ 
ruan şi, în decembrie 1928, împreună cu cel mai bun prieten al 
său, poetul de origine amerindiană Cesar Vallejo (1892-1938), 
a creat o „ cellula marxista-leninista-peruana" la Paris. Un timp, 
Vallejo, soţia sa franţuzoaică, Georgette, şi uneori Ernesto, 
fratele lui Gonzalo, au locuit împreună cu familia More în lo¬ 
cuinţa spaţioasă din strada Froidevaux. în 1933, într-unul din 
ultimele sale tournees cu soţia sa dansatoare, Gonzalo a rămas 
blocat la Berlin când managerul ei evreu a fugit de poliţia na¬ 
zistă, dar au reuşit să se întoarcă la Paris. 

Student de ocazie la arte, Gonzalo şi-a expus câteva lucrări 
la Paris, dar la izbucnirea Războiului Civil din Spania s-a im¬ 
plicat foarte puternic în lupta antifascistă. împreună cu Pablo 
Neruda, Vallejo şi poetul cubanez Nicolas Guillen, printre al¬ 
ţii, a fondat câteva comitete pentru apărarea Republicii Spaniole. 
In comunitatea de artişti sud-americani săraci şi alcoolici de 
la Paris, Gonzalo „s-a bucurat de o popularitate neegalată în 
Montparnasse", îşi amintea fratele său Ernesto, „datorată, fără 
îndoială, spiritului său generos unic, care se manifesta în mii 
de feluri, în fiecare zi“. 

MORICAND, CONRAD (1887-1954): Astrolog francez, ocul- 
tist, care scria sub pseudonimul de Claude Valence. Cartea sa 
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Mirroir d’astrologie (1928) a devenit preferata familiei Guiler 
şi, pentru că locuia într-o sărăcie lucie, după ce pierduse averea 
familiei, Anaîs Nin a încercat să îl ajute punându-i pe priete¬ 
nii ei să îi comande horoscoape. Henry Miller îl descria pe 
Moricand ca fiind „un dandy incurabil, care duce o viaţă de 
cerşetor". 

NIN-CULMELL, JOAQUIN: Pianist şi compozitor născut la 
Berlin în 1908. Fratele lui Anaîs Nin, a plecat împreună cu ea, 
fratele lorThorvald şi mama lor în „exil", în 1914, la New York, 
după ce tatăl părăsise familia. S-a întors în Franţa în anii ’20 
şi, împreună cu mama sa, a locuit o vreme la soţii Guiler la 
Fouveciennes. Student la Schola Cantorum şi la Conservatorul 
din Paris, elev al lui Alfred Cortot, Richard Vines şi Manuel 
de Falia, şi-a dat recitalul de debut la New York în 1936. 

NIN Y CASTEFFANOS, JOAQUIN J. (1879-1949): Pianist, 
compozitor şi muzicolog spaniol născut în Cuba. In 1902 s-a 
căsătorit cu Roşa Culmell, fata consulului danez la Havana, şi 
s-au mutat la Paris. Fiica lor, Anaîs, s-a născut în 1903, urmân- 
du-i doi fii, Thorvald şi Joaquin, născuţi în 1905, respectiv 1908. 
Şi-a părăsit soţia şi cei trei copii în 1913 şi s-a căsătorit apoi cu 
una dintre elevele sale, Maria Euisa Rodriguez, moştenitoarea 
cubaneză a unui lanţ de afaceri cu tutun. Când şi-a întâlnit fiica 
din nou, după douăzeci de ani de la despărţire, s-a iscat o dramă 
incestuoasă, povestită în jurnalul lui Anaîs Nin Incest: From „A 
Journal of Love“, publicat în 1992 (vezi şi Incest, Humanitas, 
Bucureşti, 2003, 2006). 

PEREfeS, ALFRED (1897-1991): Scriitor şi jurnalist austriac care 
a lucrat pentru ediţia pariziană a Chicago Tribune până ce zia¬ 
rul s-a retras din Franţa în 1934. Prieten cu Henry Miller, pe 
care îl întâlnise prima oară în 1928, când Miller şi soţia lui fă¬ 
cuseră o scurtă vizită la Paris, a împărţit cu acesta apartamen¬ 
tul de pe strada Anatole France nr. 4 din Clichy, din martie 
1932 până la sfârşitul anului 1933, ca şi alte aspecte ale vieţii 
lor mereu precare din punct de vedere financiar. Intr-una din 
cărţile sale, Sentiments limitrophes, o înfăţişează pe Anaîs Nin 
ca „Pietâ". După ce şi-a pierdut slujba de la ziar, a lucrat o 
vreme pe cont propriu ca cercetător şi autor de discursuri pen¬ 
tru un politician francez. 

RANK, DR. OTTO (1894-1939): Psihanalist şi scriitor austriac 
(născut Otto Rosenfeld). Aparţinea de aproape douăzeci de 
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ani nucleului mişcării psihanaliste născute la Viena când publi¬ 
carea studiului său, The Trauma of Birth, în 1924, a provocat 
ruptura sa de Sigmund Freud şi de discipolii mai ortodocşi ai 
acestuia. In 1926 s-a mutat la Paris împreună cu soţia şi fiica 
sa şi apoi în Statele Unite, la sfârşitul lui 1934, când situaţia fi¬ 
nanciară a familiei se deteriorase. Cărţile sale, Art and Artist 
şi Don Juan et son double, ca şi scrierile despre incest, au avut 
o mare influenţă asupra lui Anaîs Nin. A devenit pacienta lui 
în 1933 şi l-a urmat la New York în noiembrie 1934, după ce 
au început o relaţie. 

SANCHEZ, EDUARDO (1904-1990): Erudit, astrolog şi ac¬ 
tor născut în Cuba. A venit la Paris în 1930 şi, cu diverse oca¬ 
zii, a locuit la familia Guiler, în casa lor închiriată de la 
Louveciennes. Fiind vărul şi amantul lui Anai's Nin (vezi The 
Early Diary of Anais Nin, 1920-1923; 1927-1931), a jucat un 
rol important în viaţa ei. La New York, în 1928, fiind pacient 
al unui elev al dr. Rank pentru a-şi accepta homosexualita¬ 
tea, a stimulat interesul crescând al lui Anaîs Nin pentru psih¬ 
analiză şi i-a încurajat scrierile, mai ales studiul despre D.H. 
Lawrence (vezi şi Anais: An International Journal, Volumul 9, 
1991). 

SCHNELLOCK, EMIL (1891-1959): Grafician şi profesor ame¬ 
rican. Henry Miller îl numea „prietenul său cel mai vechi", 
pentru că absolviseră împreună în 1905 Brooklyn’s P.S. 85. 
în timp ce Miller era în Europa, Schnellock a fost principala 
legătură a acestuia cu trecutul său în Statele Unite şi ultimul 
contact rămas cu soţia lui înstrăinată, June (vezi Henry Miller, 
Letters to Emil). 

SOKOL, THUREMA: Muziciană sud-americană. Absolventă a 
Conservatorului din Mexico City, a fost solistă la harpă şi 
membră a diverse trupe muzicale. în timpul prieteniei cu Anaîs 
Nin, locuia cu soţul său, Andrew, şi cu fiul ei, John, în Long 
Island, New York. 

SUPERVIELLE, JULES (1884-1960): Scriitor francez, născut în 
Uruguay, cunoscut pentru poeziile, fabulele şi romanul său 
Le Voleur d’enfants (1926), care a apărut în engleză în 1967 
sub numele The Man Who Stole Children. Printre volumele 
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sale de poezii se numără Gravitations, Le Forcat innocent, Les 
Amis inconnus şi La Fable du monde. 

TURNER, GEORGE: Om de afaceri american, asociat al lui 
Hugh Guiler, care a curtat-o pe Anai's Nin mulţi ani, la Paris 
şi la New York. 

WEST, REBECCA, pseudonimul lui CICILY ISABEL FAIR- 
FIELD (1892-1983): Scriitoare şi jurnalistă britanică. După 
ce a urmat pentru scurtă vreme cursurile Academiei de Arte 
Dramatice din Edinburgh, a renunţat la actorie şi a devenit 
una dintre susţinătoarele timpurii ale cauzei feministe (pse¬ 
udonimul său este numele eroinei din piesa lui Henrik Ibsen 
Rosmersbolm). In 1930, după o relaţie de zece ani cu scriito¬ 
rul căsătorit H.G. Wells, cu care a avut un fiu, Anthony, în 
1914, s-a căsătorit cu bancherul Henry Maxwell Andrews. 
Biografia ei, St. Augustine, a apărut în 1933, iar unul dintre 
romanele sale cu tentă psihanalitică, The Thinking Reed, a 
apărut în 1936. 



